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Blockbuster in Schwarz-Weiß

Vorwort

2009 war ich für ein paar Tage in Hamburg. Als ich an meinem 
Hotel in der Nähe vom Gänsemarkt ankam, bemerkte ich einen 
unerwarteten Trubel. Ein riesiger schwarzer Bus stand vor dem 
Eingang, Blitzlichter zuckten, gelegentlicher Jubel war zu hören. 
Natürlich erkannte ich sofort den Bus und wer dort unmittelbar 
vor mir eingetroffen war: Zufällig war ich im selben Hotel wie die 
Nationalmannschaft abgestiegen. Als ich den Eingang passierte, 
vorbei an den zahlreichen Sicherheitsmännern, jubelte übrigens 
keiner. Aber ich ließ mich innerlich von dem Trubel anstecken, 
hielt natürlich Ausschau nach den bekannten Gesichtern aus dem 
Fernsehen oder wen man schon mal persönlich auf und abseits 
des Fußballfeldes erblickt hatte. Allein die zahlreichen, glücklichen 
Gesichter vor der Tür, die ein Autogramm ergattert hatten, zeugten 
von der Wertigkeit dieses kleinen Ereignisses um die Ankunft eines 
Mannschaftsbusses.

Als ich mit dem Fahrstuhl hinauffuhr, unterlief mir aus Unkon-
zentriertheit ein kleiner Fauxpas. Mit mir im Lift stand Cacau und 
begrüßte mich freundlich. Ich war verdutzt, verpasste meine Etage 
und stieg in der falschen aus. Es war diejenige, die für die National-
mannschaft eigentlich abgeriegelt sein sollte. Oliver Bierhoff schau-
te etwas überrascht im Vorbeigehen auf den Mann mit dem Koffer, 
der da gerade aus dem Fahrstuhl gestolpert war und jetzt auf einen 
weiteren zur Fortsetzung der Fahrt warten musste. Doch so richtig 
nahm mich niemand wahr. Ich konnte erkennen, dass einer der 
Konferenzräume nur auf die erste Mannschaftsbesprechung war-
tete. Auf einem Flipchart waren Taktik-Anweisungen zu sehen. Ich 
nutzte die Gunst der Stunde, da sich überraschenderweise keiner 
wirklich um meine Anwesenheit scherte, und sah mir das Ganze nä-
her an. Und mir schlug das Herz bis zum Hals. Kurzzeitig dachte ich 
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daran, Aufstellung und Taktik zu verändern. Einmal Jogi sein. Doch 
ich traute mich nicht (kurze Anmerkung: Hätte ich’s im Nachhinein 
doch mal gemacht, denn das WM-Quali-Spiel gegen Finnland ging 
nur 1:1 aus). Ich fühlte mich auf einmal wieder wie als Zehnjähriger. 
Eine Zeit, wo die Idole meiner Fußballerkindheit überlebensgroß 
und Titanen gleich über mir schwebten. Meine Nationalspieler. Wie 
gern wäre ich sitzen geblieben in diesem langweiligen Hamburger 
Konferenzraum und hätte mir die Besprechung angehört. Doch in-
zwischen war der Fahrstuhl verfügbar. Ich stieg ein und fuhr mit 
dem Ersatztorwart auf meine Etage. Der Ersatztorwart hieß damals 
noch Manuel Neuer und stand nur mit Bademantel und Adiletten 
bekleidet vor mir. Zwei Sachen fielen mir auf: Neuer ist eine echte 
Kante, wenn er vor dir steht, und er hatte eine Assistentin dabei, 
die eigens dafür abgestellt war, ihm seine Kulturtasche in den Spa-
Bereich zu tragen.

Nicht nur in diesem Moment konstatierte ich: Es ist eine andere 
Welt, diese Welt der Nationalmannschaft. Faszinierend, großartig, 
erschreckend, zu groß, um sie zu verstehen, zu herrlich, zu nieder-
schmetternd, packend, emotionaler, als dass man es alles verpacken 
kann. Zumindest, wenn man von draußen draufschaut. Mehr als 
80 Millionen Menschen tun das regelmäßig. Sie schauen auf unse-
re Nationalmannschaft. Fiebern mit, leiden mit, freuen sich mit, 
weinen mit, kämpfen mit – und das schon seit vielen Jahren. Jeder 
Fußballfan in Deutschland hat seinen Teil für die Triumphe der 
Nationalmannschaft, für die Sterne auf den Trikots, geleistet. Auf 
den Fanmeilen, vor dem Fernseher, im Stadion. Kaum ein Sport-
ereignis fasziniert die Massen bei uns seit Generationen so der-
maßen wie die Spiele unserer Jungs, wenn sie in Schwarz und Weiß 
unser Land repräsentieren. Spiele, die vor allem bei großen Turnie-
ren wie Blockbuster sind. Eigentlich muss man von Liebe sprechen. 
Und dieses Buch ist der Ausdruck dessen, was man als Anhänger 
und Fan der deutschen Nationalmannschaft fühlt, durchlitten und 
erlebt hat. Die großen und die ganz kleinen Geschichten von Licht-
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gestalten, Nervenflattern oder Jubelarien. Es ist alles drin, was die 
»Faszination Nationalmannschaft« ausmacht, was mich quasi seit 
dem Tag meiner Geburt mein Leben lang begleitet hat. Natürlich 
die Legenden, aber auch die Überraschungen aus der Tiefe des 
Raumes. Oder, um es mit den Worten eines unserer bekanntesten 
Nationalspieler zu sagen: Wer unsere Nationalmannschaft nicht 
liebt, »hat den Fußball nie geliebt«.

� Lars M. Vollmering



KAPITEL 1

VIER STERNE
DELUXE …
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1. Grund

Weil Mario Götze besser ist als Messi

Es sind Sätze wie aus Stein. Gemeißelt für die Ewigkeit. Eigentlich 
schon fast eine Spur zu melodramatisch. Wie einem amerikani-
schen Sportfilm entsprungen, wo klar ist, dass sich anschließend 
alle in den Armen liegen werden. »So, und jetzt zeig der Welt, dass 
du besser bist als Messi«1 ist genau so ein Satz. Joachim Löw hat 
ihn gesagt. Bei der Einwechslung von Mario Götze in der 88. Spiel
minute des WM-Finales von Rio de Janeiro 2014. Schon jetzt ist klar, 
dass dieses Zitat Generationen überdauern wird. Natürlich auch 
wegen dem, was folgte. In der Verlängerung. In der 113. Minute. 
Ich persönlich muss sagen, dass ich die Entstehung dieses entschei-
denden Tores beim Public Viewing in einer Kölner Kneipe gar nicht 
richtig mitbekommen habe. Zu oft hatte unsere Mannschaft dieses 
Schema während des Spiels angewandt. Gegen zweikampfstarke, 
kompakt stehende Argentinier. Den Versuch über die Flügel. Und 
immer wieder war man gescheitert. Allein im Mittelfeld an Javier 
Mascherano vorbeizukommen, hatte etwas von der Kläglichkeit 
eines Turnschuhträgers, der beim Türsteher vor der Edeldisco um 
Einlass bettelt. Doch in dieser 113. Minute war es anders. Als André 
Schürrle von linksaußen den Ball in die Mitte brachte und Mario 
Götze in einer fließenden Bewegung aus Brustannahme und ge-
schossener Volleyvollendung den Ball zum entscheidenden Tor für 
den Gewinn des WM-Titels in die argentinischen Maschen drückte. 
Spontan sagte ich zu meinen Mitfeiernden in der Kölner Kneipe, 
dass es wohl nur eine Handvoll Spieler auf dem Planeten gebe, die 
zu so einem Tor fähig wären. Einer spielte an diesem Abend auf 
der anderen Seite, machte aber eben nicht das entscheidende Ding.

Zeig der Welt, dass du besser bist als Messi. Und Mario Göt-
ze hatte es allen gezeigt. Im entscheidenden Moment da zu sein. 
Wenn auch als Einwechselspieler von der Bank, was gewiss nicht 
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unbedingt seinem Selbstverständnis entsprach. Wenn man aber 
bedenkt, was auf Götze in der Zeit vor der Weltmeisterschaft und 
seinem Wechsel von Borussia Dortmund zum Rivalen Bayern 
München eingeprasselt war, muss man ehrlich gesagt die Mütze 
lupfen. Doch selbst auf dem Dortmunder Friedensplatz beim dor-
tigen Public Viewing waren derlei Geplänkel in jener 113. Minute 
wahrscheinlich vollkommen vergessen. Und ein guter Beweis, wie 
sehr die Nationalmannschaft inzwischen alle Fanlager vereint und 
vereinsübergreifende Rivalitäten zumindest für die Dauer eines 
Turniers vergessen sind. Nicht zuletzt auch dadurch, dass es von 
den Hauptakteuren selbst vorgelebt wird und es offenbar keine 
Grüppchenbildung gibt – im Gegensatz zu früheren Welt- und 
Europameisterschaften.

Doch wie kam es nun zu jenem Satz und dem Vergleich mit 
Lionel Messi, wohl einem der besten Fußballer, die das Universum 
je gesehen hat? »Der Satz fiel mir spontan ein. Immer steht alles 
im Zeichen von Messi. Bester Spieler, Weltfußballer – von ihm 
war oft die Rede. Auch zu Recht. Aber als ich neben Mario stand, 
dachte ich mir, komm, Mario, für mich bist du in diesem Moment 
wertvoller als Messi. Du entscheidest jetzt das Spiel, du machst die 
entscheidenden Sachen heute. Das kam aus dem Bauch heraus«2, 
sagte Joachim Löw mal in einem Interview zu der Szene. Ach, wenn 
alles immer so einfach wäre. Doch Jogi hatte mit der Einwechs-
lung von Schürrle und Götze einfach auch das richtige Näschen 
bewiesen, das man als Trainer braucht – und was leider in der Ver-
gangenheit der Ära Löw nicht immer so auf Abruf verfügbar war, 
wie in jener zauberhaften Nacht im Schatten des Zuckerhuts. Und 
der Siegtorschütze? Wie hat er es verarbeitet, für die Fußballfans 
in Deutschland unsterblich geworden zu sein und gleichzeitig den 
Überfußballer aus Argentinien quasi per Bundestrainer-Auftrag in 
den Schatten gestellt zu haben? »Es war nur ein Moment, das ist 
zweitrangig, das sollte man nicht so hoch hängen. Wir haben bis 
zum letzten Augenblick gekämpft. Das hat uns den Titel gebracht 
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und nicht dieser eine Moment3«, spielte Mario Götze nach dem 
Triumph seine Rolle bescheiden herunter, um dann schließlich 
doch etwas Genugtuung durchblicken zu lassen: »Ich hatte kein ein-
faches Turnier, und ich hatte auch kein einfaches Jahr. Dass meine 
engsten Freunde und mein Berater immer zu mir gehalten haben, 
hat mich stark gemacht.«4

2. Grund

Weil nur wir das »Wunder von Bern« hatten

»Aus dem Hintergrund müsste Rahn schießen …« – spätestens 
bei diesen Worten aus dem WM-Finale 1954 bekommt wohl jeder 
deutsche Fußballfan eine Gänsehautentzündung. Wahrscheinlich 
hat jeder, der sich für das runde Leder in diesem Land interessiert, 
die kratzigen Schwarz-Weiß-Bilder gesehen, irgendwo Passagen aus 
der berühmten Reportage von Herbert Zimmermann gehört oder 
sich vielleicht sogar den bemühten Film von Sönke Wortmann mit 
der eher spröden und fiktiven Rahmenhandlung angesehen. His-
toriker haben sich mit dem 3:2 beschäftigt. Haben versucht zu er-
klären, welche gesellschaftliche Bedeutung der Sieg in der Schweiz 
für Deutschland nach ’45 hatte. Eine kollektive Wiederauferstehung 
vom Kreuz des verlorenen Weltkrieges, Startschuss ins goldene 
Zeitalter des Wirtschaftswunders, die eigentliche Geburtsstunde 
der Bundesrepublik. Kurzum eine Legende. Dazu der erste Welt-
meisterschaftstitel für Deutschland überhaupt. Eigentlich zu groß, 
um es komplett zu erfassen. Erst recht für die Hauptakteure, die 
damals für ihre »Heldensage« noch eine Polstergarnitur als Prämie 
erhielten. Auch bei mir im Schrank steht noch eine Originalausgabe 
des Buches von Fritz Walter mit Autogramm über die Weltmeister-
schaft 1954. Bekommen habe ich sie von meinem Vater. Und ir-
gendwann werde ich das Buch an meinen Sohn weitergeben. Allein 
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schon, damit er mal weiß, dass es Bücher nicht schon immer nur 
auf dem iPad oder Kindle gab.

Doch wenn man all den Pathos, die Legendenbildung, die Iko-
nisierung der jungen Männer in den vermatschten weißen Trikots 
mal weglässt, war das Wunder von Bern vor allem eins: ein unfass-
bar geiles Fußballspiel. Ausdruck dessen, warum jeder diesen Sport 
einfach lieben muss. Und weil man bis heute bei jedem Stadion-
besuch auf diese Spiele wartet und eigentlich die Gewissheit hat, 
sie eben nicht zu erleben. Gleichzeitig erhofft man sich stets das 
Gegenteil. Und geht auch beim nächsten Mal wieder hin.

»Als Wunder gilt umgangssprachlich ein Ereignis, dessen Zu-
standekommen man sich nicht erklären kann, sodass es Verwunde-
rung und Erstaunen auslöst.«5 So definiert Wikipedia den Begriff. 
Entsprechend trägt das »Wunder von Bern« seinen Titel zu Recht. 
Es war aus fußballerischer Sicht alles drin, was man sich erträumt. 
Außer man wohnt vielleicht in Budapest oder am Balaton. Da wäre 
erstens der Gegner: Übermächtig, schier unbesiegbar, mit den da-
mals besten Spielern, seit Jahren ungeschlagen. Die Ungarn mit 
Superstar Ferenc Puskás waren ein Goliath ihrer Zeit. Deutschland 
im Vergleich, so die Meinung vieler Zeitzeugen, eher ein David mit 
Muskelschwäche. Eine deutliche Niederlage stand also eigentlich 
schon vor Beginn des Spiels fest. Zweitens wäre da der Spielverlauf: 
Bereits nach acht Minuten lag Deutschland durch Tore von Puskás 
und Czibor 0:2 hinten. Man könnte sagen, eine frühe Vorentschei-
dung. So einen Vorsprung würden sich die Ungarn nicht aus der 
Hand nehmen lassen. Doch dann passieren diese Dinge, die man 
eben nicht erklären kann. Morlocks großer Zeh machte das 1:2, der 
ewige Helmut Rahn das 2:2 nach einer Standardsituation. Zurück-
gekämpft in ein eigentlich schon verlorenes Spiel. Vielleicht hatten 
die Ungarn im Kopf schon gewonnen, den Gegner brutal unter-
schätzt und bekamen nicht mehr den Schalter umgelegt. Vielleicht 
hatten die Deutschen gleichzeitig Blut geleckt. Vielleicht lag es am 
Fritz-Walter-Wetter oder an Adi Dasslers Schraubstollen. Genau sa-
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gen kann man es wahrscheinlich heute nicht mehr. Tja, und dann? 
Dann kam die Wende, das Auf-den-Kopf-Stellen des Spiels: Dann 
waren es noch sechs Minuten und keiner hat gewankt. Im Wank-
dorf-Stadion von Bern. Im prasselnden Regen. Und Rahn schießt. 
Tor, Tor, Tor. Und das Spiel ist aus, aus, aus … Deutschland ist Welt-
meister. 3:2 gegen Ungarn. Begossene Pudel und nass gekämpfte 
Helden schütteln sich sportlich die Hände. Keine Selfies. Keine 
Spielerfrauen auf dem Platz. Keine nationalstaatlichen Insignien. 
Ein kurzes Nicken bei der Pokalübergabe. Eine Weltmeistermann-
schaft diszipliniert in Reih und Glied stehend. Turek, Kohlmeyer, 
Eckel, Posipal, Mai, Liebrich, Rahn, Morlock, O. Walter, Schäfer. 
Wartend auf ihren Kapitän, Fritz Walter. Keine große Show. Einfach 
nur der Triumph von elf Freunden in einem tollen Fußballspiel, wo 
man eigentlich keine Chance hatte. Wie gesagt, so richtig erklären 
konnten sich die Spieler wohl selbst nicht richtig, was sie dort ge-
schafft hatten. Für mich hat Horst Eckel Jahre später mal den bes-
ten Erklärungsversuch hinbekommen: »Ich werde ja überall darauf 
angesprochen, auf der Straße, im Restaurant, im Stadion. Gerade 
von den jungen Leuten, den 10- und 16-Jährigen. Die wollen das 
genau wissen, wie wir das geschafft haben, Weltmeister zu werden. 
Das ist so lange her, aber irgendwie sind wir für die Vorbilder. Ich 
erzähle dann immer von dem Zusammenhalt in der Mannschaft. 
Die Kameradschaft stand an allererster Stelle.«6

3. Grund

Weil italienische Nächte in Rom die schönsten sind

85. Minute. 21.40 Uhr. 28,66 Millionen Fernsehzuschauer halten 
am 8. Juli 1990 in Deutschland für einen Augenblick die Luft an. 
Doch der dadurch verursachte Sauerstoff-Überschuss in der At-
mosphäre wurde wenige Sekunden später bei kollektiver Schnapp-
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atmung bedingt durch überbordende Freudenschreie garantiert 
wieder massiv reduziert. Denn Andreas Brehme hatte getroffen. 
Den Strafstoß sicher versenkt. Ins linke untere Eck. TV-Kommen-
tator Gerd Rubenbauer, der stets das »R« so rollen ließ, als müs-
se er einen bayerischen Trachtenabend moderieren, vermittelte 
in diesem Moment, was wir an den Fernsehgeräten nördlich der 
Alpen ebenfalls spürten: Siegesgewissheit! »Goycochea wusste alles! 
Nur halten konnte er ihn nicht.«7 Gemeint war der argentinische 
Torwart, der sich während der Weltmeisterschaft 1990 den Ruf 
eines Elfmeterkillers erworben hatte. Doch »der Andy« war halt 
in dieser magischen italienischen Nacht im Olympiastadion von 
Rom der Elfmeterkiller-Besieger und bescherte nach hartem Kampf 
Deutschland den dritten Weltmeistertitel. Bis auf Diego Maradona, 
der anschließend etwas von Verschwörung faselte und alles aus den 
Tränendrüsen herausholte, fand der Rest der Fußballwelt: Dieses 
1:0 war auch absolut verdient, weil die beste Mannschaft des Tur-
niers gewonnen hatte.

Bei uns zu Hause passierten in dem Moment drei Dinge: 1. tru-
gen wir den Einzigen meiner Schulkameraden, der auf Argenti-
nien gesetzt hatte, raus auf die elterliche Terrasse und setzten den 
Nestbeschmutzer damit endlich an die Luft, 2. nervte sogar dieser 
komische Nicht-Fußballsong Un’estate Italiana von Gianna Nannini 
und dem anderen Beisänger, dessen Namen ich mir bis heute nicht 
merken kann, ein bisschen weniger, und 3. fuhren wir 14-jährigen 
Halbstarken mit den Fahrrädern zu unserem ersten Autokorso in 
die Stadt, um alle Fahrzeuge durchzuschütteln, was die Federung 
hergab. Und natürlich waren wir alle auch Weltmeister. Wir sa-
hen Weltfußballer Lothar, wie er den Pokal küssend in die Höhe 
stemmte. Den Kaiser, einsam über den Rasen schlendernd, wie ein 
siegreicher römischer Feldherr auf dem Schlachtfeld der Ehre. Die 
wogenden Deutschlandflaggen auf den Tribünen, nicht nur Sym-
bol für ein gewonnenes Fußballspiel, sondern lebendig gewordene 
Geschichte eines zusammenwachsenden Landes nach der Teilung. 
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Wie gesagt, eine magische italienische Nacht. Fast zu schön, um sie 
in ihrer Bedeutung in diesem Moment schon vollständig erfassen 
zu können: der Titel nach zwei verlorenen Finals in Folge (’82 und 
’86), Beckenbauers letztes Spiel als Teamchef und das Vermächt-
nis, dass unsere Nationalmannschaft natürlich »auf Jahre hinaus 
unschlagbar sein«8 würde.

Die wahrscheinlich größte Leistung auf dem Weg zum WM-
Triumph 1990 erbrachte aber wohl die Mannschaft selbst. Vor allem 
abseits des Platzes. Aus heutiger Sicht ist es immer noch erstaun-
lich, wie diese Ansammlung von Alphatieren sich für die Opera-
tion »Titelgewinn« zusammengerissen haben muss. Allein schon 
die Kombination Matthäus/Klinsmann beinhaltete, wie man später 
auch während des gemeinsamen Gastspiels beim FC Bayern bewun-
dern durfte, ordentlich Sprengkraft. Nimmt man noch Kicker vom 
Kaliber des bayerischen Grantlers Augenthaler, Führungsspieler 
wie Littbarski, Völler oder Berthold dazu, ist das für Kader und 
Trainer eine gewaltige Herausforderung. Doch etwas muss dort ent-
standen sein, was über eine Zweckgemeinschaft hinausging.

25 Jahre nach dem Triumph von Rom trafen sich die Weltmeister 
von damals in ihrem ehemaligen Vorbereitungsquartier in Südtirol, 
um noch mal gemeinsam anzustoßen. 15 der 22 WM-Spieler waren 
der Einladung gefolgt. Zwar fehlte ausgerechnet Finalheld Brehme, 
aber Kapitän Matthäus machte der anwesenden Presse noch einmal 
den Zusammenhalt der damaligen Truppe deutlich: »Da war kein 
einziger Stinkstiefel dabei.«9

4. Grund

Weil ein Finalsieg gegen Holland immer verdient ist

Die schönsten Geschichten lässt man am besten von den handelnden 
Personen selbst erzählen. »In their own words«, wie es auf Englisch so 
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schön heißt. Also bitte, Paul Breitner, sprechen Sie in Ihren eigenen 
Worten: »Gegen acht Uhr war ich mit meiner Frau von den diver-
sen Titelfeierlichkeiten nach Hause gekommen. Um auszunüchtern, 
hatte ich mich auf die Couch gelegt und den Fernseher eingeschaltet. 
Im österreichischen Fernsehen wurde das Finale um zehn Uhr noch 
einmal wiederholt. Plötzlich sehe ich, wie ich aus dem Bild rausgehe, 
kurz darauf von links wieder auftauche und Richtung Elfmeterpunkt 
gehe. Ich war fix und fertig, innerhalb von Sekunden war ich nass ge-
schwitzt, und mir wurde schlecht. ›Das ist ja ein Wahnsinn‹, habe ich 
zu meiner Frau gesagt. Eine Stunde lang saß ich da und habe intensiv 
über den Irrsinn nachgedacht, den ich da veranstaltet hatte – und was 
hätte passieren können, wenn ich nicht getroffen hätte.«10

Die Szene, von der Breitner sprach, war der Wendepunkt in jenem 
WM-Finale 1974. Der Ausgleich per Strafstoß zum 1:1, nachdem 
man schon früh in diesem Spiel in Rückstand geraten war. Breitner 
gestand ebenfalls freimütig, dass ihm persönlich der Moment per 
Filmriss abhandengekommen war. Der Moment, als er sich den Ball 
schnappte, weil niemand als Elferschütze eingeteilt war, Wolfgang 
Overath per bösem Blick klarmachte, wer jetzt schießen würde, 
und dann dem holländischen Keeper keine Chance ließ. Der blieb 
nämlich so angewurzelt stehen wie Frau Antje, nachdem man ihr 
das Fahrrad geklaut hat. Für die Entscheidung sorgte schließlich 
der Inbegriff eines Mittelstürmers: Gerd Müller drehte sich nach 
Bonhof-Vorlage quasi auf dem Bierdeckel und lochte noch vor der 
Halbzeit zum 2:1 ein. Bei der Bewegung hatten sich schon Gene-
rationen von Fußballern ohne Einwirkung des Gegners das Kreuz-
band gerissen. Die achtarmige Schnupftabaksdose Sepp Maier gab 
anschließend die Katze von Anzing, Berti »der Terrier« Vogts und 
der Rest aus der Generation der wohl begabtesten deutschen Fuß-
baller erledigten dann den Rest. Und der war alles andere als leicht. 
Angriff um Angriff, der mindestens auf Augenhöhe agierenden 
Holländer, rollte auf das deutsche Tor. Doch selbst die Genialität 
eines Johan Cruyff reichte an diesem Tag nicht aus.
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Viele Experten, die holländischen Fußballfans sowieso, aber  so-
gar deutsche Nationalspieler wie Günter Netzer analysierten hinter-
her, dass für den Sieg von München allerdings auch jede Menge 
Glück nötig gewesen sei und die Niederländer eigentlich die bes-
sere Mannschaft gewesen seien. Gefühlt mag das vielleicht auch 
so gewesen sein. Doch besonders schön ist es ja, wenn man solche 
unberechtigten Mythen irgendwann widerlegen kann. Und noch 
schöner ist es, wenn das holländische Wissenschaftler für einen 
machen. Die analysierten nämlich 32 Jahre später die Finalnieder-
lage und befanden: Der Sieg unserer Nationalmannschaft war nicht 
glücklich, sondern verdient. »Deutschland war besser«11, fasste Ge-
rard Sierksma, Professor an der niederländischen Rijksuniversiteit 
Groningen, das Ergebnis zusammen. Die Wissenschaftler hatten 
ein System entwickelt, das die Qualität der Mannschaft und Ein-
zelspieler in Echtzeit berechnet. Ballkontakte, Passqualität und 
Abwehrverhalten wurden dabei in einen Zahlenwert von 1 bis 10 
umgerechnet. Bester deutscher Spieler auf dem Platz war demnach 
Berti Vogts, gefolgt von Breitner und Bonhof. Cruyff und fünf wei-
tere holländische Spieler lieferten an diesem Tag laut Berechnung 
aber über weite Strecken nur Durchschnittskäse ab – Hauptgrund 
für die 1:2-Pleite. Natürlich haben wir auch so immer gewusst, dass 
der WM-Titel ’74 mehr als verdient war. Aber noch schöner ist es, 
wenn es auch die Holländer genauso einsehen wie ihre eigenen 
Wissenschaftler: »Es tut weh, aber es ist die Wahrheit.«12

5. Grund

Weil Hotte sogar ’ne Kanonenkugel reinköpft

Das erste Tor war schon sehr ungewöhnlich. Zumindest gefühlt. 
Normalerweise traf er mit dem Kopf. Mit unglaublichem Timing, 
unglaublicher Wucht, unglaublicher Präzision. Er und sein Kum-
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pel Manni hatten das Prinzip »Bananenflanke, Kopfball, Tor« 
perfektioniert. Manche Experten behaupteten, Horst Hrubesch 
habe einen derart harten Schädel, dass er auch eine vorbeifliegen-
de Kanonenkugel ohne Probleme in die Maschen drücken würde. 
Oder einen direkten Freistoß mit der Stirn verwandeln könnte. 
Wohlgemerkt 20 Meter vor dem Tor und der Ball ruhig auf dem 
Rasen liegend. Das ist natürlich Legendenbildung. Denn eigentlich 
war »Hotte« ein kompletter Torjäger, der in 328 Pflichtspielen in 
seiner Vereinskarriere 223 Buden erzielte – nicht nur mit dem 
Kopf. Länderspiele absolvierte er »nur« 21, wobei er sechs Mal 
traf. Seine beiden wichtigsten Tore machte er am 22. Juni 1980 in 
Rom. Das eine, wichtige 1:0 im EM-Finale gegen Belgien erstaun-
licherweise aber eben nicht mit dem Kopf, sondern mit dem Fuß. 
Das zweite, die Vorentscheidung zum 2:1 und damit zum Gewinn 
der Europameisterschaft, war dann aber ein klassischer Hrubesch: 
Nach einer Ecke von Kalle Rummenigge schädelte Hotte das Ding 
rein, und der nächste Silberpott ging nach Deutschland. Hrubesch 
hatte quasi fast im Alleingang das EM-Finale entschieden. Kurios: 
Eigentlich hätte das »Kopfballungeheuer« bei dem Turnier gar 
nicht mit dabei sein sollen. Nur, weil sich »Mr Fallrückzieher« 
Klaus Fischer verletzt hatte, wurde Hrubesch nachnominiert. 
Seine Berufung war bei vielen umstritten. Nach dem EM-Fina-
le 1980 nicht mehr. Die beiden Tore waren seine ersten für die 
Nationalmannschaft. Besser kann es eigentlich gar nicht laufen. 
Anschließend wurde er natürlich auch ins »All-Star-Team« der 
UEFA für das Turnier gewählt.

Insgesamt war die Europameisterschaft zum Startschuss der 
80er-Jahre eigentlich der Beginn einer neuen Ära in der National-
mannschaft. Neue Helden wurden gerade bei dieser EM geboren, 
die die nächste Dekade prägen sollten: Allofs, Schuster, Matthä-
us, die Försters, Schumacher, Briegel, Magath – um nur einige zu 
nennen. Und Hrubesch? Er beendete 1982 nach dem verlorenen 
WM-Endspiel (ich weiß gar nicht mehr gegen wen) seine Länder-
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spielkarriere, um hauptsächlich im Verein zu glänzen. Hotte war 
immer bodenständig, arbeitete zu Beginn seiner Karriere noch 
als Dachdecker. Sogar unter die Literaten ist Hotte mal gegangen, 
schrieb als passionierter Angler ein Buch über Dorschangeln vom 
Boot und an den Küsten. Damit rangierte er 2015 in den Amazon-
Büchercharts immer noch auf Platz 715.000.

Als Vereinstrainer war er allerdings wenig vom Glück verfolgt. 
Gleiches galt zunächst für seine Tätigkeit beim DFB. Der medial 
häufig eher hölzern wirkende Hrubesch wurde gerade in seiner Zeit 
als Assistent von Erich Ribbeck bei der desaströsen Europameister-
schaft 2000 eher belächelt. Auch, weil er Stilblüten wie nach dem 
damaligen 1:1 gegen Rumänien fabrizierte. Wie er das Spiel ver-
arbeiten würde, wurde er gefragt. Antwort Hrubesch: »Man lässt 
das alles noch mal Paroli laufen.«13

Seinen Kritikern zeigte er es dann als erfolgreicher Nachwuchs-
trainer beim DFB, wo er mit seinen Mannschaften auch Europa-
meister wurde. Europameister. Ein Titel, der immer mit Horst 
Hrubesch verbunden sein wird. Natürlich vor allem wegen seiner 
beiden Tore im Finale gegen Belgien 1980. Eins mit dem Fuß. Eins 
mit dem Kopf. Wie immer.

6. Grund

Weil die »Wembley-Elf« alle aus den Schuhen gespielt hat

Für viele, wenn nicht sogar für die meisten deutschen Fußballfans 
ist die Sache klar: Unsere beste Nationalmannschaft, die jemals mit 
dem Adler auf der Brust auflief, spielte Anfang der 70er-Jahre. Jetzt 
ist es natürlich immer schwer, die Generationen zu vergleichen und 
die Spieler der einzelnen Mannschaften sowieso. Und ebenso na-
türlich verklären Erfolge den Blick auf die Vergangenheit, wo eben 
nicht in jedem Spiel alles nur rosa Zuckerwatte war, was da auf dem 
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