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Letztendlich zählen nur drei Dinge im Leben  : 
Wie sehr du geliebt hast, wie sanftmütig du gelebt hast 

und wie würdevoll du die Dinge hast ziehen lassen, 
die nicht für dich bestimmt waren. Buddha

We are never ever ever ever getting back together.
Like, never. Taylor Swift
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VORWORT

Wenn Sie mit diesem Buch hier gerade im Bett liegen, 
in der einen Hand eine Familienpackung Eis und in der 
anderen eine Flasche Scotch, und unter Tränen darü­
ber nachdenken, wie unglaublich Sie Ihre oder Ihren Ex 
doch geliebt haben, gratuliere ich Ihnen herzlich. Sie 
machen das super  ! Sie könnten diese Situation durch­
aus schlechter handhaben. Wirklich sehr viel schlechter. 
Sie könnten Ihre /​n Ex zum Beispiel köpfen oder wahl­
los fremde Leute kastrieren oder einen Neuanfang mit 
einer Gummipuppe planen. Sie könnten auch völlig be­
trunken vierzig Mal bei Ihrem Ex anrufen. Nein wirk­
lich, SIE MACHEN DAS GROSSARTIG.

Letzteres habe ich übrigens tatsächlich schon zigmal 
gemacht. Die peinlichsten Momente meines Lebens wa­
ren immer die Folge einer Trennung. Es soll Menschen 
da draußen geben, die mit einer enttäuschten Liebe 
klarkommen, indem sie darüber mit ihrem Therapeu­
ten reden, sich für eine Weile zurückziehen, in Ruhe 
das Ende der Beziehung betrauern und schließlich ge­
stärkt und dankbar für die Lehren aus dieser Krise her­
vorgehen. Manchmal behaupte ich, auch so jemand zu 
sein. In Wirklichkeit verarbeite ich Trennungen aber, 
indem ich Beruhigungsmittel einwerfe, sechzehn Stun­
den am Stück schlafe und lange, ehrliche, sehr aufrich-
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tige E-Mails an meinen Ex schicke. Und dann noch ein 
paar SMS hinterher, um sicherzugehen, dass die Nach­
richt auch angekommen ist.

Außerdem habe ich einmal ein halbes Kilo Ben & Jer­
ry’s-Cookie-Dough-Eis in eine Bratpfanne gekippt. (Ich 
wollte einen Riesenkeks herstellen, weil ich mich nicht 
aufraffen konnte, einfach Kekse kaufen zu gehen. Es 
funktioniert übrigens, also ist das eigentlich gar keine 
peinliche Beichte, sondern ein wertvoller Tipp für 
Hobbybäcker  !)

Es gibt bekanntlich nichts Schöneres auf der Welt als 
die Liebe. Selbst ein Riesenkeks aus Ben & Jerry’s-Cook­
ie-Dough-Eis kommt zwar nah dran, landet im direk­
ten Vergleich aber trotzdem lediglich auf Platz zwei 
(Heroin soll auch super sein, habe ich aber ehrlich ge­
sagt noch nicht ausprobiert). Man muss nicht einmal 
an Liebe glauben, um sie zu fühlen. Sie ist eine Emo­
tion, die nachweislich die chemischen Abläufe in unse­
rem Gehirn beeinflusst – was niemanden überraschen 
dürfte, der schon mal verliebt war. Wenn ich an die 
schönen Momente im Leben denke – an einem Winter­
morgen gemütlich im Bett liegen, alte Filme sehen, gu­
tes Essen und guter Wein mit Freunden, die erste Tasse 
Kaffee am Morgen –, dann drängt sich mir immer so­
fort der Gedanke auf, wie viel schöner diese Momente 
sind, wenn man sie mit einem geliebten Menschen 
teilen kann. Jemanden zu lieben, der einen auch liebt, 
ist vielleicht das einzige Gefühl, das dem der Geborgen­
heit und des Glücks nahekommt, das man früher als 
Kind verspürt hat. Wie wenn man aus der Kälte nach 
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Hause ins Warme kommt, endlich angekommen und 
sicher ist. 

Wenn eine Liebe zu Ende geht, fühlt man sich plötz­
lich, als würde man nackt und mutterseelenallein in 
einem Orkan stehen. (Im Gegensatz zum Heroin kann 
ich hier tatsächlich mitreden  : Ich habe einmal fast eine 
ganze Minute lang in einem Orkan gestanden und 
nutze diese Anekdote bis heute gern zum Thema »Ich, 
die Kämpfernatur«.) Die meisten Menschen haben Er­
fahrung mit Liebe, dementsprechend haben die meisten 
auch schon einmal eine Trennung überstehen müssen. 
Ein sehr schlauer Mathematiker hat einmal überschla­
gen, wie viele Menschen und wie viele Trennungen es 
im Durchschnitt gibt. Laut seinen recht niedrig ange­
setzten Schätzungen werden jeden Tag etwa eine halbe 
Million Menschen auf der Welt verlassen. Die Trennung 
tritt gewöhnlich nach etwa einem halben Jahr Bezie­
hung ein. Evolutionsbiologen haben herausgefunden, 
dass das Gehirn eines frisch Verlassenen stark dem 
eines Kokainabhängigen auf Entzug ähnelt. Mit Tren­
nungen kommen wir Menschen also gar nicht gut klar. 
Wir sind überraschend widerstandsfähig, was die meis­
ten Schrecken dieser Erde angeht  : Wir ziehen mutig in 
irgendwelche Schlachten, wachsen angesichts drohen­
der Gefahren über uns hinaus und stecken ganz generell 
die meisten Rückschläge ziemlich gut weg. Aber wehe, 
wir werden verlassen. Dann brechen wir komplett zu­
sammen. Wir können einfach nicht fassen, dass wir et­
was so Großartiges erleben durften, das uns nun aber 
wieder genommen wird. Kein Wunder, dass wir uns 
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dann völlig danebenbenehmen, wir haben schließlich 
gerade das schönste Gefühl der Welt verloren. Da ist 
Durchdrehen ja quasi vorprogrammiert.

Das Ausmaß des eigenen Zusammenbruchs ist ge­
rade für die Betroffenen selbst im Rückblick oft scho­
ckierend. Man kann beim besten Willen nicht mehr 
nachvollziehen, wie man sich jemals so dumm, wütend 
oder auch einfach nur seltsam aufführen konnte. Viel­
leicht waren Sie eine Zeitlang richtig mies in Ihrem Job 
oder haben ein völlig irrationales Verhalten an den Tag 
gelegt, haben zerknüllte Briefe, alte CDs, kleine Tierfi­
guren aus Porzellan an die Wand geworfen. Vielleicht 
waren Sie auch etwas kreativer, haben zum Beispiel Kra­
watten zerschnitten und aus den Schnipseln ein Mosa­
ikherz gebastelt. Dachten Sie ernsthaft, damit würden 
Sie Ihren Ex zurückbekommen  ? Bestimmt denken auch 
die Damen von Icona Pop eines Tages daran zurück, wie 
sie die Klamotten ihrer Ex-Freunde in eine Tasche ge­
stopft und die Treppe hinuntergeworfen haben, und 
kommen zu dem Schluss, dass sie in dem Moment viel­
leicht doch nicht ganz bei sich gewesen sind. Wenn man 
nach so einem Zusammenbruch wieder zu sich kommt, 
hat man oft das Gefühl, der schlechteste Mensch auf 
der Welt zu sein. Ein gebrochenes Herz kann selbst den 
herzlichsten, gelassensten Menschen für kurze Zeit in 
ein Monster verwandeln. Wenn in meinem Freundes­
kreis jemand diese Phase durchmacht, halte ich ihnen 
das Händchen und sage  : »Du bist nicht der schlechteste 
Mensch – Norman Mailer war viel schlimmer  ! Norman 
Mailer war der Allerschlimmste.«
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Norman Mailer war tatsächlich der Allerschlimmste, 
aber dazu später mehr. 

Wenn Sie dank einer Trennung also nur noch ein 
Schatten Ihrer selbst sind, befinden Sie sich damit in 
bester Gesellschaft. Es gibt sehr berühmte, sehr ta­
lentierte Menschen, die nach dem Ende einer roman­
tischen Beziehung völlig durchgedreht sind. Edith 
Wharton. Oskar Kokoschka. Oscar Wilde. Wunder­
volle Frauen und Männer, die der Welt ein reiches 
künstlerisches Erbe hinterlassen haben, wurden von 
einem gebrochenen Herzen völlig aus der Bahn ge­
worfen. Berühmte Persönlichkeiten, deren Erbe nicht 
ganz so positiv ausfällt, sind sogar richtig ausgetickt. 
Heinrich  VIII. hat Köpfe abgehackt. Anna Iwanowna 
hat Leute in einem Eispalast eingesperrt. Ganz blöde 
Geschichte.	  

In dem Filmklassiker Der Löwe im Winter (1968) gibt 
es eine fantastische Szene, in der eine Gruppe Männer 
darauf wartet, exekutiert zu werden. Einer von ihnen 
verkündet, in Würde sterben zu wollen. Daraufhin er­
widert ein anderer, wenn einmal feststünde, dass man 
stirbt, sei das »Wie« doch nicht mehr von Bedeutung. 
Woraufhin der Erste zurückgibt  : »Wenn das ›Wie‹ das 
Letzte ist, was ich noch mitbestimmen kann, dann ist 
es sehr wohl von Bedeutung.« Es gibt bestimmte Situa­
tionen im Leben, die wir einfach nicht ändern können. 
Trennungen gehören definitiv dazu. Wir haben nur in 
der Hand, ob wir so tief sinken wie Nero, Heinrich VIII., 
Norman Mailer und viele Weitere in diesem Buch. Oder 
ob wir erhobenen Hauptes fallen, wie beispielsweise 
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Anne Boleyn oder Oscar Wilde, und unseren Kummer 
mit Stolz ertragen. 

Die meisten von uns landen irgendwo in der Mitte. 

Man hat oft den Eindruck, dass in früheren Zeiten nur 
zarteste romantische Bande geknüpft wurden, Rit­
ter ständig irgendwelchen Burgfräulein lebenslange 
Treue geschworen haben und Mr. Darcy die ganze Zeit 
zu Pferde auf der Suche nach einer Frau zum Heiraten 
war. So war es nie. Natürlich gibt es Unterschiede zwi­
schen damals und heute, aber wiederum auch nicht 
allzu viele, und besser als heute war es früher ganz be­
stimmt nicht. 

Die Enttäuschungen, die mit der Liebe einhergehen, 
waren damals wie heute dieselben, nur hatten sie frü­
her oft schlimmere Konsequenzen für die Beteiligten. 
Beziehungen und Trennungsschmerz haben zu allen 
Zeiten eine wichtige Rolle gespielt, wenn man nicht ge­
rade zur Gruppe der Heiligen oder der Psychopathen 
gehörte. Die Nebenwirkungen von Liebe machen guten 
ebenso wie schlechten Menschen zu schaffen. Wahr­
scheinlich sogar Psychopathen, ich meine, schauen 
Sie sich doch mal Kaiser Nero an. Oder die Borgias, 
die nicht nur für ihre Orgien bekannt waren, sondern 
auch dafür, ihre Feinde zu vergiften. Lucrezia Borgia 
hat nachts nicht etwa wach gelegen und über die poli­
tischen Entmachtungen nachgedacht, die demnächst 
so anstanden, sondern darüber, bloß nicht ihrem Ex-
Mann über den Weg zu laufen. Das wäre ihr nämlich 
ziemlich unangenehm gewesen  !



19

Früher haben die Menschen also nicht weniger Herz­
schmerz erleiden müssen als heute. Wenn überhaupt, 
wahrscheinlich mehr, weil es damals noch kein Fernse­
hen zur Ablenkung gab. (Fernsehen ist toll, lassen Sie 
sich da nichts einreden. Es ist das Einzige, was reiche, 
gelangweilte Leute davon abhält, ihre Untergebenen in 
Hühnerkostüme zu zwingen und so tun zu lassen, als 
würden sie Eier legen. Alles schon passiert.)

Manche Geschichten in diesem Buch sind wirklich 
sehr verrückt, verrückter, als es sich Anna Iwanowna in 
ihren wildesten Träumen ausgemalt hätte, und wir kön­
nen die Erkenntnis daraus mitnehmen, dass niemand 
eine Trennung einfach so wegsteckt. Es gibt aber eine 
noch viel positivere Lehre, die man aus diesen Geschich­
ten ziehen kann, und zwar  : Das Ende einer Beziehung 
ist fast nie der entscheidendste Moment im Leben eines 
Menschen. Kaum einer bleibt seinen Mitmenschen nur 
mit seinem seltsamen Posttrennungsverhalten in Er­
innerung (was im Fall Norman Mailers eher frustrierend 
ist). Wenn man sich über Oskar Kokoschka informiert, 
wird er zum Beispiel vom Museum und Schloss Belve­
dere in Wien als ein »bahnbrechender Vorreiter des Ex­
pressionismus« beschrieben. Nicht etwa als »dieser eine 
Typ, der sich eine Puppe gebastelt hat, die genauso aus­
sah wie seine Ex-Freundin«. Das weiß heutzutage keiner 
mehr. Na gut, ich schon und Sie ab jetzt auch, also habe 
ich dem armen Mann wahrscheinlich gerade einen ganz 
schönen Bärendienst erwiesen. Aber zumindest bis 
eben war Oskar Kokoschkas kleines Sexspielzeugaben­
teuer komplett in Vergessenheit geraten. 
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Oscar Wilde wird so sehr verehrt, dass sein Grabstein 
abgesperrt werden musste, weil ihn zu viele Leute ge­
küsst haben (wobei die meisten dieser liebevollen An­
hänger bestimmt nur Ernst sein ist alles oder Das Bild-
nis des Dorian Gray gelesen haben, und nicht unbedingt 
Die Ballade vom Zuchthaus zu Reading). Edith Wharton 
kommt zwar in der Rubrik »Schriftstellerinnen, die von 
jungen Frauen abgöttisch geliebt werden« noch nicht 
ganz an Jane Austen heran, aber warten Sie mal hun­
dert Jahre ab, dann sieht das bestimmt schon ganz an­
ders aus. Auch wenn einem eine Trennung komplett den 
Boden unter den Füßen wegreißen kann und es sich in 
dem Moment anfühlt, als gäbe es nichts Schlimmeres 
auf der ganzen Welt, entspricht das meistens nicht den 
Tatsachen. Menschen stehen wieder auf. Sie führen ein 
erfülltes Leben. Sie erreichen ihre Ziele. Ein Happy End 
ist gar nicht so selten, wie man denkt.

Eine gängige Version des Happy Ends ist eine liebe­
volle Beziehung mit jemand Neuem. Außerdem kann 
man auch auf andere Weise etwas Gutes aus Trennun­
gen ziehen. Manchmal helfen sie uns dabei, mehr im Le­
ben zu erreichen und uns zu einem besseren Menschen 
zu machen. Eleonore von Aquitanien musste erst ihre 
Beziehung in die Brüche gehen sehen, um aus der er­
drückenden Rolle als Ehefrau und Mutter ausbrechen 
zu können. Ohne ihre emotionalen Verluste hätte es 
einige der berührendsten Werke von Edith Wharton 
wohl nie gegeben. Und so schön Glück auch ist, hilft 
selbsterlebte Trauer doch auch dabei, sich in andere 
besser hineinversetzen und trösten zu können. 



Liebe ist zweifellos ein gefährliches und potentiell so­
gar tödliches Spiel. Aber eine Alternative gibt es ja auch 
nicht. Was soll man denn sonst machen  ? Was würden 
wir denn mit unserer Zeit anfangen, wenn uns Liebe 
egal wäre  ? Wir würden vielleicht mehr Aquädukte und 
mehr wissenschaftliche Durchbrüche vorweisen kön­
nen, aber wozu  ? Sämtliche Errungenschaften dienen 
uns doch nur dazu, mehr Jahre zur Verfügung zu haben, 
in denen wir morgens mit einem geliebten Menschen 
zusammen unseren Kaffee trinken können. 

Also machen wir einfach weiter. Wenn wir nach einer 
Trennung am Boden sind, stehen wir wieder auf. Wir 
versuchen, uns so gut es geht wieder davon zu erholen. 
Die Narben, die wir davontragen, machen uns zu einem 
interessanteren Menschen. Und wenn wir die Liebe 
das nächste Mal finden, wissen wir sie ein wenig mehr 
zu schätzen als beim letzten Mal. Wir sind heroische 
Kämpfer und gehen aus der Sache stärker, weiser und 
als bessere Menschen hervor. 

Na ja, zumindest die meisten von uns. 
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1. Nero & Poppaea 

Erstaunlich, wie sich die Leute immer aufregen und 
ganz empört tun, wenn ein Politiker seine Frau be­
trügt – Stichwort Bill Clinton (wobei natürlich auch die 
Regierungsvertreter vieler anderer Länder Stoff für die­
ses Thema liefern). Es macht mich aber auch froh, wenn 
wir auf einen neu enthüllten Fall dieser Art schockiert 
und enttäuscht reagieren, weil es nämlich ein Zeichen 
dafür ist, dass sich die Menschen heutzutage ziemlich 
vorbildlich benehmen. Diese kollektive Empörung wäre 
uns im Traum nicht eingefallen, wenn wir im alten Rom 
gelebt hätten. Für einen Untergebenen von Kaiser Nero 
wäre die Vorstellung, dass ein Politiker Ärger bekommt, 
weil er mit einem Erwachsenen einvernehmlich Sex 
hatte, mehr als lachhaft.

Liebe im alten Rom war ein einziger Alptraum, in 
dem jede Romanze mit einem horrorfilmwürdigen 
Showdown inklusive Giftmord oder Suizid endete. Oder 
in Neros Fall mit dem wahrscheinlich unglücklichsten 
Lückenbüßer der Geschichte. 

Kaiser Neros Eltern waren wohl ein ganz klein we­
nig an seinen Beziehungsschwierigkeiten beteiligt. Die 
eigenen Eltern haben ja in vielerlei Hinsicht Vorbild­
funktion in Bezug auf Zwischenmenschliches. Man 
schaut sich von ihrer Beziehung ab, wie man die Liebe 
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frisch hält, wie man mit Meinungsverschiedenheiten 
umgeht, und lernt nicht zuletzt auch von ihnen, wie 
man sich trennt, ohne einander umzubringen. Diesen 
menschlichen Umgang miteinander hat Neros Mutter 
Agrippina die Jüngere ihrem Sohn leider nicht mit auf 
den Weg gegeben. 

Es gibt viele Anekdoten zu den schrecklichen Dingen, 
die sie im Laufe ihres Lebens begangen hat, aber es gibt 
eine Geschichte, die am besten verdeutlicht, wieso sie 
für mich persönlich Roms Vorabendserienschurkin 
Nummer eins ist. Man muss sich zunächst noch einmal 
vor Augen führen, dass Agrippina nicht nur die Mutter 
von Caligula war, sondern auch mit Claudius verhei­
ratet. Von dem haben Sie garantiert schon gehört. Sie 
haben sich dieses Buch gekauft, also gehe ich davon aus, 
dass Sie mindestens eine tote Sprache gelernt und 

Neros Büste. Diesem 
Gesicht will man doch 
sofort eine knallen, oder  ?
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sich  mit einer Portion Ihrer Lieblingseissorte von 
Ben & Jerry’s die BBC-Reihe Ich, Claudius zu Gemüte ge­
führt haben. (Ich habe übrigens an der Uni Altgrie­
chisch studiert, meine Lieblingssorte ist Late Night 
Snack, und ich komme dann nächste Woche bei Ihnen 
zum Doku-Marathon vorbei.)

Aber falls ich Ihrem Gedächtnis doch noch mal kurz auf 
die Sprünge helfen soll  : Claudius war der vierte Kaiser 
von Rom und bekannt für seine vielen körperlichen Ge­
brechen. Unter anderem stotterte er, humpelte, und er 
soll auf einem Ohr taub gewesen sein. Der Historiker 
Sueton schrieb über ihn  : »Er hatte schwächliche Beine, 
die oft unter ihm nachgaben, und er schüttelte bestän­
dig den Kopf. Er stotterte und konnte seine Gedan­
ken nicht klar ausdrücken. Er sabberte die ganze Zeit, 
und wenn er aufgeregt war, lief ihm die Nase.« Außer­
dem habe ihn seine Mutter Agrippina »oft als ›mons­
trösen Halbmenschen [bezeichnet], den Mutter Natur 
nur angefangen, aber nie zu Ende gebracht‹ habe. Wenn 
sie nahelegen wollte, dass es jemandem an Intelligenz 
mangele, bezeichnete sie denjenigen oft als ›sogar noch 
dümmer als mein Sohn Claudius‹.«

Damit lag sie falsch. Tatsächlich war Claudius ein sehr 
schlauer Mann, der sich lediglich mal die Nase hätte 
putzen müssen. Ernsthaft. Keines seiner körperlichen 
Gebrechen hatte auch nur den geringsten Einfluss auf 
seinen nicht unerheblichen Intellekt. Seine vielen klei­
nen Wehwehchen führten jedoch dazu, dass ihn die 
Leute für geistig zurückgeblieben hielten, und das war 
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praktisch. Falls Sie sich je inmitten der High Society des 
alten Rom wiederfinden sollten, machen Sie sich eines 
klar  : Wenn Ihnen auch nur das kleinste bisschen Intel­
lekt, Ehrgeiz oder Beliebtheit nachgesagt wird, sieht Sie 
der aktuelle politische Anführer sofort als Feind an und 
unterstellt Ihnen, dass Sie heimlich nach seiner Posi­
tion trachten – und deshalb umgebracht werden müs­
sen. So zu tun, als hätte man nicht allzu viel Grips, ist 
hier die beste Lebensversicherung.

Claudius hatte also Glück, weil er dank seiner Krank­
heiten von allen übersehen wurde. Während sich seine 
Verwandten gegenseitig umbrachten, wurde er gar nicht 
wahrgenommen. Von der Konsulatswürde abgesehen, 
die er sich im Alter von siebenunddreißig noch mit 
seinem Neffen teilte, trat er erst im Jahr 41 n. Chr. – mit 
neunundvierzig – wirklich öffentlich in Erscheinung. 
Nach der Ermordung von Caligula – ob Claudius dabei 
mitgeholfen hat, weiß man nicht so genau – wurde er 
zum Kaiser gekrönt. Er soll vom Volk verehrt worden 
sein.

Nach dem Attentat auf Caligula, so Sueton, »verlangte 
das anwesende Volk nach einem neuen Anführer, und 
zwar ausdrücklich nach Claudius. Er ließ sich von den 
anwesenden bewaffneten Soldaten ewige Treue schwö­
ren und versprach jedem von ihnen fünfzehntausend 
Sesterzen. Damit war er der erste Caesar, der zur Siche­
rung der Truppentreue auf Bestechung zurückgriff.«

Sag ich doch  : clever. 
Er stellte sich sowohl als unglaublich intelligent als 

auch als absolut kompetent heraus, und unter seiner 
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klugen Herrschaft expandierte das Römische Reich bis 
nach Großbritannien. Die einzige Dummheit, die er je 
beging, war eben leider, Agrippina zu heiraten und Nero 
zu adoptieren. 

Fast alle Historiker sind sich darin einig, dass Agrip­
pina Claudius im Jahr 54 n. Chr. mit einem Pilzgericht 
vergiftete. In vielen Komödien der damaligen Zeit gibt 
es derartige Anspielungen, da werden wirklich ständig 
Pilzwitze gerissen. In einem seiner Epigramme lässt 
Martial sogar jemanden einer unsympathischen Figur 
wünschen, sie möge den gleichen Pilz essen wie einst 
Claudius. Heutzutage kann man mit so einem Spruch 
leider höchstens noch die vier Freunde beleidigen, mit 
denen man zusammen Altgriechisch und Latein stu­
diert hat (und die hiermit auch zu unserem Doku-Mara­
thon nächste Woche eingeladen sind  !)  ; wenigstens die 
müssten schmunzeln.

Vielleicht wissen wir heute auch nur dank der schlech­
ten Witze von damals von der Pilzsache. Es wird aller­
dings oft vergessen, dass Claudius laut Tacitus versucht 
hat, sich zu übergeben. Ich sagte ja schon, Claudius war 
nicht dumm. Er nahm eine Feder und kitzelte sich da­
mit im Hals, um Erbrechen herbeizuführen. Guter Plan, 
oder  ? Wirklich schlau. 

Nur hatte Agrippina auch die Feder vergiftet.
So geht zumindest meine Lieblingsversion der Ge­

schichte um Claudius’ Tod. Sueton behauptet, Agrip­
pina habe Claudius eine Schüssel Haferschleim gebracht, 
die seinen Magen beruhigen sollte, und ihm darin eine 
zweite Portion Gift untergejubelt. Das finde ich aber 
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nicht so elegant wie die Sache mit der Feder. Aber egal 
wie sie es nun getan hat, fest steht, sie hat ihren Mann 
nicht nur einmal, sondern zweimal vergiftet. 

Falls Ihnen Claudius gerade leidtut, sollten Sie wis­
sen, dass er seine dritte Frau, Valeria Messalina, (Agrip­
pina war seine vierte) und deren Liebhaber um die Ecke 
gebracht hat. Angeblich heiratete Valeria nämlich ihren 
Liebhaber Gaius Silius, als Claudius gerade im Urlaub 
war. Sie zog die Hochzeit richtig groß auf und veranstal­
tete ein öffentliches Festessen – was nun wirklich keine 
sehr kluge Idee ist, wenn man eigentlich mit jemand 
anderem verheiratet ist, weder damals noch heute (be­
sonders nicht heute, in Zeiten von Twitter und Insta­
gram). Claudius ordnete jedenfalls an, dass sämtliche 
Hochzeitsgäste getötet werden sollen. Wenn man der 
Überlieferung glaubt, wurde er eines Abends beim Es­
sen darüber informiert, dass der Befehl ausgeführt 
worden war. Er bat daraufhin lediglich um etwas mehr 
Wein.

Nicht vergessen  : Das ist alles nur als Einführung für 
Neros Trennungsstory gedacht. Seine Eltern waren gar 
nichts gegen ihn.

Habe ich eigentlich schon erwähnt, dass es im alten 
Rom sehr blutig zuging  ? Es ist ein weit verbreiteter Irr­
glaube, dass Rom zivilisierter gewesen sei als beispiels­
weise Europa im Mittelalter. Selbstverständlich war das 
Leben im Mittelalter kein Ponyhof. Historiker beschrei­
ben es übereinstimmend als eine Zeit, in der einfach 
alles mit dem Tod bestraft wurde. Der heilige Petrus 
Damiani verurteilte einmal eine venezianische Prin­
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zessin zum Tod durch eine langwierige Krankheit, weil 
sie es gewagt hatte, mit einer Gabel zu essen. Damals 
wurde gerade viel darüber diskutiert, ob Gabeln Teufels­
werk seien oder nicht. (Die eindeutige Antwort lautet  : 
vielleicht. Man wird das wohl nie abschließend klären 
können.)

Im Vergleich zu solch tödlichem religiösen Eifer wirkt 
Rom mit seinen Innentoiletten, Togen und der organi­
sierten Regierung natürlich erst einmal ziemlich lässig. 
Wenn jemand überhaupt Brutalität mit Rom assoziiert, 
dann beschränkt sich das meist auf die Kämpfe in der 
Arena und mit Russell Crowe im Hinterkopf. Außerdem 
erzählt einem ja auch jeder Latein- oder Geschichtsleh­
rer, dass gar nicht alle Gladiatorenkämpfe ein tödliches 
Ende genommen hätten. 

Aber wissen Sie, was uns diese Lehrer verschweigen  ? 
Dass Gladiatorenkämpfe in den meisten Fällen durch­
aus tödlich ausgingen, und zwar nicht nur für die Be­
teiligten. Manchmal wurden auch noch Leute aus dem 
Publikum – die sich einfach nur bei den Kämpfen amü­
sieren wollten  ! – in die Arena gezerrt und den wilden 
Tieren vorgeworfen. Bonustote  !

Römer haben sich einfach sehr gern neue und aus­
gefallene Tötungsmethoden ausgedacht. Die dama­
lige  Strafe für Vatermord bestand beispielsweise da­
rin, dass man dem Täter die Augen verband und ihn 
eine Weile mit Stöcken schlug, bevor man ihn dann 
zusammen  mit einem Affen, einer Schlange, einem 
Hund und einem Hahn in einen Sack nähte. Die Idee 
dahinter war natürlich, dass sich diese Tiere nicht gut 
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miteinander vertragen würden. Was aber im Endeffekt 
sowieso egal gewesen wäre, weil der Sack anschlie­
ßend nämlich in einen Fluss geworfen wurde. Für den 
Fall also, dass Sie ein Affen-, Schlangen-, Hunde- und 
Hahnflüsterer sind (in meinem kleinen Szenario hier 
können Sie nicht nur durch die Zeit reisen, sondern ha­
ben auch Dr.-Dolittle-Qualitäten), würden Sie am Ende 
eh ertrinken. 

Deshalb verstehe ich nicht, wieso Geschichtslehrer 
das alte Rom immer als bewundernswerte Zivilisation 
darstellen. Hätte der Stadtstaat ein Motto gehabt, wäre 
es »Rom – hier kommen Sie garantiert nicht auf natür­
liche Art ums Leben  !« gewesen. Es gibt einen ziemlich 
schlechten Film namens The Purge – Die Säuberung 
(2013) mit Ethan Hawke als Hauptdarsteller. Die sowohl 
unlogische Prämisse als auch der Slogan des Films lau­
ten  : »Einmal im Jahr sind alle Verbrechen legal.« Das 
war anscheinend das universale Lebensmotto im Rom 
des Jahres 50 n. Chr., nur eben an insgesamt dreihun­
dertfünfundsechzig Tagen. 

Wenn also im Zuge einer Trennung einer den ande­
ren oder auch beide einander umbrachten, hat das da­
mals niemanden angehoben. Man war wahrscheinlich 
eher überrascht, wenn zur Abwechslung mal beide hin­
terher noch am Leben waren. Dabei war es nicht einmal 
notwendig, denn eine Scheidung war im alten Rom 
überhaupt kein Problem. Ich habe in dieser Geschichte 
Neros Eltern nur erwähnt, 
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•• um Ihnen ein paar interessante Fakten mit an die 
Hand zu geben für das nächste Mal, wenn Ihnen 
gegenüber jemand das alte Rom als erste große 
zivilisierte Nation preist – mit meinen Informa­
tionen bringen Sie garantiert jeden Unterstufen­
geschichtslehrer zum Weinen,

•• und um Ihnen klarzumachen, wie schrecklich un­
souverän Nero mit der Trennung von Poppaea 
umgegangen ist. Das war wirklich ganz, ganz 
schlimm. 

Falls Sie schon mal von Kaiser Nero gehört haben, dann 
bestimmt, dass er verrückt war und angeblich die Fie­
del gespielt hat, während Rom in Flammen stand. Er 
war tatsächlich verrückt, der Teil stimmt, und darauf 
komme ich auch gleich noch genauer zu sprechen. Aber 
er hat natürlich nicht Fiedel gespielt  ! Dem Historiker 
Dio zufolge hat er lediglich in der traditionellen Sänger­
kleidung auf seinem Palastdach gestanden und Verse 
über das brennende Troja deklamiert, während Rom 
in Flammen stand. Na gut, zugegeben, so viel besser ist 
das auch nicht. 

Nero hatte von seiner Mutter die Liebe zu Prunk und 
Luxus sowie ihre Rücksichtslosigkeit geerbt, aber leider 
nichts vom unterschätzten Intellekt seines Stiefvaters. 
Er bestand darauf, Dichter oder Sänger zu sein. Soweit 
bekannt ist, hatte er weder Talent für das eine noch für 
das andere. Man kann trotzdem vermuten, dass er – 
hätte seine Mutter ihn nicht so in die Rolle des Kaisers 
gedrängt – ein durchschnittlich glückliches, normales 
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Leben hätte führen können, mit höchstens ein oder 
zwei Morden.

Agrippina hatte sich jedoch leider in den Kopf gesetzt, 
ihren Sohn zum Kaiser zu machen, und das, seitdem er 
neun Jahre alt war. Um an seinem bedrohlichen Image 
zu arbeiten, erzählte sie zum Beispiel herum, er würde 
umgeben von Schlangen schlafen. Was nicht stimmte. 
Ich meine, gut, andere Eltern erzählen, ihre Kinder wür­
den nur Einsen schreiben, also lügen tun sie wohl alle 
ein bisschen. Aber trotzdem  !

Nero stellte sich gern vor, alles was er tat, würde auf 
einer großen Bühne stattfinden, und dafür wollte er na­
türlich eine Partnerin. Im Jahr 53 n. Chr. wurde er mit 
Claudius’ Tochter Octavia verheiratet. Agrippina hatte 
diese Ehe in der Hoffnung eingefädelt, damit einer po­
tentiellen Herrschaft Neros mehr Rechtmäßigkeit zu 
verleihen, da er so nicht nur Claudius’ Adoptivsohn, 
sondern eben auch noch sein Schwiegersohn war. 

Laut Tacitus war Octavia eine tugendhafte römische 
Frau. Sie wird anfangs wohl nicht allzu begeistert von 
der Vorstellung gewesen sein, in die Familie einhei­
raten zu müssen, die ihren Vater umgebracht hatte, aber 
sie trug es mit Fassung. Viel blieb einer sittlichen rö­
mischen Frau ja auch nicht übrig, wenn sie noch eine 
Weile am Leben bleiben wollte. Nero war nicht in sie 
verliebt und bestrafte sie für ihre Tugendhaftigkeit re­
gelmäßig, indem er sie würgte. Das ist aber nicht der 
schlimme Teil, den ich angekündigt habe. 

Der schlimme Teil hat mit Neros Affäre mit Poppaea 
Sabina zu tun, die im Jahr 58 n. Chr. begann. Poppaea 



32

Sabina verfügte über jegliche Tugend, die jemand wie 
Nero ansprechen würde. Tacitus behauptete, sie be­
sitze »jede erdenkliche Tugend, nur keine Güte«. Wei­
ter schrieb er  : »Von ihrer Mutter, der liebreizendsten 
Frau ihrer Zeit, erbte sie den Ruf und die Schönheit. 
Ihr Vermögen entsprach ihrem Stand. Sie war gewitzt, 
konnte gut Konversation betreiben und wirkte ehrbar. 
Dennoch führte sie ein höchst lasterhaftes Leben.« 
Kurzer Einschub  : Laut Sueton war ihr persönliches 
Schönheitsgeheimnis Eselsmilch und Gladiatoren­
sperma.

Der Philosoph und Dramatiker Seneca verglich sie in 
seinem Stück Octavia mit der Protagonistin und ließ 
Nero sie darin mit den höchsten römischen Göttinnen 
vergleichen. Auch der echte Nero war völlig hin und weg. 
Wenn man Seneca glauben darf, war Poppaea aber auch 
wirklich heiß (auf posthumen Abbildungen hat sie 
große Ähnlichkeit mit Christina Hendricks), und Nero 
hielt sie deshalb logischerweise für seine Seelenver­
wandte. 

Als die beiden zusammenkamen, war Poppaea bereits 
zweimal verheiratet gewesen. Zuerst hatte sie im Jahr 
44 n. Chr. Rufrius Crispinus geheiratet. Rufrius war der 
Anführer von Kaiser Claudius’ Leibgarde, bis Agrippina 
ihn im Jahr 51 ins Exil verbannte, weil sie ihm unter­
stellte, zu viel für die kürzlich ermordete Messalina zu 
empfinden. Agrippina ließ ihn also nicht gleich töten. 
Komisch  ! Natürlich wurde er umgebracht, aber das 
war erst später, im Jahr 65, und durch Nero. Mit seinen 
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sechsundsechzig Jahren war er bestimmt der älteste 
Römer aller Zeiten. 

Nachdem ihr erster Mann verbannt worden war, hei­
ratete Poppaea Otho, einen engen Freund von Nero. 
Höchstwahrscheinlich hatte sie schon während ihrer 
Ehe ein Verhältnis mit Otho gehabt  ; ich nehme mal an, 
das war gemeint, als von ihrem lasterhaften Leben die 
Rede war. 

Die Beziehung zu Otho wird unterschiedlich dar­
gestellt. Tacitus schreibt in seinen Historien  : 

Otho nämlich hatte seine Knabenjahre leichtsinnig, 
sein Jünglingsalter mutwillig verlebt, bei Nero be­
liebt wegen wetteifernder Üppigkeit. Deshalb hatte 
ja auch dieser die fürstliche Buhlerin Poppäa Sabina 
bei ihm, als dem Vertrauten seiner Lüste, in Verwah­

Auf diesem Bild kann man leider 
überhaupt nicht erkennen, wie 
sehr Poppaea Sabina Christina 
Hendricks ähnelt. Stellen Sie sich 
an dieser Stelle einfach Christina 
Hendricks vor.
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rung gegeben, bis er seine Octavia beseitigt  ; nachher 
in Verdacht ihn habend mit derselben Poppäa ent­
fernte er ihn unter dem Scheine einer Statthalter­
schaft nach der Provinz Lusitanien. 

Falls das stimmt – und der Biograph Plutarch schildert 
es in seiner Biographie von Galba sehr ähnlich – wollte 
Nero Poppaea also für sich haben und verheiratete sie 
deshalb mit Otho, weil er davon ausging, dass dieser 
viel zu beschäftigt mit seinen anderen Frauen wäre, um 
sich wirklich um sie zu kümmern. Das war ein Fehler. 
Otho verliebte sich nämlich in Poppaea, verbot Nero 
den Zutritt zu seinem Haus, und dem blieb am Ende 
nichts weiter übrig, als draußen zu betteln, Poppaea we­
nigstens einmal sehen zu dürfen. 

Danach variieren die Darstellungen. Sueton schreibt 
in seiner Otho-Biographie, Poppaea habe Othos Gefühle 
erwidert und Nero abgewiesen. Dio meint jedoch, sie 
habe Neros Eifersucht auf ihren Mann schlauerweise für 
sich genutzt, um ihn ins Exil verbannen zu lassen. Und 
von Wikipedia erfahren wir, Otho habe »seine hübsche 
Frau Poppaea auf deren ausdrücklichen Wunsch hin 
Nero vorgestellt«, was das Ganze als von noch längerer 
Hand geplant erscheinen lässt. Es gibt also verschiedene 
Theorien, das Resultat aber war dasselbe  : Otho wurde im 
Jahr 58 n. Chr. nach Lusitanien verbannt, und Poppaea 
war wieder frei. Agrippina war so gar nicht begeistert von 
der Aussicht, dass Nero sich von Octavia trennt, um et­
was mit Poppaea anzufangen. Und Tacitus erklärt in sei­
nen Annalen, dass Poppaea das auch ganz genau wusste. 
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[Neros] Liebe zur Poppaea [war] von Tag zu Tag 
brennender geworden. Solange Agrippina am Le­
ben sei, glaubte Poppaea, nicht auf eine Ehe mit ihm 
und seine Scheidung von Octavia rechnen zu dürfen, 
machte ihm daher fort und fort Vorwürfe, setzte ihm 
mitunter auch durch Witzworte zu, nannte ihn einen 
Mündel, der fremden Befehlen hörig, der nicht nur 
kein Herrscher, sondern nicht einmal frei sei  ; denn 
warum verschiebe Nero die Vermählung mit ihr im­
mer wieder auf später  ? Natürlich, ihre Gestalt sei 
nicht nach seinem Geschmack, auch nicht der Groß­
vater mit der Würde eines Triumphators. Oder fürch­
tet man ihre Fruchtbarkeit und ihr aufrichtiges Ge­
müt, und wolle nicht haben, dass sie wenigstens als 
Gattin ihm die Misshandlungen enthülle, die die Vä­
ter erleiden müssten, und den Unwillen des Volkes 
über den Hochmut und die Habsucht seiner Mutter  ? 

Sie kennen das ja  : Ihr Freund hört immer auf seine Mut­
ter, die Sie leider nicht ausstehen kann, Sie sagen ihm, 
dass er langsam mal seine eigenen Entscheidungen tref­
fen sollte und seine Mutter außerdem eine … nicht sehr 
nette Frau ist, Ihr Freund möchte Ihnen daraufhin na­
türlich beweisen, dass er kein Muttersöhnchen ist und 
dass er Sie liebt, und bringt seine Mutter kurzerhand um. 

Hm. Vielleicht passiert das doch nicht so häufig.
Interessanterweise schreibt Tacitus dazu, dass nie­

mand den Mord kommen sah. Sie wahrscheinlich schon, 
Sie wissen ja langsam, wie diese Leute ticken. Ich weiß 
auch genau, was Sie jetzt denken – Gift. Bingo  ! Sueton 
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erzählt, Nero habe dreimal versucht, Agrippina zu ver­
giften, sie habe jedoch jedes Mal ein Gegengift genom­
men und überlebt. Agrippina kannte sich nämlich wie 
bereits erwähnt mit Gift ziemlich gut aus, und Neros 
Versuche waren demzufolge zunächst vergebliche Lie­
besmüh’.

Ein offener Angriff wäre zu riskant gewesen, Nero 
konnte seine Mutter natürlich nicht am helllichten Tag 
erstechen oder Ähnliches. Anicetus, der Präfekt der 
Miseno-Flotte war und Agrippina nicht leiden konnte, 
schlug stattdessen vor, die Zimmerdecke über ihrem 
Bett so zu bearbeiten, dass sie nachts einstürzen und 
Agrippina unter sich begraben würde. Keine Ahnung, 
wie die beiden vorhatten, an der Decke über dem Bett 
herumzuwerkeln, ohne dass es jemand mitbekam  ; der 
Plan war offensichtlich kein guter und wurde auch nie 
ausgeführt. Die Grundidee sollte jedoch beibehalten 
und in Form eines nicht seetüchtigen Schiffs umgesetzt 
werden, das auf dem offenen Meer sofort untergehen 
und Agrippina mit sich in den Tod reißen würde. Dieser 
Plan schien etwas realistischer, als eine Schlafzimmer­
decke zu konstruieren, die sozusagen auf Kommando 
einstürzte. 

Nero lud Agrippina zu einem Treffen auf einer Insel 
ein, angeblich, um sich mit ihr auszusprechen und zu 
versöhnen. Er küsste ihre Augen und ihre Brüste (an­
dere Zeiten, andere Sitten, klar, aber dieses Detail ist 
und bleibt seltsam). Laut Dio verabschiedete er sich von 
ihr mit den Worten  : »In dir lebe ich, durch dich herr­
sche ich  !«


