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»Schlimm ist es zu sehen, wie Geschichte entsteht.« Seit Sommer 2014 no-
tiert Serhij Zhadan, was ihm auf seinen Reisen ins ostukrainische Kriegs-
gebiet widerfährt. In dieser Gegend ist er aufgewachsen, er kennt die Leute,
die hier leben, und kann nicht glauben, dass sie über Nacht zu Feinden wur-
den. Er fragt sie aus und stellt sich ihren Fragen. Denn wer nicht fragen kann,
wird nichts verstehen – nicht die Geschichten und nicht die Erinnerungen
der anderen. Für diesen Versuch wird Zhadan, heute der bekannteste Dich-
ter und engagierte Intellektuelle seines Landes, bewundert, geliebt und an-
gegriffen.

Der vorliegende Band mit Gedichten, Songtexten und Tagebuchaufzeich-
nungen dokumentiert seine Auseinandersetzung mit dem Krieg und dessen
Folgen. Lyrische Momentaufnahmen, die das Essentielle jäh aufscheinen las-
sen, Kürzestgeschichten über Menschen, die nicht mehr wissen, wo sie hin-
gehören und was aus ihnen werden soll.

Serhij Zhadan, 1974 in Starobilsk/Gebiet Luhansk geboren, ist Dichter, Mu-
siker und Übersetzer. Er publizierte zahlreiche Gedicht- und Prosabände.
Sein Werk wurde vielfach ausgezeichnet. Zuletzt erschienen Die Erfindung
des Jazz im Donbass (2012) und Mesopotamien (2014). Zhadan lebt in Char-
kiw.
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Warum ich nicht im Netz bin





Erster Teil
Gedichte 2012-2016





Kaplane und Atheisten

Was ändert der Krieg? Der Krieg ändert das Vokabular. Er reakti-
viert Wörter, die man bis dato nur aus historischen Romanen kannte.
Vielleicht weil Krieg immer auch die Geschichte reaktiviert. Man
kann sie sehen, schmecken, riechen. Meist riecht sie verbrannt.

Kaplane zum Beispiel kannte ich zuvor nur aus Büchern. Was ihre
Bestimmung war, habe ich nicht genau verstanden. Bei Kaplanen
habe ich immer an Schwejk gedacht – ein zerfallenes Imperium, ein
trostloser Krieg, eine korrupte Kirche, ein Gott, der gestorben ist
und die Auferstehung vergessen hat, Priester, die weniger den Glau-
ben als vielmehr seine totale Abwesenheit symbolisieren. Aber seit
im Donbass Krieg ist, bin ich mit vielen echten Kaplanen in Berüh-
rung gekommen. Sie sind scheinbar aus dem Nichts aufgetaucht,
früher, vor dem Krieg, hat es sie einfach nicht gegeben. Aber vor
dem Krieg hat es auch keinen Krieg gegeben.

Der Krieg bringt seine eigenen Wörter hervor. Sie klingen scharf
und kalt, sie bezeichnen nie kriegsferne Dinge, obwohl sie ins zivile
Leben eindringen und tiefe Spuren hinterlassen. Das Kriegsvoka-
bular strömt in die Gespräche, wie Passagiere in die morgendlichen
Terminals strömen. Du legst fremde Wörter an, rollst sie auf der Zun-
ge hin und her, spürst den metallischen Nachgeschmack. Der Krieg
ist wie Giftmüll im Fluss – er erreicht jeden, der in Flussnähe wohnt.
Du musst auf die neuen Substantive und Verben reagieren, du ge-
wöhnst dich an sie, sie werden dir vertraut. Plötzlich finden sich un-
ter deinen Bekannten Einberufene, Verwundete und Gefangene. Du
gewöhnst dich daran, dass die Sprache um Wörter dieses schwarzen
Vokabulars erweitert wird, um Dutzende neuer Wörter, von denen
jedes einzelne nichts anderes als Tod bedeutet. Da der Tod viele Na-
men hat, müssen sich die Lebenden die Wörter wohl oder übel ein-
prägen.

Der Krieg ändert auch die Intonation. Sarkasmus und Ironie sind
in vielen Fällen unangebracht, Pathos ist überflüssig, Groll schädlich.
Wohl oder übel musst du mit Blick auf den Krieg deine Sprache kor-
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rigieren, denn ein falsches Wort zur falschen Zeit zerstört möglicher-
weise nicht nur das semantische Gleichgewicht, sondern ein ganz rea-
les Menschenleben. Der Tod kommt dir so nahe, dass du viele Dinge
mit ihm abstimmen musst.

Zudem verändert der Krieg die Farben. Für viele Menschen ver-
schwinden ein für alle Mal die Schattierungen, plötzlich ist die Welt
schwarz-weiß, fest umrissen, streng konturiert. Und auch die Spra-
che ist für viele plötzlich schwarz-weiß. Ihr Gewicht nimmt zu, aber
ihr Anwendungsbereich schrumpft dramatisch. Abseits des Krieges
ist die Kriegssprache kaum verständlich. Einen Sinn hat sie nur, so-
lange sie praktisch angewendet wird. Im Einsatzbereich der Scharf-
schützen hören sich die Wörter »Zweihunderter« und »Dreihunder-
ter« (für die Toten bzw. Verwundeten) ganz anders an als im tiefen
Hinterland. Ein Mensch, der sich nicht im Visier des Feindes befin-
det, hat eine andere Atmung und einen anderen Herzschlag. Wenn
er die Welt betrachtet, sind weder Feind noch Tod allgegenwärtig.

Auch Texte bekommen durch den Krieg ein anderes Gewicht.
Wohl oder übel musst du nicht nur an die denken, die lesen, sondern
auch an die, über die du schreibst. In einem Leben ohne Krieg endet
die Handlung für einen Protagonisten schlimmstenfalls mit einer un-
glücklichen Liebe oder einer gescheiterten Karriere, im Krieg kann
ein ungünstiger Handlungsverlauf zum Tod führen. Was bedeutet,
dass der Protagonist physisch vernichtet wird. Der Krieg macht auch
vor den literarischen Figuren nicht halt. Vielleicht ist das sogar der
wichtigste Punkt: dass völlig neue Stimmen auftauchen, dass sich
Verhalten, Motivation und Psychologie der Helden ändern. An diese
neuen Figuren muss man sich erst gewöhnen, als Autor wie als Leser.
Und der Krieg ändert auch Autoren und Leser. Der Autor muss die
grundsätzliche Andersartigkeit der neuen Umstände begreifen, ihre
Unterschiedenheit von dem, was vor dem Krieg war. Und auch der
Leser ist damit konfrontiert, dass in der aktuellen Lektüre Begriffe
wie Leben und Tod in einem vollkommen anderen Verhältnis zuein-
ander stehen, dass sich die Übergänge von Weisheit zu Wahnsinn,
von Liebe zu Hass, von Glaube zu Zweifel anders vollziehen. Alle
sprechen plötzlich anders – die Kaplane wie die Atheisten.
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Die vorliegenden Gedichte stammen überwiegend aus den Jahren
2014 und 2015. Es gibt auch einige aus den Jahren 2010 und 2011.
Der Krieg wird in ihnen natürlich nicht vorhergesehen. Sie bringen
im Gegenteil die Gewissheit zum Ausdruck, dass sich alles ohne
den Griff zur Waffe ändern und klären lässt. Leider ist es anders ge-
kommen. Der Krieg ist wie eine Krankheit, die unerwartet ausbricht.
Und deswegen weißt du auch nicht gleich, wie du dich verhalten und
welche Wörter du verwenden musst.

Die meisten dieser Texte sind unterwegs entstanden. Deswegen
handeln viele auch vom Unterwegssein. Es sind Reisenotizen, mehr
oder weniger rhythmisiert. Durch den Weg, durch seine bloße Exis-
tenz lassen sich die verschiedensten Umstände und Protagonisten
verbinden. Der Weg eröffnet immer eine Gelegenheit zur Flucht
oder Rettung. Und immer ermöglicht er auch eine Rückkehr.

Es ging damit los, dass meine Musikerfreunde und ich im Mai 2014
in den Donbass gefahren sind, nach Altschewsk, auf das verlassene
Anwesen des früheren polnischen Unternehmers Kazimierz Mści-
chowski, das dieser im 19. Jahrhundert errichtet hatte. Wir hatten
uns das seltsame Ziel gesetzt, ein Konzert zu geben. Der Krieg war
noch nicht ausgebrochen, die Industriestädte des Donbass balancier-
ten wie blinde Tiere über dem Abgrund und standen kurz vor der
Katastrophe, ohne zu ahnen, dass sie nur noch ein Schritt von Chaos
und Feuer trennte. Es war eine merkwürdige Zeit. Genauer gesagt
war es ein Vakuum von Raum und Zeit, eine Bruchstelle der Luft.
Ich wollte das irgendwie einfangen, irgendwie festhalten. Dann
kam der Krieg und mit ihm ganz andere Geschichten. Die Kaplane
kamen. Und auch Atheisten gab es noch.

Es liegt in der Natur der Sache, dass ein Tagebuch weder einen Kul-
minationspunkt noch ein Happy End hat. Wer ehrlich Tagebuch
schreibt, verpasst meist das Ende. Ein Tagebuch ist eine offene Ge-
schichte, die manchmal an einer Stelle abreißt, um an einer anderen
wieder einzusetzen. Sie wird fortgesetzt, solange du sie erzählst, so-
lange du Anteil nimmst. Der Krieg geht irgendwann zu Ende, auch
wenn er heute endlos aussieht. Die Städte, die Straßen, die Stimmen
bleiben, es bleibt der Wunsch zu reden, der Wunsch zuzuhören.
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Die Nadel

Anton, zweiunddreißig,
in seinem Profil steht: Lebt bei den Eltern.
Orthodox, aber kein Kirchgänger,
Studienabschluss, Fremdsprache Englisch.
Er arbeitete als Tätowierer, mit eigener Handschrift,
wenn man so sagen kann.
Durch seine Hände, unter seine Nadeln
gingen die Einheimischen in Scharen.

Als alles anfing, redete er viel über
Politik und Geschichte, ging auf Demos,
überwarf sich mit seinen Freunden.
Die Freunde waren beleidigt, die Kunden blieben weg.
Hatten Angst, waren kopflos, zogen fort aus der Stadt.

Am besten spürst du einen Menschen, wenn du die Nadel ansetzt.
Die Nadel brennt, die Nadel heftet. Unter dem warmen
Metall wird die Leinwand der Frauenhaut
gefügig und das helle Segeltuch der Männerhaut straff. Du dringst in

eine fremde
Hülle, entziehst dem Körper samtene Blutstropfen, du stichst und stichst

und stanzt
Engelsflügel in die ergebene Außenhaut der Welt.
Tätowierer, du stichst und stichst, denn wir sind berufen,
die Welt mit Sinn, die Welt mit Farbe
zu füllen, du durchstichst die Ummantelung,
Tätowierer, unter der die Seelen und Krankheiten liegen,
das, was uns leben lässt, das, wofür wir sterben.

Jemand hat erzählt, man hätte ihn an einer Straßensperre erschossen,
früh am Morgen, mit einer Waffe in der Hand, irgendwie aus Versehen –
keiner begriff, was passiert war.
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Er wurde anonym bestattet, wie alle anderen auch.
Die persönlichen Dinge übergab man den Eltern.
Sein Profil hat niemand geändert.

Es kommt die Zeit, da wird irgendein Arsch
Heldengedichte darüber verfassen.
Es kommt die Zeit, da wird irgendein Arsch
sagen, darüber solle man überhaupt nicht schreiben.
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Die Suchmaschine

Lange habe ich nach ihr gesucht. Ihre Nummer stimmte nicht mehr,
sie hatte die Stadt verlassen, im Netz keine
Spur von ihr. Über Bekannte war sie nicht
zu finden, über die Kirche auch nicht.
Irgendwann meldete sie sich, schrieb über dies und das,
ihren Umzug, die neuen Umstände, die Gewöhnung.

Sie berichtete von ihrem Bruder, ihm galt ihr Brief,
von ihm, von seinem Tod wollte sie erzählen.
Ich war wohl nicht der Einzige, dem sie schrieb, jedenfalls
nicht der Erste. Zu abgeklärt klangen
ihre Zeilen. Es hat alle erwischt, alle auf einmal, schrieb sie,
eine einzige Salve. Unsere kamen zurück und wollten
die Toten holen. Oder das, was von ihnen
übrig war. Am schwierigsten war es mit den Beinen. Jeder
brauchte zwei Beine. Beim Zusammensetzen kam es auf die Beine an,
zwei sollten es sein und wenn möglich
gleich lang.

Ihr Bruder hatte Musik gemacht. Eine gute Gitarre besessen.
Die er häufig verborgte.
Was sie damit jetzt machen soll, fragte sie.
Ich habe versucht zu spielen, mir die Fingerkuppen aufgerissen, bin aus

der Übung.
Das hat sehr gebrannt. Und will nicht verheilen.
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Die Sekte

Andrij und Pawlo, Adventisten, Studenten.
Ihr Unternehmervater spendete für die Gemeinde,
für sie war die Kirche
ein Teil ihres Lebens –
sie gingen jeden Tag hin, halfen
bei der Renovierung, stellten Fotos ins Netz,
dankten den Spendern.

Schon zu Friedenszeiten galten die Leute als Sektierer,
und als alles anfing, wurde Jagd
auf sie gemacht. Manche gingen weg, andere versteckten sich.
Die beiden wurden geschnappt und in einen Keller gesperrt,
mussten Gefallene bestatten und Gräber schaufeln.
Sie wollten sich freikaufen, zitterten, weinten.
Wurden an eine andere Grube verlegt. Und dann einfach vergessen,
als hätte es sie nie gegeben.
Sie saßen im schwarzen Keller, horchten ins Dunkel,
beteten zuerst, dann ließen sie es bleiben
und schämten sich voreinander.

Du verlierst deinen Glauben, wenn du die Chance hast,
dafür zu sterben, und du die Chance verpasst.
Wozu soll einer glauben, der gesehen hat, wie es wirklich ist?
Wozu etwas glauben, was für dich völlig
bedeutungslos ist?
Keiner kann sagen, was mit den Heiligen war, an deren
Körpern sich Wundmale auftaten. Was war mit den
Wundmalen? Gingen sie von selbst zu
wie Rosen am Abend? Oder bluteten,
eiterten, brannten sie lange unter den Verbänden?
Mit vor Dunkelheit blinden Augen kamen die Männer
ins Krankenhaus zum Verbandswechsel,
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