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»Schlimm ist es zu sehen, wie Geschichte entsteht.« Seit Sommer 2014 no-
tiert Serhij Zhadan, was ihm auf seinen Reisen ins ostukrainische Kriegs-
gebiet widerfahrt. In dieser Gegend ist er aufgewachsen, er kennt die Leute,
die hier leben, und kann nicht glauben, dass sie iiber Nacht zu Feinden wur-
den. Er fragt sie aus und stellt sich thren Fragen. Denn wer nicht fragen kann,
wird nichts verstehen — nicht die Geschichten und nicht die Erinnerungen
der anderen. Fiir diesen Versuch wird Zhadan, heute der bekannteste Dich-
ter und engagierte Intellektuelle seines Landes, bewundert, geliebt und an-
gegriffen.

Der vorliegende Band mit Gedichten, Songtexten und Tagebuchaufzeich-
nungen dokumentiert seine Auseinandersetzung mit dem Krieg und dessen
Folgen. Lyrische Momentaufnahmen, die das Essentielle jih aufscheinen las-
sen, Kiirzestgeschichten iber Menschen, die nicht mehr wissen, wo sie hin-

gehoren und was aus ithnen werden soll.

Serhij Zhadan, 1974 in Starobilsk/ Gebiet Luhansk geboren, ist Dichter, Mu-
siker und Ubersetzer. Er publizierte zahlreiche Gedicht- und Prosabinde.
Sein Werk wurde vielfach ausgezeichnet. Zuletzt erschienen Die Erfindung
des Jazz im Donbass (2012) und Mesopotamien (2014). Zhadan lebt in Char-

kiw.
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Erster Teil
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Kaplane und Atheisten

Was andert der Krieg? Der Krieg dndert das Vokabular. Er reakti-
viert Worter, die man bis dato nur aus historischen Romanen kannte.
Vielleicht weil Krieg immer auch die Geschichte reaktiviert. Man
kann sie sehen, schmecken, riechen. Meist riecht sie verbrannt.

Kaplane zum Beispiel kannte ich zuvor nur aus Biichern. Was ihre
Bestimmung war, habe ich nicht genau verstanden. Bei Kaplanen
habe ich immer an Schwejk gedacht — ein zerfallenes Imperium, ein
trostloser Krieg, eine korrupte Kirche, ein Gott, der gestorben ist
und die Auferstehung vergessen hat, Priester, die weniger den Glau-
ben als vielmehr seine totale Abwesenheit symbolisieren. Aber seit
im Donbass Krieg ist, bin ich mit vielen echten Kaplanen in Beriih-
rung gekommen. Sie sind scheinbar aus dem Nichts aufgetaucht,
frither, vor dem Krieg, hat es sie einfach nicht gegeben. Aber vor
dem Krieg hat es auch keinen Krieg gegeben.

Der Krieg bringt seine eigenen Worter hervor. Sie klingen scharf
und kalt, sie bezeichnen nie kriegsferne Dinge, obwohl sie ins zivile
Leben eindringen und tiefe Spuren hinterlassen. Das Kriegsvoka-
bular stromt in die Gespriche, wie Passagiere in die morgendlichen
Terminals stromen. Du legst fremde Worter an, rollst sie auf der Zun-
ge hin und her, spiirst den metallischen Nachgeschmack. Der Krieg
ist wie Giftmull im Fluss — er erreicht jeden, der in Flussnihe wohnt.
Du musst auf die neuen Substantive und Verben reagieren, du ge-
wohnst dich an sie, sie werden dir vertraut. Plotzlich finden sich un-
ter deinen Bekannten Einberufene, Verwundete und Gefangene. Du
gewohnst dich daran, dass die Sprache um Worter dieses schwarzen
Vokabulars erweitert wird, um Dutzende neuer Worter, von denen
jedes einzelne nichts anderes als Tod bedeutet. Da der Tod viele Na-
men hat, miissen sich die Lebenden die Worter wohl oder iibel ein-
pragen.

Der Krieg dndert auch die Intonation. Sarkasmus und Ironie sind
in vielen Fillen unangebracht, Pathos ist tiberfliissig, Groll schidlich.
Wohl oder tibel musst du mit Blick auf den Krieg deine Sprache kor-
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rigieren, denn ein falsches Wort zur falschen Zeit zerstort moglicher-
weise nicht nur das semantische Gleichgewicht, sondern ein ganz rea-
les Menschenleben. Der Tod kommt dir so nahe, dass du viele Dinge
mit thm abstimmen musst.

Zudem veriandert der Krieg die Farben. Fiir viele Menschen ver-
schwinden ein fiir alle Mal die Schattierungen, plotzlich ist die Welt
schwarz-weif3, fest umrissen, streng konturiert. Und auch die Spra-
che ist fur viele plotzlich schwarz-weifl. Thr Gewicht nimmt zu, aber
thr Anwendungsbereich schrumpft dramatisch. Abseits des Krieges
ist die Kriegssprache kaum verstiandlich. Einen Sinn hat sie nur, so-
lange sie praktisch angewendet wird. Im Einsatzbereich der Scharf-
schiitzen horen sich die Worter »Zweihunderter« und »Dreihunder-
ter« (fiir die Toten bzw. Verwundeten) ganz anders an als im tiefen
Hinterland. Ein Mensch, der sich nicht im Visier des Feindes befin-
det, hat eine andere Atmung und einen anderen Herzschlag. Wenn
er die Welt betrachtet, sind weder Feind noch Tod allgegenwirtig.

Auch Texte bekommen durch den Krieg ein anderes Gewicht.
Wohl oder iibel musst du nicht nur an die denken, die lesen, sondern
auch an die, tiber die du schreibst. In einem Leben ohne Krieg endet
die Handlung fiir einen Protagonisten schlimmstenfalls mit einer un-
gliicklichen Liebe oder einer gescheiterten Karriere, im Krieg kann
ein unglinstiger Handlungsverlauf zum Tod fithren. Was bedeutet,
dass der Protagonist physisch vernichtet wird. Der Krieg macht auch
vor den literarischen Figuren nicht halt. Vielleicht ist das sogar der
wichtigste Punkt: dass vollig neue Stimmen auftauchen, dass sich
Verhalten, Motivation und Psychologie der Helden dndern. An diese
neuen Figuren muss man sich erst gewdhnen, als Autor wie als Leser.
Und der Krieg dndert auch Autoren und Leser. Der Autor muss die
grundsitzliche Andersartigkeit der neuen Umstinde begreifen, ihre
Unterschiedenheit von dem, was vor dem Krieg war. Und auch der
Leser ist damit konfrontiert, dass in der aktuellen Lektiire Begriffe
wie Leben und Tod in einem vollkommen anderen Verhiltnis zuein-
ander stehen, dass sich die Uberginge von Weisheit zu Wahnsinn,
von Liebe zu Hass, von Glaube zu Zweifel anders vollziechen. Alle
sprechen plotzlich anders — die Kaplane wie die Atheisten.
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Die vorliegenden Gedichte stammen tiberwiegend aus den Jahren
2014 und 2015. Es gibt auch einige aus den Jahren 2010 und 2011.
Der Krieg wird in ihnen natiirlich nicht vorhergesehen. Sie bringen
im Gegenteil die Gewissheit zum Ausdruck, dass sich alles ohne
den Griff zur Waffe andern und kliren lisst. Leider ist es anders ge-
kommen. Der Krieg ist wie eine Krankheit, die unerwartet ausbricht.
Und deswegen weif$t du auch nicht gleich, wie du dich verhalten und
welche Worter du verwenden musst.

Die meisten dieser Texte sind unterwegs entstanden. Deswegen
handeln viele auch vom Unterwegssein. Es sind Reisenotizen, mehr
oder weniger rhythmisiert. Durch den Weg, durch seine bloffe Exis-
tenz lassen sich die verschiedensten Umstinde und Protagonisten
verbinden. Der Weg erdffnet immer eine Gelegenheit zur Flucht
oder Rettung. Und immer erméglicht er auch eine Riickkehr.

Es ging damit los, dass meine Musikerfreunde und ich im Mai 2014
in den Donbass gefahren sind, nach Altschewsk, auf das verlassene
Anwesen des fritheren polnischen Unternehmers Kazimierz Msci-
chowski, das dieser im 19. Jahrhundert errichtet hatte. Wir hatten
uns das seltsame Ziel gesetzt, ein Konzert zu geben. Der Krieg war
noch nicht ausgebrochen, die Industriestadte des Donbass balancier-
ten wie blinde Tiere tiber dem Abgrund und standen kurz vor der
Katastrophe, ohne zu ahnen, dass sie nur noch ein Schritt von Chaos
und Feuer trennte. Es war eine merkwiirdige Zeit. Genauer gesagt
war es ein Vakuum von Raum und Zeit, eine Bruchstelle der Luft.
Ich wollte das irgendwie einfangen, irgendwie festhalten. Dann
kam der Krieg und mit ihm ganz andere Geschichten. Die Kaplane
kamen. Und auch Atheisten gab es noch.

Es liegt in der Natur der Sache, dass ein Tagebuch weder einen Kul-
minationspunkt noch ein Happy End hat. Wer ehrlich Tagebuch
schreibt, verpasst meist das Ende. Ein Tagebuch ist eine offene Ge-
schichte, die manchmal an einer Stelle abreifit, um an einer anderen
wieder einzusetzen. Sie wird fortgesetzt, solange du sie erzahlst, so-
lange du Anteil nimmst. Der Krieg geht irgendwann zu Ende, auch
wenn er heute endlos aussieht. Die Stadte, die Straflen, die Stimmen
bleiben, es bleibt der Wunsch zu reden, der Wunsch zuzuhoren.
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Die Nadel

Anton, zweiunddreiflig,

in seinem Profil steht: Lebt bei den Eltern.
Orthodox, aber kein Kirchginger,

Studienabschluss, Fremdsprache Englisch.

Er arbeitete als Tatowierer, mit eigener Handschrift,
wenn man so sagen kann.

Durch seine Hinde, unter seine Nadeln

gingen die Einheimischen in Scharen.

Als alles anfing, redete er viel tiber

Politik und Geschichte, ging auf Demos,

tberwarf sich mit seinen Freunden.

Die Freunde waren beleidigt, die Kunden blieben weg.

Hatten Angst, waren kopflos, zogen fort aus der Stadt.

Am besten spiirst du einen Menschen, wenn du die Nadel ansetzt.
Die Nadel brennt, die Nadel heftet. Unter dem warmen
Metall wird die Leinwand der Franenhaut
gefiigig und das helle Segeltuch der Méinnerhaut straff.- Du dringst in
eine fremde
Hiille, entziebst dem Kérper samtene Blutstropfen, du stichst und stichst
und stanzt
Engelsfliigel in die ergebene Auflenhaut der Welt.
Titowierer, du stichst und stichst, denn wir sind berufen,
die Welt mit Sinn, die Welt mit Farbe
zu fiillen, du durchstichst die Ummantelung,
Tirowierer, unter der die Seelen und Krankbeiten liegen,

das, was uns leben lisst, das, wofiir wir sterben.
Jemand hat erzahlt, man hitte ihn an einer Straflensperre erschossen,

frith am Morgen, mit einer Waffe in der Hand, irgendwie aus Versehen —

keiner begriff, was passiert war.
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Er wurde anonym bestattet, wie alle anderen auch.
Die personlichen Dinge tibergab man den Eltern.

Sein Profil hat niemand geindert.

Es kommt die Zeit, da wird irgendein Arsch
Heldengedichte dartiber verfassen.
Es kommt die Zeit, da wird irgendein Arsch

sagen, dariiber solle man iiberhaupt nicht schreiben.
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Die Suchmaschine

Lange habe ich nach ihr gesucht. Thre Nummer stimmte nicht mehr,
sie hatte die Stadt verlassen, im Netz keine

Spur von ihr. Uber Bekannte war sie nicht

zu finden, tiber die Kirche auch nicht.

Irgendwann meldete sie sich, schrieb tiber dies und das,

thren Umzug, die neuen Umstinde, die Gewohnung.

Sie berichtete von threm Bruder, ihm galt ihr Brief,

von ihm, von seinem Tod wollte sie erzihlen.

Ich war wohl nicht der Einzige, dem sie schrieb, jedenfalls

nicht der Erste. Zu abgeklart klangen

thre Zeilen. Es hat alle erwischt, alle auf einmal, schrieb sie,

eine einzige Salve. Unsere kamen zuriick und wollten

die Toten holen. Oder das, was von ihnen

tibrig war. Am schwierigsten war es mit den Beinen. Jeder

brauchte zwei Beine. Beim Zusammensetzen kam es auf die Beine an,
zwel sollten es sein und wenn moglich

gleich lang.

Thr Bruder hatte Musik gemacht. Eine gute Gitarre besessen.

Die er haufig verborgte.

Was sie damit jetzt machen soll, fragte sie.

Ich habe versucht zu spielen, mir die Fingerkuppen aufgerissen, bin aus
der Ubung,

Das hat sehr gebrannt. Und will nicht verheilen.
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Die Sekte

Andrij und Pawlo, Adventisten, Studenten.

Thr Unternehmervater spendete fiir die Gemeinde,
fiir sie war die Kirche

ein Teil ihres Lebens —

sie gingen jeden Tag hin, halfen

bei der Renovierung, stellten Fotos ins Netz,

dankten den Spendern.

Schon zu Friedenszeiten galten die Leute als Sektierer,

und als alles anfing, wurde Jagd

auf sie gemacht. Manche gingen weg, andere versteckten sich.

Die beiden wurden geschnappt und in einen Keller gesperrt,
mussten Gefallene bestatten und Griber schaufeln.

Sie wollten sich freikaufen, zitterten, weinten.

Wurden an eine andere Grube verlegt. Und dann einfach vergessen,
als hitte es sie nie gegeben.

Sie safen im schwarzen Keller, horchten ins Dunkel,

beteten zuerst, dann liefen sie es bleiben

und schimten sich voreinander.

Du verlierst deinen Glauben, wenn du die Chance hast,
dafiir zu sterben, und du die Chance verpasst.

Wozu soll einer glanben, der gesehen hat, wie es wirklich ist?
Wozu etwas glanben, was fiir dich vollig

bedeutungslos ist?

Keiner kann sagen, was mit den Heiligen war, an deren
Korpern sich Wundmale auftaten. Was war mit den
Wundmalen? Gingen sie von selbst zu

wie Rosen am Abend? Oder bluteten,

eiterten, brannten sie lange unter den Verbinden?

Mit vor Dunkelbeit blinden Augen kamen die Minner

ins Krankenhaus zum Verbandswechsel,
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