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Einführung: Die
unsagbaren Ekstasen

«Niemand kann Ihnen raten und helfen, niemand», sagte Rilke vor über
einem Jahrhundert in Briefe an einen jungen Dichter. «Es gibt nur ein
einziges Mittel. Gehen Sie in sich.»

Natürlich hatte Rilke recht. Man kann sich nur selbst helfen. Am En-
de läuft alles darauf hinaus, wie das Wort auf der Seite wirkt, nicht zu re-
den vom nächsten und vom übernächsten Wort. Doch Rilke war ange-
tan vom Ersuchen des jungen Schriftstellers, und im Verlauf von sechs
Jahren wechselte er zehn Briefe mit Franz Xaver Kappus. Hauptsächlich
beriet er ihn in Sachen Religion, Liebe, Frauenfragen, Sex, Kunst, Ein-
samkeit und Geduld, aber er ging auch auf das Dichterleben ein und
darauf, wie diese Dinge die Worte auf der Seite gestalten mochten.

«Dieses vor allem», sagte er, «fragen Sie sich in der stillsten Stunde
Ihrer Nacht: Muss ich schreiben?»

Jeder, der einmal den Drang zu schreiben verspürt hat, kennt die-
se stille Stunde. In meinem Leben als Schriftsteller und Literaturlehrer
war ich schon mit vielen solchen Menschen – und Stunden – konfron-
tiert. Jedes Jahr leite ich mein Schreibseminar am Hunter College mit
der Feststellung ein, ich sähe mich außerstande, den Studenten über-
haupt irgendetwas beizubringen. Dies mag ein kleiner Schock für die
zwölf jungen Frauen und Männer sein, die den Entschluss gefasst ha-
ben, sich jener aufreibenden, düsteren Kunst zu widmen. Es sind mit die
klügsten jungen Autoren Amerikas, sechs im ersten, sechs im zweiten
Studienjahr, ausgewählt aus Hunderten. Meine alljährliche Eröffnungs-
ansprache an sie soll keine Entmutigung sein. Ich hoffe, sie ist das ge-
naue Gegenteil. Ich kann Ihnen nichts beibringen. Nun, da Sie dies wis-
sen, gehen Sie hin und lernen. Am Ende führe ich sie in der Hoffnung ans
Feuer, dass sie schon merken werden, wo sie sich höchstwahrscheinlich
verbrennen. Aber der Ausflug erfolgt auch in der Hoffnung, dass sie mit
Feuer umzugehen und es weiterzugeben lernen.

Einer der besten Orte für junge Autorinnen und Autoren ist der
mit dem Gesicht zur brennenden Wand, und nur Mumm, Verlangen
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und Beharrlichkeit bringen sie auf die andere Seite. Tatsächlich kom-
men meine Studenten dort auch hin: manche graben Tunnel, manche
klettern, andere reißen die Wand einfach ein. Nicht mit meiner Hil-
fe, sondern indem sie, à la Rilke, richtig in sich gehen. Ich unterrichte
nun seit beinahe zwanzig Jahren. Das ist viel Kreide und Rotstift. Nicht
immer hat es Spaß gemacht, aber meistens schon, und die Erfahrung
möchte ich um keinen Preis missen. Ein Student hat den National Book
Award gewonnen. Ein anderer den Booker-Preis. Guggenheim-Stipen-
dien. Pushcart-Preise. Mentorenrollen. Freundschaften. Aber seien wir
ehrlich, es gab auch Burnouts. Es gab Heulen und Zähneklappern. Es
gab rauschende Abgänge. Zusammenbrüche. Reue.

Die Wahrheit ist, dass ich nur ein Sparringspartner bin. Übung und
Erfahrung garantieren keine überlegene Position. Es ist jederzeit mög-
lich, dass ein Student oder eine Studentin von Anfang an viel mehr weiß
als ich. Deshalb ist es meine einzige Hoffnung, ihnen im Verlauf von
vier Semestern vielleicht das eine oder andere vermitteln zu können, das
ihnen ein bisschen Zeit und Kummer erspart.

Ausnahmslos streben all diese Studenten danach, um es mit Rilke zu
sagen, «unsagbaren Ekstasen Ausdruck zu verleihen». Unsagbare Eksta-
sen, in der Tat. Das ist ihre Aufgabe. Die Fähigkeit aufzubringen, an das
Schwierige zu glauben. Zäh um die Erkenntnis zu ringen, dass Erfolg
Zeit und Geduld braucht.

Vor nicht allzu langer Zeit bat mich StoryPrize. org um einen kurzen
Text über das Leben als Schriftsteller. Ich mischte ein paar Gedanken
zusammen, würzte mit ein bisschen Credo und rührte schließlich noch
hinein, was ich aus dem Spültuch meiner Tage als Lehrer an Weisheit
wringen konnte. Das Ergebnis betitelte ich mit «Brief an einen jungen
Autor». Es ergab den ersten Eintrag dieses Buches, auf den im Lauf eines
Jahres weitere folgten. Mal waren sie didaktisch gemeint, mal als Weck-
ruf. Dies ist also kein organisierter Leitfaden für Autoren. Aber, wie ich
hoffe, auch kein leeres Geschwätz. Eher eine leise Stimme, in deren Be-
gleitung man durch den Park spaziert, ebenfalls etwas, das ich mit mei-
nen Studenten bisweilen gern tue. Beim Schreiben stellte ich mir ein ins
Ohr einer jungen Autorin, eines jungen Autors geflüstertes Wort vor,

8



wobei ich inzwischen denke, dass diese Briefe eigentlich jedermann an-
sprechen dürften, der schreibt, nicht zuletzt mich selbst.

Natürlich fällt mir dazu Cyril Connollys Satz ein: «Wie viele Bü-
cher über Malerei hat Renoir geschrieben?» Mir ist klar, dass der Ver-
such, einen intrinsisch rätselhaften Vorgang zu analysieren, eine Tor-
heit sein dürfte, aber nichtsdestotrotz, hier ist er, im vollen Bewusstsein
dessen, dass die Zauberkiste, sobald man sie öffnet, Anlass zu Enttäu-
schung geben könnte. Die Wahrheit ist, dass ich wirklich gern zusehe,
wenn junge Autoren beginnen, der Welt ihren Stempel aufzudrücken.
Ich feuere meine Studenten nach Kräften dabei an. Bisweilen feuern sie
zurück. In der Tat lautet ein Standardsatz meiner Einführungsrede, dass
im Verlauf des Semesters unweigerlich Blut unter der Tür hindurchflie-
ßen wird, und unweigerlich wird auch meines dabei sein.

Ich gebe zu, dass ich bei der Zusammenstellung dieser Ratschläge
elend gescheitert bin, was, wie Sie sehen werden, einer Art schulterklop-
fendem Selbstlob gleichkommt. Ich liebe es zu scheitern. Auch hier ist
es mir gelungen. Diese meine Ratschläge sind unzulänglicher als alle,
die ich selbst gern erhalten würde. Ich präsentiere sie Ihnen mit einer
bescheidenen Verbeugung und dem Wunsch, sie für sich sprechen zu
lassen.

Eine kleine Warnung: Als ich einmal einen Roman mit dem Titel
Der Tänzer schrieb, eine Fiktionalisierung des Lebens von Rudolf Nure-
jew, schickte ich das Manuskript einem meiner Helden, einem Schrift-
steller, von dem ich jedes Wort liebte. Er war unfassbar freundlich und
sandte mir sechs handgeschriebene Seiten mit Änderungsvorschlägen
zurück. Ich übernahm praktisch jeden einzelnen, aber der, ich solle
den Eröffnungsmonolog über den Krieg streichen, der mit den Worten
«Drei Winter» beginnt, verstörte mich. Ich hatte nahezu sechs Monate
an diesem Abschnitt gearbeitet, und er gehörte zu meinen Lieblingsstel-
len im Buch. Der Schriftsteller führte gute Argumente dafür ins Feld,
ihn herauszunehmen, aber ich war trotzdem verstört. Tagelang lief ich
mit seiner Stimme im Kopf herum. Streichen Sie ihn, streichen Sie ihn.
Wie konnte ich den Rat eines der größten Schriftsteller der Welt in den
Wind schlagen?
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Am Ende nahm ich den Rat nicht an. Ich ging in mich und lausch-
te. Als das Buch schließlich erschien, schrieb er mir und sagte, ich hät-
te die richtige Wahl getroffen und er müsse demütig seinen Fehler ein-
gestehen. Es ist einer der schönsten Briefe, die ich je bekommen habe.
John Berger. Ich verrate hier seinen Namen, weil er mein Lehrer war,
nicht im wörtlichen, sondern in einem strukturellen Sinn und in der
Manier eines Freundes. Ich hatte noch einige andere Lehrer: Jim Kells,
Pat O’Connell, Bruder Gerard Kelly, meinen Vater Sean McCann, Be-
nedict Kiely, Jim Harrison, Frank McCourt, Edna O’Brien, Peter Carey
und so gut wie jeden anderen Schriftsteller, den ich je gelesen habe. Au-
ßerdem bin ich Dana Czapnik, Cindy Wu, Elis Maxwell und meinem
Sohn John Michael für ihre Hilfe bei diesem Buch zu Dank verpflich-
tet. Die Stimme, die aus uns spricht, ist keine einzelne. Sie wird uns von
vielen zuteil. Sie ist der zündende Funke.

Ich hoffe, jeder jüngere – oder gern auch ältere – Autor, der zufällig
nach einem Lehrer sucht, einem Lehrer, der ihm letztendlich nichts an-
deres beibringen kann als das Feuermachen, wird hier etwas finden.

10



Brief an einen jungen Autor
Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen,
die sich über die Dinge ziehn.
Rainer Maria Rilke

Tun Sie das, was sich nicht rechnet. Seien Sie ernsthaft. Seien Sie auf-
opferungsvoll. Misstrauen Sie der Bequemlichkeit. Lesen Sie laut. Mu-
ten Sie sich etwas zu. Fürchten Sie sich nicht vor Gefühlen, auch wenn
andere es Gefühligkeit nennen. Machen Sie sich darauf gefasst, verris-
sen zu werden: Das kommt vor. Erlauben Sie sich, verärgert zu sein.
Scheitern Sie. Halten Sie inne. Akzeptieren Sie die Ablehnungen. Las-
sen Sie sich durch Zusammenbrüche beleben. Praktizieren Sie Reani-
mation. Staunen Sie. Tragen Sie Ihren Teil der Welt. Finden Sie einen
Leser, dem Sie vertrauen. Der Leser muss auch Ihnen vertrauen. Seien
Sie Schüler, nicht Lehrer, selbst wenn Sie unterrichten. Lügen Sie sich
nicht in die Tasche. Wenn Sie den guten Rezensionen glauben, müssen
Sie auch den schlechten glauben. Trotzdem, quälen Sie sich nicht. Er-
lauben Sie Ihrem Herzen nicht, zu verhärten. Zugegeben, die Zyniker
haben bessere Bonmots als wir. Aber Kopf hoch, die kriegen nie eine
Geschichte fertig. Genießen Sie die Schwierigkeiten. Geben Sie dem Ge-
heimnisvollen Raum. Finden Sie das Universelle im Kleinen. Glauben
Sie an die Sprache – dann folgen die Figuren von selbst, und irgend-
wann stellt sich auch die Handlung ein. Treiben Sie sich an. Treten Sie
nicht Wasser. Mit Wassertreten kann man überleben, aber nicht schrei-
ben. Seien Sie nie zufrieden. Gehen Sie weit über das Persönliche hinaus.
Vertrauen Sie auf die Dauerhaftigkeit dessen, was gut ist. Wir bekom-
men unsere Stimme von den Stimmen anderer. Seien Sie beim Lesen
promiskuitiv. Imitieren Sie, kopieren Sie und finden Sie dann Ihre eige-
ne Stimme. Schreiben Sie über das, was Sie wissen wollen. Besser noch,
schreiben Sie sich an das heran, was Sie nicht wissen. Die beste Arbeit
kommt von außerhalb Ihrer selbst. Nur die berührt Sie im Innern. Sei-
en Sie tapfer beim Anblick der leeren Seite. Stellen Sie wieder her, was
andere belächelt haben. Schreiben Sie sich aus der Verzweiflung. Schaf-
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fen Sie Gerechtigkeit aus der Realität. Singen Sie. Schaffen Sie Licht aus
dem Dunkel. Reflektierter Kummer ist so viel besser als unreflektierter.
Misstrauen Sie dem, was Ihnen zu viel Trost spendet. Hoffnung, Glaube
und Selbstvertrauen werden Sie oft im Stich lassen. Na und? Teilen Sie
Ihren Zorn. Widerstehen Sie. Klagen Sie an. Zeigen Sie Ausdauer. Ha-
ben Sie Mut. Seien Sie beharrlich. Die stillen Zeilen sind genauso wich-
tig wie diejenigen, die auf die Pauke hauen. Vertrauen Sie Ihrem blau-
en Füller, aber vergessen Sie den Rotstift nicht. Lassen Sie das Wesent-
liche zählen. Gestatten Sie sich Ihre Furcht. Fühlen Sie sich befugt: Sie
haben etwas, über das Sie schreiben wollen. Dass es ein begrenztes The-
ma ist, heißt noch lange nicht, dass es nicht universell sein kann. Sei-
en Sie kein Schulmeister. Nichts tötet Leben so sicher wie Erläuterung.
Plädieren Sie für die Imagination. Beginnen Sie mit Zweifeln. Seien Sie
ein Entdecker, kein Tourist. Gehen Sie dorthin, wo noch niemand war.
Kämpfen Sie um Instandsetzung. Glauben Sie ans Detail. Machen Sie
Ihre Sprache einzigartig. Eine Geschichte beginnt lange vor dem ersten
Wort. Sie endet lange nach dem letzten. Machen Sie das Gewöhnliche
außergewöhnlich. Geraten Sie nicht in Panik. Enthüllen Sie eine Wahr-
heit, die es noch nicht gibt. Seien Sie unterhaltsam dabei. Befriedigen Sie
den Hunger nach Ernsthaftigkeit und Freude. Atmen Sie tief ein. Füllen
Sie Ihre Lunge mit Sprache. Man kann Ihnen viel nehmen – sogar Ihr
Leben – , aber nicht Ihre Geschichten über dieses Leben. Dies also ist ein
Wort, nicht ohne Zuneigung und Respekt, an die junge Autorin, den
jungen Autor: Schreiben Sie.
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Es gibt keine Regeln
Es gibt drei Regeln für das Schreiben eines Romans. Unglücklicherweise
kennt sie niemand.
W. Somerset Maugham

Es gibt keine Regeln. Und wenn doch, dann sind sie nur dazu da, gebro-
chen zu werden. Heißen Sie diesen Widerspruch gut. Sie müssen bereit
sein, zwei oder mehr sich zuwiderlaufende Gedanken zugleich auf der
offenen Handfläche zu balancieren.

Zum Teufel mit der Grammatik, aber erst, wenn Sie sich damit aus-
kennen. Zum Teufel mit den Formfragen, aber erst, wenn Sie gelernt
haben, was Form ist. Zum Teufel mit dem Plot, aber sehen Sie gefälligst
zu, dass irgendwann etwas passiert. Zum Teufel mit der Struktur, aber
erst, wenn Sie sie so gründlich durchdacht haben, dass Sie sich mit ge-
schlossenen Augen in Ihrem Werk zurechtfinden.

Die Großen brechen die Regeln in voller Absicht. Sie tun das, um
die Sprache neu zu erfinden. Sie sagen es so, wie niemand zuvor es ge-
sagt hat. Und dann machen sie es ungesagt und nochmals ungesagt und
brechen dabei ständig wieder ihre eigenen Regeln.

Also trauen Sie sich, die Regeln zu missachten. Oder sogar neue zu
erschaffen.

[...]
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