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EIN PERSÖNLICHES VORWORT

In den letzten Junitagen des Jahres 1940, nach dem Zusammen-
bruch Frankreichs, kamen wir auf der Flucht von unserem dama-
ligen Wohnort im Süden des Landes nach Lourdes.Wir, meine Frau
und ich, hatten gehofft, noch rechtzeitig über die spanische Grenze
nach Portugal entweichen zu können. Da jedoch sämtliche Kon-
suln einmütig dienotwendigen Visaverweigerten,blieb unsnichts
anderes übrig, als in derselben Nacht, da die Grenzstadt Hendaye
von den deutschen Truppen besetzt wurde, unter großen Schwie-
rigkeiten ins Innere Frankreichs zu flüchten. Die Départements
der Pyrenäen waren zu einem fantastischen Heerlager des Chaos
geworden. Die Millionen dieser seltsamen Völkerwanderung irrten
auf den Landstraßen umher und verstopften die Städte und Dörfer:
Franzosen, Belgier, Holländer, Polen,Tschechen,Österreicher, exi-
lierte Deutsche und dazwischen die Soldaten der geschlagenen Ar-
meen. Nur höchst notdürftig konnte man seinen Hunger stillen.
Obdach aber gab es überhaupt keines mehr. Wer irgendeinen ge-
polsterten Stuhl eroberte,um die Nacht darauf zu verbringen,wur-
de viel beneidet. In endlosen Reihen standen die mit Hausrat, Ma-
tratzen, Betten hochbeladenen Autos der Flüchtlinge unbeweglich,
denn Treibstoff war nicht mehr vorhanden. In Pau hörten wir von
einer dort ansässigen Familie, Lourdes sei der einzige Ort, wo ein
vomGlück Begünstigter vielleicht noch Unterkunft findenkönne.
Da die berühmte Stadt nur dreißig Kilometer entfernt lag, so riet
man uns, den Versuch zu wagen und an ihre Pforten zu pochen.
Wir gehorchten diesem Rat und fanden endlich Herberge.

Auf diese Weise führte mich die Vorsehung nach Lourdes, von
dessen Wundergeschichte ich bis dahin nur die oberflächlichste
Kenntnis besaß. Wir verbargen uns mehrere Wochen in der Pyre-
näenstadt.

Es war eine angstvolle Zeit. Es war aber zugleich auch eine hoch-
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bedeutsame Zeit für mich, denn ich lernte kennen die wunder-
same Geschichte des Mädchens Bernadette Soubirous und die
wundersamen Tatsachen der Heilungen von Lourdes. Eines Tages
in meiner großen Bedrängnis legte ich ein Gelübde ab. Werde ich
herausgeführt aus dieser verzweifelten Lage und darf die rettende
Küste Amerikas erreichen – so gelobte ich –, dann will ich als Ers-
tes vor jeder andern Arbeit das Lied von Bernadette singen, so gut
ich es kann.

Dieses Buch ist ein erfülltes Gelübde. Ein epischer Gesang kann
in unserer Epoche nur die Form eines Romans annehmen. ›Das
Lied von Bernadette‹ ist ein Roman, aber keine Fiktion. Der miss-
trauische Leser wird angesichts der hier dargestellten Ereignisse
mit größerem Recht als sonst bei geschichtlichen Epen die Frage
stellen: »Was ist wahr? Was ist erfunden?« Ich gebe zur Antwort:
All jene denkwürdigen Begebenheiten, die den Inhalt dieses Buches
bilden,haben sich inWirklichkeit ereignet.Da ihrAnbeginnnicht
mehr als achtzig Jahre zurückliegt, spielen sie im hellsten Licht
der Geschichte, und ihre Wahrheit ist von Freund und Feind und
von kühlen Beobachtern in getreuen Zeugnissen erhärtet. Meine
Erzählung verändert nichts an dieser Wahrheit.

Nurdortwurde dasRechtderdichterischenFreiheit inAnspruch
genommen, wo das Kunstwerk gewisse chronologische Zusam-
mendrängungen erforderte und wo es galt, den Lebensfunken aus
dem Stoff zu schlagen.

Ich habe es gewagt, das Lied von Bernadette zu singen, obwohl
ich kein Katholik bin, sondern Jude. Den Mut zu diesem Unter-
nehmen gab mir ein weit älteres und viel unbewussteres Gelübde.
Schon in den Tagen, da ich meine ersten Verse schrieb, hatte ich
mir zugeschworen, immer und überall durch meine Schriften zu
verherrlichen das göttliche Geheimnis und die menschliche Hei-
ligkeit – des Zeitalters ungeachtet, das sich mit Spott, Ingrimmund
Gleichgültigkeit abkehrt von diesen letzten Werten unseres Lebens.

Los Angeles, im Mai 1941 Franz Werfel



ERSTE REIHE

Wiedererweckung des 11. Februar 1858

1
Im Cachot

François Soubirous erhebt sich inderFinsternis.Es istPunkt sechs.
Seine silberne Uhr, Hochzeitsgeschenk der klugen Schwägerin Ber-
narde Casterot, besitzt er längst nicht mehr. Die Quittung der
städtischen Pfandleihanstalt über sie und über einige andere ma-
gere Schätze ist bereits seit vorigem Herbste verfallen. Soubirous
weiß, es ist Punkt sechs, obwohl die Glocken der Pfarrkirche von
Saint Pierre nochnicht zur Frühmesse geläutet haben. Arme Leute
haben die Zeit im Gefühl. Sie wissen auch ohne Zifferblatt und
Glockenton, was die Uhr geschlagen hat. Arme Leute haben im-
mer Angst, zu spät zu kommen.

Der Mann tastet nach seinen Holzpantinen, behält sie aber in
der Hand,um keinen Lärm zu machen. Bloßfüßig steht er auf dem
eiskalten Steinboden und lauscht den vielfältigen Atemzügen sei-
ner schlafenden Familie, einer sonderbaren Musik, die ihm das
Herz bedrängt. Sechs Menschen teilen den Raum. Er und Louise
haben immerhin ihr gutes Hochzeitsbett behalten, diesen Zeugen
eines hoffnungsvollen Anbeginns. Die beiden halbwüchsigen Mäd-
chen aber, Bernadette und Marie, müssen auf einem sehr harten
Lager schlafen. Die zwei Jüngsten schließlich, Jean Marie und Jus-
tin, hat die Mutter auf einen Strohsack gebettet, der tagsüber ein-
gerollt wird.

François Soubirous, der sich noch immer nicht von seinem
Platz rührt,wirft einen Blick nach demoffenen Herd. Es ist eigent-
lich kein rechter Herd, sondern eine grobe Feuerstelle, die der
Steinmetz André Sajou, der Eigentümer dieser prächtigen Woh-
nung, für seine Mieter improvisiert hat. Unter der Asche glimmen
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und knacken noch ein paar der frischen Äste, die zu feucht waren,
um zu verbrennen. Manchmal zuckt ein blasser Schein auf. Der
Mann aber hat nicht die Energie, den Rest des Feuers aufzuschü-
ren. Er wendet das Aug zu den Fenstern, hinter denen die Nacht zu
ergrauen beginnt. Da verwandelt sich sein tiefes Missbehagen in
eine zornige Bitterkeit. Ein Fluch sitzt ihm auf den Lippen. Sou-
birous ist ein sonderbarer Mann. Mehr als die elende Stube ärgern
ihn diese beiden vergitterten Fenster, eines größer, das andre klei-
ner, die zwei niederträchtig schielenden Augen, die auf den engen,
dreckigen Hof des Cachots hinausschaun, wo der Misthaufen der
ganzen Gegend duftet. Man war schließlich kein Landstreicher,
kein Lumpensammler, sondern ein freier, regelrechter Müller, ein
Mühlenbesitzer, auf seine Art nichts andres, als es Monsieur de
Lafite ist mit seinem großen Sägewerk.

Die Boly-Mühle unterm Château Fort hatte sich sehen lassen
können weit und breit. Auch die Escobé-Mühle in Arcizac-les-An-
gles war gar nicht übel. Mit der alten Bandeau-Mühle konnte zwar
niemand Ehren einheimsen, aber eine Mühle war sie schließlich
doch. Ist er, der gute Müller Soubirous, vielleicht schuld daran,
dass der rädertreibende Lapaca-Bach seit Jahren ausgetrocknet ist,
dass die Getreidepreise steigen, dass die Arbeitslosigkeit wächst?
Daran ist der liebe Gott schuld, der Kaiser, der Präfekt oder der
Teufelweiß wer, nicht aber der brave François Soubirous,wenn der
Mensch auch gern einmal ein Glas trinkt und im Wirtshaus die
Karten mischt. Mag er, Soubirous, aber schuld sein oder nicht,
was hilft’s, man wohnt nun im Cachot. Und der Cachot in der
Rue des Petites Fossées ist gar kein Wohnhaus, sondern der ehe-
malige Stadtarrest. Die Wände schwitzen vor Feuchtigkeit. Der
Schwamm sitzt zwischen den Ritzen. Alles Holz wirft sich. Das
Brot verschimmelt schnell. Im Sommer brät man hier, im Winter
erfriert man. Deshalb hat Monsieur Lacadé, Maire von Lourdes,
vor einigen Jahren angeordnet, dass der Cachot aufgelassen werde
und dass man die Vagabunden und Übeltäter im Torgebäude des
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Baous-Tores unterbringe,wegen der besseren Gesundheitsverhält-
nisse, ausdrücklich. Für die Familie Soubirous sind die Gesund-
heitsverhältnisse im Cachot gut genug. Man merkt’s, denkt der
ehemalige Müller, die Bernadette hat wieder die halbe Nacht ge-
faucht und gepfiffen. Da beginnt er sich selbst so jämmerlich leid-
zutun, dass er fest entschlossen ist, zurück ins Bett zu kriechen
und weiterzuschlafen.

Es kommt nicht zu dieser feigen Waffenstreckung, denn inzwi-
schen hat Mutter Soubirous sich erhoben. Sie ist eine Frau von
fünf- oder sechsunddreißig, die aussieht wie fünfzig. Sofort macht
sie sich übers Feuer, scheucht die Funken aus der Asche, häuft
qualmendes Stroh, Späne und ein paar trockene Äste darauf und
hängt schließlich den kupfernen Wasserkessel über die neue Flam-
me. Soubirous betrachtet großartig und düster diese wortlose Tä-
tigkeit seines Weibes. Auch er sagt nichts. Ein Tag fängt wieder an,
mit seinen Lasten und Enttäuschungen. Ein Tag, wie er gestern
war und wie er morgen sein wird. Jetzt läuten die blechernen Glo-
cken der Pfarrkirche. Man entgeht dem Tag nicht.

François Soubirous hat nur eine einzige Sehnsucht: einen bren-
nenden Schnaps in seinen öden Magen zu bekommen. Die Fla-
sche mit dem Kräuterteufel aber hält Mutter Soubirous unter Ver-
schluss. Er bringt’s nicht über sich, den leidenschaftlichen Wunsch
auszusprechen, denn der Kräuterteufel ist ein Streitpunkt zwischen
den Eheleuten. Eine Weile zögert er noch, dann tritt er in die Pan-
tinen:

»Ich geh jetzt, Louise«, brummt er gedämpft.
»Hast du etwas Bestimmtes vor, Soubirous?«, fragt sie.
»Man hat mir Verschiedenes angetragen«, meint er dunkel. Es

ist täglich dasselbe Zwiegespräch. Seine Würde erlaubt es Soubi-
rous nicht, sich selbst und dem Weibe die ganze klägliche Wahr-
heit einzugestehn. Die Frau macht einen hoffnungsvollen Schritt
vom Herde weg:

»Bei Lafite vielleicht? Im Sägewerk?«
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»Ah, Lafite!«, spottet er. »Wer denkt an Lafite? Aber ich werde
mit Maisongrosse sprechen und mit Cazenave, dem Postmeister,
weißt du …«

»Maisongrosse, Cazenave …« Sie wiederholt enttäuscht diese
Namen und arbeitet wieder. Er setzt die Baskenmütze auf. Seine
Bewegungen sind langsam und unsicher. Plötzlich dreht sich die
Frau um:

»Ich hab darüber nachgedacht, Soubirous. Wir sollten Berna-
dette weggeben von hier«, flüstert sie.

»Was heißt das, weggeben von hier?«
Soubirous hat gerade den schweren Riegel an der Tür zurück-

geschoben. Es ist eine Gefängnistür. Jedes Mal,wenn er sie öffnet,
fällt ihm die schlimmste Zeit seines Lebens ein, jene vier Wochen
im Vorjahr, die er als ein Unschuldiger in Untersuchungshaft ver-
bringen musste. Seine Hand fällt herab. Er hört das Gewisper der
Frau:

»Zu ihrer Tante Bernarde, mein’ ich. Oder noch besser aufs Dorf
nach Bartrès. Die Laguès würde sie sicher wieder aufnehmen.Und
sie hat draußen gute Luft und Ziegenmilch und Honig aufs Wei-
zenbrot, und sie ist doch so gern auf dem Dorf, und das bisschen
Arbeit schadet ihr nichts …«

François Soubirous fühlt wieder die Bitterkeit in sich aufstei-
gen. Obgleich er Louisens gute Gründe einsieht, begehrt er auf.
Er hat eine Schwäche für große Worte und Gebärden.Vermutlich
stammt ein Teil der Soubirous aus dem Spanierland.

»Ich bin also wirklich ein Bettler«, knirscht er. »Meine Kinder
verhungern. Ich muss sie zu fremden Leuten …«

»Du sollst vernünftig sein, Soubirous«,unterbricht ihn die Frau,
da er zu laut gesprochen hat. Sie sieht ihn an, wie er dasteht, mit
gesenktem Kopf, verzweifelt, würdevoll und willenssschwach. Da
nimmt sie die Flasche aus dem Schrank und schenkt ihm ein Gläs-
chen ein.

»Kein schlechter Einfall von dir«, sagt er täppisch und stürzt das
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Brennende hinunter. Seine Seele schreit nach einem zweiten Glas.
Er beherrscht sich aber und geht. Im Bette, wo die beiden Schwes-
tern schlafen, liegt Bernadette, die ältere, da, mit offenen, stillen,
dunklen Augen.

2
Massabielle, ein verrufener Ort

Die Rue des Petites Fossées ist eine der schmalen Gassen, die den
Burgfelsen von Lourdes umlagern. Sie steigt winkelzügig an, ehe
sie indenStadtplatzMarcadalemündet.Es ist hell geworden.Man
sieht aber dennoch nur wenige Schritte weit. Der Himmel hängt
tief herab. Ein Vorhang, gewirkt aus Regen und dicken Schneeflo-
cken, schlägt Soubirous ins Gesicht. Die Welt ist leer und stumpf.
Nur die Clairons der Dragonereskadron auf dem Kastell und in der
Nemours-Kaserne unterbrechen mit ihren morgendlich spritzigen
Signalen die Öde. Obwohl hier unten im Gave-Tal der Schnee
nicht liegen bleibt, dringt die eisige Kälte in sonderbaren Stößen
bis in die Knochen. Es ist der Anhauch der Pyrenäen, die hinter den
Wolken lauern, die schneidende Botschaft der gedrängten Kristall-
häupter, vom Pic du Midi bis zum furchtbaren Dämon Vignemal,
dort zwischen Frankreich und Spanien.

Die Hände Soubirous’ sind rot und klamm, seine unrasierten
Backen nass, die Augen brennen ihm. Dennoch steht er vor dem
Bäckerladen Maisongrosse lange Zeit unentschlossen, ehe er ein-
tritt.Er weiß, es ist vergeblich.Während des vorjährigen Karnevals
hat ihn Maisongrosse hie und da als Austräger beschäftigt. Im Fa-
sching geben die Brüderschaften und Innungen ihre Feste. Da ist
zum Beispiel der große Ball der Schneider und Näherinnen, wel-
che die heilige Lucia verehren. Der Ball findet im Hotel der Post-
meisterei statt, und die Firma Maisongrosse liefert das Gebäck,
vom Brot angefangen bis zu den feinen Cremetorten und Krapfen.
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Bei dieser Gelegenheit hatte Soubirous damals die ansehnliche
Summe von hundert Sous verdient und überdies seinen Kindern
eine Tüte voll Bäckereien mit nach Hause gebracht.

Er fasst sich ein Herz. Er tritt in den Laden. Der mütterliche
Duft des warmen Brotes umhüllt ihn, betäubt ihn. Ganz weiner-
lich wird ihm zumute. Der dicke Bäcker steht inmitten des Raums,
die weiße Schürze um den gewaltigen Bauch, und kommandiert
seine zwei Gehilfen, die schweißübergossen die schwarzen Blech-
platten mit den frischen Brötchen aus dem Backofen ziehen.

»Könnt ich Ihnen heut vielleicht behilflich sein mit irgendwas,
Monsieur Maisongrosse?«, fragt Soubirous leichthin. Seine Hand
greift dabei in einen der offenen Säcke und lässt wollüstig das Wei-
zenmehl durch die erfahrenen Müllerfinger gleiten. Der Dicke
würdigt ihn keines Blickes. Er hat eine kropfige Stimme:

»Was für einen Tag haben wir heut, mon vieux?«, knurrt er.
»Donnerstag, Ihnen zu dienen, jeudi gras …«
»Und wie viel Tage haben wir noch bis zu Aschermittwoch?«,

forscht Maisongrosse weiter, wie ein verschlagener Schulmeister.
»Sechs Tage sind’s wohl noch, Monsieur«, zögert der Müller.
»Da habt Ihr’s!«, triumphiert der Dicke, als habe er eine Wette

gewonnen. »Sechs Tage, dann ist dieser ganze lausige Karneval zu
Ende. Und die Vereine bestellen sowieso nichts mehr bei mir, son-
dern bei Rouy. Mit der guten alten Zeit ist es Wasser. Man geht
zum Pâtissier und nicht zum Boulanger. Und wenn das Geschäft
schon im Fasching so aussieht, da könnt Ihr euch ausrechnen,was
die Fastenzeit bringen wird. Noch heute werfe ich einen von die-
sen Nichtsnutzen da hinaus …«

François Soubirous überlegt, ob er den Bäcker rundheraus um
ein Brot bitten soll. Lange würgt er an einem Wort. Er hat aber den
Mut nicht. Nicht einmal zum Betteln tauge ich, geht’s ihm durch
den Kopf.Wie ein unzufriedener Kunde rückt er ein wenig an sei-
ner Mütze und verlässt den Laden.

Um zur Postmeisterei zu gelangen, muss er nun den Platz über-
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queren. Cazenave steht schon höchstpersönlich inmitten seiner Ge-
spanne und Wagen auf dem großen Hof. Als ehemaliger Sergeant
des Trainregiments in Pau ist er ein Frühaufsteher. Seine Dienst-
zeit liegt lange zurück, damals regierte noch der fette Bürgerkönig.
Cazenave hörte es nicht ungern, wenn man ihn nachträglich avan-
cieren lässt und als Offizier anspricht. Er trägt zu jeder Tageszeit
hohe Stiefel, blankgewichst,und eine Reitgerte, mit welcher er die
Stiefelschäfte martialisch bearbeitet. Im violett angelaufenen Ge-
sicht trägt er den schraubenförmig gedrehten Knebelbart des Kai-
sers, sorgfältig schwarz gefärbt. Cazenave ist demgemäß überzeug-
ter Bonapartist, worunter er eine Parteigesinnung versteht, in der
sich »La France« und »Gloire« auf »Progrès« reimen. Seitdem man
eine Bahnlinie von Toulouse über Tarbes und Pau nach Biarritz
gebaut hat – der Kaiser und zumal die KaiserinEugénie halten sich
oft in Biarritz auf –, gehn die Geschäfte des Posthalters zu Lourdes
noch glänzender als früher. Jeder Vergnügungsreisende und Kur-
gast, der die Pyrenäenbäder besuchen will, ist gezwungen, bei Caze-
nave Halt zu machen. Cazenave ist Herr über alle »Gelegenheiten«,
die teuer oder billig, bequem oder unbequem die Erholungsbe-
dürftigen nach Argelès, Cauterets, Gavarnie und Luchon bringen.
Jetzt ist es freilichnoch sehr weit bis zur Saison. Mit welchen Lock-
mittelnman diese verlängernund den Fremdenverkehr heben könn-
te, das bildet einen unerschöpflichen Diskussionsstoff zwischen
Cazenave und dem ehrgeizigen Bürgermeister von Lourdes, Mon-
sieur Adolphe Lacadé. – Soubirous hat in seiner Jugend vierzehn
Tage beim Militär gedient, länger hat man ihn nicht behalten. Er
deutet also, so gut er kann, soldatische Haltung anund tritt hinvor
Cazenave:

»Guten Morgen, Herr Postmeister! Wäre eine kleine Arbeit für
mich da?«

Cazenave bläst die Backen auf und stößt missbilligend die Luft
aus.

»Ah, du bist es wieder, Soubirous? Wirst du denn nie auf gleich
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kommen, Sapristi? Man muss seinen Platz ausfüllen. Keinem von
uns wird etwas geschenkt …«

»Gott meint es nicht gut mit mir, Monsieur … Ich hab kein
Glück seit Jahren …«

»Unser Glück kommt von Gott, es ist möglich. Unser Unglück
kommt von uns selbst, mein Freund …«

Die Reitpeitsche pfeift bekräftigend zu dieser Maxime. Soubi-
rous senkt den Blick:

»Meine Kinder können gewiss nichts für ihr Unglück.«
Der Postmeister ruft dem Pferdeknecht Doutreloux einen Be-

fehl zu. Soubirous strafft sich noch einmal:
»Vielleicht gibt es doch etwas … mon capitaine …«
Cazenave wird sogleich wohlwollender:
»Ich helfe einem alten Krieger immer gern … Heut aber gibt es

wirklich nichts …«
Es ist deutlich wahrzunehmen, wie des Müllers Körper schwer

wird. Er wendet sich langsam zum Gehen. Da ruft ihn Cazenave
zurück:

»Halt, mein Lieber! Zwanzig Sous könntest du dir schließlich
verdienen.Es ist keine reinliche Arbeit freilich. DieMutterOberin
des Hospitals verlangt, dass man allerlei Unrat wegführt und ver-
brennt vor der Stadt.Verbandzeug,Charpie von Operationen,Wä-
sche von ansteckend Kranken und ähnliche Geschichten. Spann
dort den Braunen vor den kleinen Leiterwagen,wenn du magst …
Zwanzig Sous!«

»Können es nicht dreißig sein, mon capitaine?«
Cazenave gibt darauf keine Antwort mehr.
Soubirous tut,wie man ihmgeheißen. Er spannt den klapprigen

Braunen, das schlechteste Ross der Postmeisterei, vor den kleinen
Leiterwagen. Die Fuhre holpert zum Hospital, das von den Klos-
terschwestern der heiligen Gildarde zu Nevers geleitet wird, den-
selben,die auch inderSchuleunterrichten. Der Concierge desKran-
kenhauses hat die drei Kisten mit dem Unrat schon bereitgestellt.
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