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Das Widerstreben 

I. 

Monique Lerbier klingelte. 
»Marie«, sagte sie, »meinen Mantel …«
»Welchen, Mademoiselle?« 
»Den blauen. Und meinen neuen Hut.« 
»Soll ich Mademoiselle die Sachen hereinbringen?«
»Nein, legen Sie sie in meinem Zimmer zurecht …« 
Als sie wieder allein war, seufzte Monique. Wie lästig, 

dieser Wohltätigkeitsbasar! Wenn sie nicht Lucien dort 
hätte treffen sollen … Es war so behaglich in dem kleinen 
Salon. Sie streckte sich wohlig auf dem Kanapee aus, lehn­
te den Kopf in die Kissen und überließ sich wieder ihrer 
Träumerei. 

Sie ist fünf Jahre alt, isst eben in ihrem Zimmer zu 
Abend, an dem kleinen Kindertisch, an dem jeden Tag 
»Mademoiselle«, Gebieterin über ihr Leben, sie bedient 
und betreut. Aber heute Abend hat Mademoiselle Urlaub. 
Tante Sylvia vertritt sie. 

Monique liebt Tante Sylvia leidenschaftlich. Einmal des­
wegen, weil sie beide nicht so sind wie die anderen. Alle 
anderen sind Frauen. Sogar Mademoiselle! Mama hat sie 
so genannt: »Wenn Sie auch Witwe sind! Eine Erzieherin 
heißt eben Mademoiselle!« 

Tante Sylvia und Monique dagegen sind Mädchen. Sie 
ein kleines Mädchen, auch wenn sie sich schon recht groß 
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vorkommt. Und Tante Sylvia ist ein altes Mädchen … 
Alt, so alt! Denn sie hat eine ganz runzlige Haut und eine 
Kichererbse am Kinn mit drei langen Haaren darauf. 

Und dann bringt Tante Sylvia immer schwarzen Nougat 
mit, aus Mandeln und gebranntem Honig, wenn sie aus 
Hyères zu Besuch kommt. Hyères ist etwas ganz anderes 
als hier, aber Hyères ist weit weg … Und nur was hier ist, 
ist wichtig. Und hier ist heute ein Festtag. Papa und Mama 
gehen in die Oper und vorher sind sie ins Restaurant ein­
geladen. 

Die Oper ist ein Schloss, wo Feen zur Musik tanzen, und 
das Restaurant ist ein Ort, wo man Austern isst … Und 
man lässt nur große Leute hinein, hat Tante Sylvia gesagt. 

Aber da kommt ja eine Fee … nein, das ist Mama! – in 
einem tief ausgeschnittenen Kleid. Auf dem Kopf hat sie 
weiße Federn und sieht aus, als hätte sie überhaupt nur 
weiße Perlen an. Monique berührt entzückt den Stoff … 
Ja, wirklich lauter ganz kleine Perlen! Davon würde sie am 
liebsten eine Halskette haben! 

Sie streichelt Mamas Hals, die sich rasch zu ihr neigt, um 
ihr gute Nacht zu sagen: »Nein, kein Gutenachtkuss, we­
gen meiner roten Lippen!« Und wie das kleine Händchen 
jetzt zu den samtenen Wangen emporsteigt, befiehlt die 
ungeduldige Stimme: »Lass das! Du wischst mir ja den 
ganzen Puder ab!« 

Hinter ihr steht Papa ganz in Schwarz mit einem komi­
schen weißen V, das aus der Weste steigt. Ein merkwür­
diges Hemd, wie aus glänzender Pappe! Mama erzählt 
Tante Sylvia eine lange Geschichte und die hört lächelnd 
zu. Papa klopft ungeduldig mit dem Fuß auf den Boden: 
»Wegen deiner Angewohnheit, dir drei Stunden lang die 
Wimpern zu tuschen und die Nägel zu lackieren, werden 
wir noch das Vorspiel versäumen!« 
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Vorspiel? Wollen Papa und Mama denn spielen? … 
Nein. Als sie fort sind, ohne sie geküsst zu haben (Monique 
ist ein bisschen betrübt darüber), erklärt ihr Tante Sylvia, 
dass das Vorspiel der Musik gemeint ist … Also spielt man 
mit der Musik? 

Monique fragt träumerisch: »Woraus ist die Musik ge­
macht?« 

Tante Sylvia hat sie auf den Schoß genommen, strei­
chelt sie und erklärt ihr: »Musik ist das Lied, das aus allen 
Dingen erklingt … auch aus uns selbst, wenn wir glück­
lich sind … aus dem Sturm, wenn er über den Wald und 
das Meer braust … Und auch ein Zusammenklingen von 
Instrumenten, das an all das erinnert … Und das Vorspiel 
ist wie ein großes Fenster, das sich zum Himmel hin öffnet, 
damit all das hereinkann und man es gut hört … Verstehst 
du das?« 

Monique sieht Tante Sylvia zärtlich an und nickt.

Monique ist acht Jahre alt. Sie ist rasch in die Höhe ge­
schossen. Hustet oft. Darum hat Mademoiselle (es ist nicht 
mehr die Witwe, sondern eine Luxemburgerin mit knall­
roten Backen, Monique kann sie nicht ausstehen) stren­
ge Anweisung, wenn sie am Strand mit ihr spazieren­
geht, sie nicht barfuß in den kleinen Tümpeln planschen 
zu lassen, wo die Krabben sich tummeln. Ferner soll sie 
nicht auf dem nassen festen Sand vor der Flut herlaufen. 
Sie darf auch die feuchten, kühlen Algen nicht aufheben, 
die so gut nach Meer riechen, auch keine Muscheln, de­
ren perlmutterne Wölbung das Geräusch der Wellen ein­
schließt … »Was willst du mit dem Zeug denn machen? 
Wirf ’s weg!«, hat Mama ein für allemal befohlen. 

Monique darf auch nicht so viel lesen, wie sie möchte 
(vom Lesen bekommt man Kopfweh). Dagegen muss sie 
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regelmäßig eine Stunde lang Tonleitern üben. (Es nützt 
nichts, wenn sie klagt, das mache sie verrückt; es scheint 
wohl eine Turnübung für die Finger zu sein.) Wenn das 
Ferien sein sollen, dann ist Trouville noch langweiliger als 
Paris! 

Außerdem sieht sie hier ihre Eltern noch weniger. 
Mama ist immer mit Freunden im Auto unterwegs. 

Und wenn sie  – was selten vorkommt  – abends einmal 
zu Hause isst, geht sie, sowie sie sich umgekleidet hat, 
ins Kasino tanzen. Bis spät in die Nacht … Und morgens 
schläft sie dann. – Papa? Der kommt nur samstags mit dem 
Ehemännerzug. Und sonntags ist er mit den anderen Her­
ren zusammen … Geschäfte! 

Am grässlichsten ist es, wenn Mama »einen Strand­
bummel« macht. Auf dem Steg ziehen zwei Reihen von 
Spaziergängern aneinander vorbei – auf und ab. Das sieht 
aus wie ein Wäschegeschäft. In dichten Reihen defilieren 
die Mannequins, eine sieht aus wie die andere. Die Damen 
und Herren stehen in Grüppchen vor ihren Kabinen oder 
Zelten und tauschen Grüße mit den anderen Damen und 
Herren aus, die vorbeigehen. 

Am Ende des Holzsteges angekommen, machen sie 
kehrt und das Spiel wiederholt sich. Was bezwecken sie 
eigentlich damit? Monique hat keine Ahnung. Wieder 
mal ein Geheimnis! Die ganze Welt steckt offenbar vol­
ler Geheimnisse, wenigstens scheint das so nach den Ant­
worten, die man ihr auf ihre unablässigen Fragen gibt … 

Jetzt spielt sie nicht weit von dem mütterlichen 
Strandkorb mit der kleinen Morin und einer Kameradin, 
von der sie beide nicht wissen, wie sie heißt. Sie haben sie 
Kreisel genannt, weil sie sich fortwährend auf einem Bein 
herumdreht und dazu singt. Unter der nachlässigen Obhut 
der Luxemburgerin bauen die drei eine goldene Sandburg 
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mit Wällen und Gräben. In der Mitte steht, den Rechen 
militärisch geschultert, ein kleiner lockiger Junge, das soge­
nannte Lämmchen. Sie haben ihn dahin gestellt, damit er 
Ruhe gibt, und ihm gesagt: »Du bist die Besatzung!« 

Nach der Spielregel ist die Besatzung frei, sobald die 
Burg fertig ist, und an ihrer Stelle wird die erste der drei, 
die sich fangen lässt, in die Burg eingesperrt. Aber die 
Burg will nicht fertig werden. Lämmchen wird ungedul­
dig, und ohne die Vollendung des Bauwerks abzuwarten, 
macht er einen kräftigen Ausfall. Kreisel und die klei­
ne Morin sind fortgelaufen. Monique, die sich auf den 
Bündnisvertrag verlassen hat, ist stehen geblieben. Und 
als Lämmchen sie nun in die Burg sperren will, wehrt 
sie sich. Er gibt ihr einen Schubs … Prügelei, Geheul … 
Die Luxemburgerin, die herbeistürzt, bekommt ihren 
Teil Püffe ab, die Mütter mischen sich ein. Sie trennen 
die Kämpfenden und schütteln sie, ohne auf ihre verwor­
renen Erklärungen zu hören. Lämmchen widersetzt sich 
und bekommt ein paar Ohrfeigen. Gleichzeitig fühlt  
Monique eine Hand, die ihr Schläge versetzt: klitsch, 
klatsch! … »Dich will ich lehren!« … 

Niedergeschmettert betrachtet sie die Feindin, die ihre 
Macht missbraucht. Die Feindin, die zufrieden ist, das 
durch das Unrecht entstandene Ungleichgewicht strafend 
wiederhergestellt zu haben … Ihre Mama! Ist das denn 
möglich?… Wut und Staunen kämpfen in Moniques Seele. 
Sie macht Bekanntschaft mit der Ungerechtigkeit. Und sie 
leidet darunter, wie eine Erwachsene … 

Monique ist zehn Jahre alt. Sie ist schon erwachsen. Oder 
vielmehr, erklärt Mama achselzuckend, sie ist ein unaus­
stehliches Kind mit ihren Launen, ihren Zuständen und 
ihren Nerven. 
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Immer macht sie alles anders als die anderen! Hat sie 
nicht letzten Sonntag ihr Spitzenkleid vollkommen zer­
rissen und sich obendrein erkältet, weil sie mit Michelle 
und ein paar Bengels im Park von Madame Jacquet 
Verstecken gespielt hat? Alte Mechelner Spitzen – ein veri­
tabler Gelegenheitskauf, zu 175 Francs der Meter … Und 
gestern Nachmittag in der Konditorei hat sie sich gar un­
terstanden, aus dem Schaufenster einen großen Hefezopf 
von ungefähr einem Kilo wegzunehmen und ihn – drau­
ßen auf dem Bürgersteig  – einem zerlumpten kleinen 
Mädchen hinzutragen, das ihn zuvor schon mit Blicken 
verschlang! … Statt eines ordentlichen Brotes!  

Sie wollte den Hefezopf zwar aus ihrer Sparbüchse be­
zahlen, aber das ist doch keine Mildtätigkeit mehr, das ist 
schon Extravaganz! Und letzten Endes eine falsch verstan­
dene Großzügigkeit. Man sollte die Armen nicht auf den 
Geschmack von etwas bringen, das sie doch nicht haben 
können, und nach dem sie sich dann sehnen werden … 

Monique leidet unter diesen Vernunftsgründen. Sie 
möchte so gern die ganze Welt glücklich machen. Auch 
sie hat ja ihren Kummer: Die Ihren verstehen sie nicht. Sie 
kann doch nichts dafür, wenn ihr Charakter so ganz an­
ders ist als der ihrer Umgebung. Sie kann auch nichts da­
für, dass sie mit ihrem spitzen Gesicht und ihrer schlechten 
Haltung ihren Eltern keine Ehre macht: »Du bist aufge­
schossen wie Unkraut!«, sagt man ihr ständig … Wenn das 
so weitergeht, wird sie noch krank werden: Das hat man 
ihr oft genug prophezeit! Resigniert gewöhnt sie sich an 
den Gedanken, ja fast hat sie Freude daran. Sterben? – Das 
wäre eigentlich gar kein so großes Unglück. Wer hat sie 
denn lieb? Niemand. – Doch! Tante Sylvia. 

Und in den Osterferien ist Monique nach ei­
ner schweren Bronchitis, die sie drei Wochen ans 
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Bett fesselte, so schwach, dass sie sich kaum auf  
den Beinen halten kann. »Die Tante ist da!« Und als der 
Arzt erklärt: »Das Kind müsste aufs Land … für längere 
Zeit … womöglich in den Süden, ans Meer … Das Pariser 
Klima und das Großstadtleben bekommt ihr nicht …«, 
ruft Tante Sylvia aus: »Ich nehme sie mit! Ich entführe sie  
euch. Hyères ist ausgezeichnet  – nicht wahr, Herr 
Doktor? …«

»Ausgezeichnet! Der ideale Ort …« 
Man wird sofort einig. Und Monique ist so froh bei dem 

Gedanken, dass sie in der Sonne, bei ihrer wahren Mutter 
leben darf, dass sie nicht einmal traurig darüber ist, dass 
Mama und Papa gar kein Bedauern über ihr Weggehen 
zeigen. 

Monique ist zwölf Jahre alt. Sie trägt einen geflochtenen 
Zopf und ein kariertes Schulkleid. Sie ist Klassenerste im 
Pensionat ihrer Tante. Anstelle der nebligen grauen Straßen 
dehnt sich am Hügelabhang der große Garten vor ihr aus. 
Die Sonne hüllt alles in einen leichten Glanz. Der leuch­
tet um die Palmen, die wie riesige Farne aussehen, um die 
stachligen Platten der Feigenkakteen und auf den bläu­
lichen oder gelb geäderten Aloestauden, die dastehen wie 
große Sträuße aus Blech. Das Meer ist ebenso tiefblau wie 
der Himmel, und in der Ferne verschwimmen beide mitei­
nander … 

Ostern ist wieder da, alles grünt und blüht! Jesus reitet 
auf seinem kleinen Esel einher unter grünen, sich wiegen­
den Zweigen. Die Erde ist ein einziger, leuchtender, bun­
ter Teppich, bedeckt mit Rosen, Narzissen, Nelken und 
Anemonen. 

Morgen wird Monique ganz weiß gekleidet sein, wie ei­
ne kleine Braut. Morgen! Da feiert sie ihre geistige Hoch­
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zeit. Der gute Pfarrer Macahire  – sie kann den Namen 
nicht aussprechen, ohne zu lachen  – wird sie und ihre 
Gefährtinnen aus dem Katechismusunterricht zum Tische 
des Herrn zulassen. 

Sie hat versucht, sich in die schönen Bibelgeschichten 
zu vertiefen; und das ist ihr umso besser gelungen, als 
sie ihre Aufgaben mit ihrer großen Freundin Elisabeth 
Meere wiederholt. Zabeth ist Protestantin; sie hat schon 
vor vier Jahren ihre erste Konfirmation erhalten, und ihre 
eifernde Strenge verleiht dem mystischen Fieber, das in 
Monique brennt, eine seltsame Übersteigerung. Alle bei­
de entdecken sie in Anbetung des Erlösers dunkel die 
Liebe. 

Moniques Anbetung ist ganz Vertrauen, Hingabe, Rein­
heit. Sie schwebt in unschuldiger Trunkenheit auf den aus­
gebreiteten Schwingen ihres Traumes dahin. Sie hat nur 
eine einzige kindliche Furcht: Sie könnte den unsichtbar 
anwesenden Körper des geistigen Gatten entweihen, in­
dem sie etwa auf die weiße Hostie beißt, während sie sie 
hinunterschluckt. 

Auch soll sie, das hat Abbé Macahire ihr besonders ans 
Herz gelegt, vorher alle ihre sündigen Gedanken beichten. 
Und da sind zwei, die sie vergebens zu verjagen sucht. 
Immer wieder setzen sie sich wie hässliche Fliegen auf ihre 
Erwartung … Ihr hübsches Kleid! Koketterie. Und die 
Eier, die Ostereier! Naschhaftigkeit! – Vor allem das gro­
ße Schokoladenei, das sie aus Paris bekommen wird, und 
dann die mittelgroßen und kleinen aus Zucker in allen 
Farben – und sogar die richtigen, in rotem Wasser gekoch­
te Eier, die sich in den Büschen und Wegeinfassungen des 
Gartens so lustig suchen lassen! 

Das ist das große Geheimnis von Tante Sylvia, die schon 
seit Wochen für das ganze Pensionat diese Freuden und 
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Überraschungen vorbereitet. Dies ist nämlich ihre Art von 
Kommunion. Wenigstens beklagt sich Abbé Macahire 
darüber und meint: »Wie schade, dass diese anständige 
Frau eine Ungläubige ist!« 

Es scheint aber keine sehr schlimme Sünde zu sein, da 
der Herr Pfarrer sie ihr offenbar verzeiht. Es wäre Monique 
doch sehr unangenehm, wenn sie etwa in den Himmel 
käme und Tante Sylvia in die Hölle! … Aber all diese 
Gedanken machen ihr den Kopf ganz wirr … Sie ist glück­
lich und das Wetter ist schön. 

Monique ist 14. Sie erinnert sich nicht mehr daran, dass sie 
einmal ein kränkliches Kind war. In ihr steckt die robuste 
Kraft einer jungen Pflanze, die das rechte Erdreich gefun­
den hat und gesund in die Höhe gewachsen ist. 

Sie ist jetzt in dem schönen Alter, in dem man viel liest, 
wo eine Welt der Fantasie sich auftut und die Jugend die 
wirkliche Welt in einen magischen Schleier hüllt. – Sie hat 
keine Ahnung vom Bösen, so sorgsam hat die Wachsam­
keit ihrer Erzieherin all seine Keime in dieser natürlichen, 
gesunden Seele ausgemerzt. Dafür hat sie Verständnis und 
Verlangen nach dem Guten. 

Elisabeth Meere ist noch immer ihre beste Freundin. Seit 
drei Jahren ist sie nun schon in Monique verliebt. Umso 
verliebter, als sie sie hoffnungslos begehrt. Nun wird sie 
das Pensionat bald verlassen, und da sie nicht aufrichtig 
ist, empfindet sie eine Scheu vor der offenkundigen Rein­
heit der Jüngeren. Sie möchte sie gern heißer küssen, aber 
sie wagt es nicht. 

Monique, die für den Zeichenlehrer schwärmt, hat keine 
Ahnung von der Neigung Zabeths. 

Ein Juniabend. Es dunkelt schon. Im Garten ist es noch 
so heiß, dass die Haut unter den Kleidern ganz feucht ist. 
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Zabeth und Monique gehen nach dem Abendbrot den 
Lavendelweg entlang, der bis zu den großen rötlichen 
Felsen führt, von wo man über die Dünen hinab aufs Meer 
sehen kann. Auf der anderen Seite sieht man die Berge, die 
sich blau vom rötlichen Himmel abheben. Weit draußen 
auf dem Meer schwebt ein kleines orangerotes Segel, und 
am Himmel ballen sich schwere kupferfarbene Wolken … 
»Man erstickt!«, sagt Zabeth. 

Nervös reißt sie ein duftendes Blatt von einer Orange 
und knabbert daran. Man atmet den Duft der hohen 
Eukalyptusbäume; er mischt sich wellenweise in den der 
anderen Blüten. Der ganze Rausch provenzalischer Erde. 

Monique knöpft ihr Kleid auf und hebt die nackten 
Arme empor, vergebens nach ein wenig Kühle suchend … 
»Da! Jetzt ist mein Achselband gerissen!« Das Hemd glei­
tet herab und lässt den Busen sehen. Seine kleinen, aber 
vollendeten Rundungen. Auf ihrer blonden, blaugeäderten 
Haut sprießen die beiden Rosenknospen. 

Zabeth seufzt: »Wieder mal eine Nacht, in der man nicht 
wird schlafen können, selbst wenn man sich ganz nackt ins 
Bett legt. Weißt du übrigens, dass deine Brust bald so groß 
ist wie meine?« … »Wirklich?«, fragt Monique entzückt. 
»Ja doch! Sieh nur … Aber deine sind wie Äpfel, meine 
mehr wie Birnen …« Zabeth entblößt rasch ihre goldfar­
bene Brust. Sie vergleicht die längliche Form ihrer brau­
nen, festen Brüste mit der atlassenen Glätte von Moniques 
Busen. Ihre Hand umfasst ihn und streichelt ihn sanft … 

Bei diesem angenehmen Gefühl lächelt Monique, ohne 
darüber nachzudenken, ohne zu verstehen … Aber als 
Zabeths Finger plötzlich drängender werden, sagt sie: 
»Schluss! Was fällt dir denn ein?« Zabeth wird rot und stot­
tert: »Ich weiß nicht … es muss das Gewitter sein!« 

Zum ersten Mal empfindet Monique seltsame Ver­
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wirrung. Rasch schließt sie ihr Kleid. Gleichzeitig ertönt 
eine ferne Stimme. Es ist Tante Sylvia, die »Monique! 
Zabeth!« ruft. Zabeth knöpft sich verlegen das Kleid zu … 
Monique antwortet: »Hallo! …« Die näherkommende 
Stimme bildet das Echo … 

Das Gewitter ist vorübergezogen. 

Monique ist 17. Sie rechnet nach: ein, zwei, drei Jahre 
schon ist Krieg … Ist das wirklich möglich? Schon die  
dritten großen Ferien, seitdem aus Hyères ein großes 
Lazarett geworden ist, wo die Verwundeten genesen. 

Sie fühlt sich wie verfolgt von diesen erschreckten Au­
gen, die in die Sonne blinzeln, wenn sie aus der Nacht end­
losen Entsetzens auftauchen. Sie kann nicht begreifen, wie 
die Frontsoldaten sich an den grauenvollen Tod gewöhnen 
können, der sie jetzt ständig umgibt. Sie kann auch nicht 
verstehen, wie jene, die nur so tun, als gehörten sie zu den 
Kämpfenden – und jene, die überhaupt nicht an der Front 
sind –, dieses Leiden und Hinschlachten der anderen mit 
ansehen können. 

Der Gedanke, dass die Hälfte der Menschheit verblutet, 
während die andere sich amüsiert und bereichert, verwirrt 
sie vollkommen. Die großen Worte, die man wie Fahnen 
schwenkt: Ordnung, Recht, Gerechtigkeit! stärken in ihr 
vollends die aufkeimende Empörung gegen die soziale 
Lüge. 

Sie hat ihr Abschlussexamen mit Auszeichnung be­
standen, denn sie hat ihre Studien auch während ihrer 
unaufhörlichen, geschickt erdachten Versuche, sich hilf­
reich zu erweisen, eifrig fortgesetzt. Nicht nur hilfreich den 
Rekonvaleszenten von Hyères gegenüber, sondern auch 
gegenüber der unbekannten Menge, die in den schmutzi­
gen Höhlen der Schützengräben leidet … 


