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Das Widerstreben

Monique Lerbier klingelte.

»Mariex, sagte sie, »meinen Mantel ...«

»Welchen, Mademoiselle?«

»Den blauen. Und meinen neuen Hut.«

»Soll ich Mademoiselle die Sachen hereinbringen?«

»Nein, legen Sie sie in meinem Zimmer zurecht ...«

Als sie wieder allein war, seufzte Monique. Wie listig,
dieser Wohltitigkeitsbasar! Wenn sie nicht Lucien dort
hitte treffen sollen ... Es war so behaglich in dem kleinen
Salon. Sie streckte sich wohlig auf dem Kanapee aus, lehn-
te den Kopf in die Kissen und tiberlief§ sich wieder ihrer
Traumerei.

Sie ist fiinf Jahre alt, isst eben in ihrem Zimmer zu
Abend, an dem kleinen Kindertisch, an dem jeden Tag
»Mademoiselle«, Gebieterin iiber ihr Leben, sie bedient
und betreut. Aber heute Abend hat Mademoiselle Urlaub.
Tante Sylvia vertritt sie.

Monique liebt Tante Sylvia leidenschaftlich. Einmal des-
wegen, weil sie beide nicht so sind wie die anderen. Alle
anderen sind Frauen. Sogar Mademoiselle! Mama hat sie
so genannt: »Wenn Sie auch Witwe sind! Eine Erzieherin
heif3t eben Mademoiselle!«

Tante Sylvia und Monique dagegen sind Madchen. Sie
ein kleines Madchen, auch wenn sie sich schon recht grof§
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vorkommt. Und Tante Sylvia ist ein altes Midchen ...
Alt, so alt! Denn sie hat eine ganz runzlige Haut und eine
Kichererbse am Kinn mit drei langen Haaren darauf.

Und dann bringt Tante Sylvia immer schwarzen Nougat
mit, aus Mandeln und gebranntem Honig, wenn sie aus
Hyeres zu Besuch kommt. Hyeres ist etwas ganz anderes
als hier, aber Hy¢res ist weit weg ... Und nur was hier ist,
ist wichtig. Und hier ist heute ein Festtag. Papa und Mama
gehen in die Oper und vorher sind sie ins Restaurant ein-
geladen.

Die Oper ist ein Schloss, wo Feen zur Musik tanzen, und
das Restaurant ist ein Ort, wo man Austern isst ... Und
man ldsst nur groffe Leute hinein, hat Tante Sylvia gesagt.

Aber da kommt ja eine Fee ... nein, das ist Mama! — in
einem tief ausgeschnittenen Kleid. Auf dem Kopf hat sie
weifle Federn und sieht aus, als hitte sie Giberhaupt nur
weifle Perlen an. Monique beriihrt entziickt den Stoff ...
Ja, wirklich lauter ganz kleine Perlen! Davon wiirde sie am
liebsten eine Halskette haben!

Sie streichelt Mamas Hals, die sich rasch zu ihr neigt, um
ihr gute Nacht zu sagen: »Nein, kein Gutenachtkuss, we-
gen meiner roten Lippen!« Und wie das kleine Hindchen
jetzt zu den samtenen Wangen emporsteigt, befiehlt die
ungeduldige Stimme: »Lass das! Du wischst mir ja den
ganzen Puder abl«

Hinter ihr steht Papa ganz in Schwarz mit einem komi-
schen weiflen V, das aus der Weste steigt. Ein merkwiir-
diges Hemd, wie aus glinzender Pappe! Mama erzihlt
Tante Sylvia eine lange Geschichte und die hért lichelnd
zu. Papa klopft ungeduldig mit dem Fuf§ auf den Boden:
»Wegen deiner Angewohnbheit, dir drei Stunden lang die
Wimpern zu tuschen und die Nigel zu lackieren, werden
wir noch das Vorspiel versiumen!«
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Vorspiel? Wollen Papa und Mama denn spielen? ...
Nein. Als sie fort sind, ohne sie gekiisst zu haben (Monique
ist ein bisschen betriibt dariiber), erklirt ihr Tante Sylvia,
dass das Vorspiel der Musik gemeint ist ... Also spielt man
mit der Musik?

Monique fragt traumerisch: »Woraus ist die Musik ge-
macht?«

Tante Sylvia hat sie auf den Schof genommen, strei-
chelt sie und erklirt ihr: »Musik ist das Lied, das aus allen
Dingen erklingt ... auch aus uns selbst, wenn wir gliick-
lich sind ... aus dem Sturm, wenn er iiber den Wald und
das Meer braust ... Und auch ein Zusammenklingen von
Instrumenten, das an all das erinnert ... Und das Vorspiel
ist wie ein grofSes Fenster, das sich zum Himmel hin 6ffnet,
damit all das hereinkann und man es gut hort ... Verstehst
du das?«

Monique sieht Tante Sylvia zirtlich an und nickt.

Monique ist acht Jahre alt. Sie ist rasch in die Hohe ge-
schossen. Hustet oft. Darum hat Mademoiselle (es ist nicht
mehr die Witwe, sondern eine Luxemburgerin mit knall-
roten Backen, Monique kann sie nicht ausstehen) stren-
ge Anweisung, wenn sie am Strand mit ihr spazieren-
geht, sie nicht barfuf§ in den kleinen Tiimpeln planschen
zu lassen, wo die Krabben sich tummeln. Ferner soll sie
nicht auf dem nassen festen Sand vor der Flut herlaufen.
Sie darf auch die feuchten, kiihlen Algen nicht autheben,
die so gut nach Meer riechen, auch keine Muscheln, de-
ren perlmutterne Wolbung das Gerdusch der Wellen ein-
schliefSt ... »Was willst du mit dem Zeug denn machen?
Wirf’s wegl«, hat Mama ein fiir allemal befohlen.
Monique darf auch nicht so viel lesen, wie sie mochte
(vom Lesen bekommt man Kopfweh). Dagegen muss sie
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regelmiflig eine Stunde lang Tonleitern {iben. (Es niitzt
nichts, wenn sie klagt, das mache sie verriickt; es scheint
wohl eine Turniibung fiir die Finger zu sein.) Wenn das
Ferien sein sollen, dann ist Trouville noch langweiliger als
Paris!

AufSerdem sieht sie hier ihre Eltern noch weniger.

Mama ist immer mit Freunden im Auto unterwegs.
Und wenn sie — was selten vorkommt — abends einmal
zu Hause isst, geht sie, sowie sie sich umgekleidet hat,
ins Kasino tanzen. Bis spit in die Nacht ... Und morgens
schlift sie dann. — Papa? Der kommt nur samstags mit dem
Eheminnerzug. Und sonntags ist er mit den anderen Her-
ren zusammen ... Geschifte!

Am grisslichsten ist es, wenn Mama »einen Strand-
bummel« macht. Auf dem Steg zichen zwei Reihen von
Spaziergingern aneinander vorbei — auf und ab. Das sicht
aus wie ein Wischegeschift. In dichten Reihen defilieren
die Mannequins, eine sicht aus wie die andere. Die Damen
und Herren stehen in Griippchen vor ihren Kabinen oder
Zelten und tauschen Griifle mit den anderen Damen und
Herren aus, die vorbeigehen.

Am Ende des Holzsteges angekommen, machen sie
kehrt und das Spiel wiederholt sich. Was bezwecken sie
eigentich damit? Monique hat keine Ahnung. Wieder
mal ein Geheimnis! Die ganze Welt steckt offenbar vol-
ler Geheimnisse, wenigstens scheint das so nach den Ant-
worten, die man ihr auf ihre unablissigen Fragen gibt ...

Jetzt spielt sie nicht weit von dem miitterlichen
Strandkorb mit der kleinen Morin und einer Kameradin,
von der sie beide nicht wissen, wie sie heif$t. Sie haben sie
Kreisel genannt, weil sie sich fortwdhrend auf einem Bein
herumdreht und dazu singt. Unter der nachlissigen Obhut
der Luxemburgerin bauen die drei eine goldene Sandburg



mit Willen und Griben. In der Mitte steht, den Rechen
militdrisch geschultert, ein kleiner lockiger Junge, das soge-
nannte Limmchen. Sie haben ihn dahin gestellt, damit er
Ruhe gibt, und ihm gesagt: »Du bist die Besatzung!«

Nach der Spielregel ist die Besatzung frei, sobald die
Burg fertig ist, und an ihrer Stelle wird die erste der drei,
die sich fangen ldsst, in die Burg eingesperrt. Aber die
Burg will nicht fertig werden. Limmchen wird ungedul-
dig, und ohne die Vollendung des Bauwerks abzuwarten,
macht er einen kriftigen Ausfall. Kreisel und die klei-
ne Morin sind fortgelaufen. Monique, die sich auf den
Biindnisvertrag verlassen hat, ist stehen geblieben. Und
als Limmchen sie nun in die Burg sperren will, wehrt
sie sich. Er gibt ihr einen Schubs ... Priigelei, Geheul ...
Die Luxemburgerin, die herbeistiirzt, bekommt ihren
Teil Piiffe ab, die Miitter mischen sich ein. Sie trennen
die Kimpfenden und schiitteln sie, ohne auf ihre verwor-
renen Erklirungen zu héren. Limmchen widersetzt sich
und bekommt ein paar Ohrfeigen. Gleichzeitig fiihlt
Monique eine Hand, die ihr Schlige versetzt: klitsch,
klatsch! ... »Dich will ich lehren!« ...

Niedergeschmettert betrachtet sie die Feindin, die ihre
Macht missbraucht. Die Feindin, die zufrieden ist, das
durch das Unrecht entstandene Ungleichgewicht strafend
wiederhergestellt zu haben ... Thre Mama! Ist das denn
moglich?... Wut und Staunen kimpfen in Moniques Seele.
Sie macht Bekanntschaft mit der Ungerechtigkeit. Und sie
leidet darunter, wie eine Erwachsene ...

Monique ist zehn Jahre alt. Sie ist schon erwachsen. Oder
vielmehr, erklirt Mama achselzuckend, sie ist ein unaus-
stehliches Kind mit ihren Launen, ihren Zustinden und
ihren Nerven.



Immer macht sie alles anders als die anderen! Hat sie
nicht letzten Sonntag ihr Spitzenkleid vollkommen zer-
rissen und sich obendrein erkiltet, weil sie mit Michelle
und ein paar Bengels im Park von Madame Jacquet
Verstecken gespielt hat? Alte Mechelner Spitzen — ein veri-
tabler Gelegenheitskauf, zu 175 Francs der Meter ... Und
gestern Nachmittag in der Konditorei hat sie sich gar un-
terstanden, aus dem Schaufenster einen groflen Hefezopf
von ungefihr einem Kilo wegzunehmen und ihn — drau-
Ben auf dem Biirgersteig — einem zerlumpten kleinen
Midchen hinzutragen, das ihn zuvor schon mit Blicken
verschlang! ... Statt eines ordentlichen Brotes!

Sie wollte den Hefezopf zwar aus ihrer Sparbiichse be-
zahlen, aber das ist doch keine Mildtitigkeit mehr, das ist
schon Extravaganz! Und letzten Endes eine falsch verstan-
dene Grofiziigigkeit. Man sollte die Armen nicht auf den
Geschmack von etwas bringen, das sie doch nicht haben
konnen, und nach dem sie sich dann sehnen werden ...

Monique leidet unter diesen Vernunftsgriinden. Sie
mochte so gern die ganze Welt gliicklich machen. Auch
sie hat ja ihren Kummer: Die Ihren verstehen sie nicht. Sie
kann doch nichts dafiir, wenn ihr Charakter so ganz an-
ders ist als der ihrer Umgebung. Sie kann auch nichts da-
fur, dass sie mit ihrem spitzen Gesicht und ihrer schlechten
Haltung ihren Eltern keine Ehre macht: »Du bist aufge-
schossen wie Unkraut!«, sagt man ihr stindig ... Wenn das
so weitergeht, wird sie noch krank werden: Das hat man
ihr oft genug prophezeit! Resigniert gewohnt sie sich an
den Gedanken, ja fast hat sie Freude daran. Sterben? — Das
wire eigentlich gar kein so grofles Ungliick. Wer hat sie
denn lieb? Niemand. — Doch! Tante Sylvia.

Und in den Osterferien ist Monique nach ei-
ner schweren Bronchitis, die sie drei Wochen ans
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Bett fesselte, so schwach, dass sie sich kaum auf
den Beinen halten kann. »Die Tante ist dal« Und als der
Arzt erklirt: »Das Kind miisste aufs Land ... fir lingere
Zeit ... womdglich in den Stiden, ans Meer ... Das Pariser
Klima und das Grofistadtleben bekommt ihr nicht ...«
ruft Tante Sylvia aus: »Ich nehme sie mit! Ich entfiihre sie
euch. Hyeres ist ausgezeichnet — nicht wahr, Herr
Doktor? ...«

»Ausgezeichnet! Der ideale Ort ...«

Man wird sofort einig. Und Monique ist so froh bei dem
Gedanken, dass sie in der Sonne, bei ihrer wahren Mutter
leben darf, dass sie nicht einmal traurig dariiber ist, dass
Mama und Papa gar kein Bedauern tiber ihr Weggehen
zeigen.

Monique ist zwolf Jahre alt. Sie trigt einen geflochtenen
Zopf und ein kariertes Schulkleid. Sie ist Klassenerste im
Pensionat ihrer Tante. Anstelle der nebligen grauen Straflen
dehnt sich am Hiigelabhang der grofle Garten vor ihr aus.
Die Sonne hiillt alles in einen leichten Glanz. Der leuch-
tet um die Palmen, die wie riesige Farne aussehen, um die
stachligen Platten der Feigenkakteen und auf den bliu-
lichen oder gelb geidderten Aloestauden, die dastehen wie
grof8e Striufle aus Blech. Das Meer ist ebenso tiefblau wie
der Himmel, und in der Ferne verschwimmen beide mitei-
nander ...

Ostern ist wieder da, alles griint und blitht! Jesus reitet
auf seinem kleinen Esel einher unter griinen, sich wiegen-
den Zweigen. Die Erde ist ein einziger, leuchtender, bun-
ter Teppich, bedecke mit Rosen, Narzissen, Nelken und
Anemonen.

Morgen wird Monique ganz weif$ gekleidet sein, wie ei-
ne kleine Braut. Morgen! Da feiert sie ihre geistige Hoch-
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zeit. Der gute Pfarrer Macahire — sie kann den Namen
nicht aussprechen, ohne zu lachen — wird sie und ihre
Gefihrtinnen aus dem Katechismusunterricht zum Tische
des Herrn zulassen.

Sie hat versucht, sich in die schonen Bibelgeschichten
zu vertiefen; und das ist ihr umso besser gelungen, als
sie ihre Aufgaben mit ihrer groflen Freundin Elisabeth
Meere wiederholt. Zabeth ist Protestantin; sie hat schon
vor vier Jahren ihre erste Konfirmation erhalten, und ihre
eifernde Strenge verleiht dem mystischen Fieber, das in
Monique brennt, eine seltsame Ubersteigerung. Alle bei-
de entdecken sie in Anbetung des Erldsers dunkel die
Liebe.

Moniques Anbetung ist ganz Vertrauen, Hingabe, Rein-
heit. Sie schwebt in unschuldiger Trunkenheit auf den aus-
gebreiteten Schwingen ihres Traumes dahin. Sie hat nur
eine einzige kindliche Furcht: Sie konnte den unsichtbar
anwesenden Korper des geistigen Gatten entweihen, in-
dem sie etwa auf die weifle Hostie beifdt, wihrend sie sie
hinunterschluckt.

Auch soll sie, das hat Abbé Macahire ihr besonders ans
Herz gelegt, vorher alle ihre siindigen Gedanken beichten.
Und da sind zwei, die sie vergebens zu verjagen sucht.
Immer wieder setzen sie sich wie hissliche Fliegen auf ihre
Erwartung ... Ihr hiibsches Kleid! Koketterie. Und die
Eier, die Ostereier! Naschhaftigkeit! — Vor allem das gro-
e Schokoladenei, das sie aus Paris bekommen wird, und
dann die mittelgroflen und kleinen aus Zucker in allen
Farben — und sogar die richtigen, in rotem Wasser gekoch-
te Eier, die sich in den Biischen und Wegeinfassungen des
Gartens so lustig suchen lassen!

Das ist das grofSe Geheimnis von Tante Sylvia, die schon
seit Wochen fiir das ganze Pensionat diese Freuden und
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Uberraschungen vorbereitet. Dies ist nimlich ihre Art von
Kommunion. Wenigstens beklagt sich Abbé Macahire
dariiber und meint: »Wie schade, dass diese anstindige
Frau eine Ungliubige ist!«

Es scheint aber keine sehr schlimme Siinde zu sein, da
der Herr Pfarrer sie ihr offenbar verzeiht. Es wire Monique
doch sehr unangenehm, wenn sie etwa in den Himmel
kime und Tante Sylvia in die Hoélle! ... Aber all diese
Gedanken machen ihr den Kopf ganz wirr ... Sie ist gliick-
lich und das Wetter ist schon.

Monique ist 14. Sie erinnert sich nicht mehr daran, dass sie
einmal ein krinkliches Kind war. In ihr steckt die robuste
Kraft einer jungen Pflanze, die das rechte Erdreich gefun-
den hat und gesund in die Hohe gewachsen ist.

Sie ist jetzt in dem schénen Alter, in dem man viel liest,
wo eine Welt der Fantasie sich auftut und die Jugend die
wirkliche Welt in einen magischen Schleier hiillt. — Sie hat
keine Ahnung vom Bosen, so sorgsam hat die Wachsam-
keit ihrer Erzieherin all seine Keime in dieser natiirlichen,
gesunden Seele ausgemerzt. Daftir hat sie Verstindnis und
Verlangen nach dem Guten.

Elisabeth Meere ist noch immer ihre beste Freundin. Seit
drei Jahren ist sie nun schon in Monique verliebt. Umso
verliebter, als sie sie hoffnungslos begehrt. Nun wird sie
das Pensionat bald verlassen, und da sie nicht aufrichtig
ist, empfindet sie eine Scheu vor der offenkundigen Rein-
heit der Jiingeren. Sie mochte sie gern heifler kiissen, aber
sie wagt es nicht.

Monique, die fiir den Zeichenlehrer schwirme, hat keine
Ahnung von der Neigung Zabeths.

Ein Juniabend. Es dunkelt schon. Im Garten ist es noch
so heif3, dass die Haut unter den Kleidern ganz feuchr ist.
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Zabeth und Monique gehen nach dem Abendbrot den
Lavendelweg entlang, der bis zu den groflen rotlichen
Felsen fiihrt, von wo man iiber die Diinen hinab aufs Meer
sehen kann. Auf der anderen Seite sicht man die Berge, die
sich blau vom rétlichen Himmel abheben. Weit drauflen
auf dem Meer schwebrt ein kleines orangerotes Segel, und
am Himmel ballen sich schwere kupferfarbene Wolken ...
»Man ersticktl«, sagt Zabeth.

Nervos reif$t sie ein duftendes Blatt von einer Orange
und knabbert daran. Man atmet den Duft der hohen
Eukalyptusbidume; er mischt sich wellenweise in den der
anderen Bliiten. Der ganze Rausch provenzalischer Erde.

Monique knépft ihr Kleid auf und hebt die nackten
Arme empor, vergebens nach ein wenig Kiihle suchend ...
»Dal Jetzt ist mein Achselband gerissen!« Das Hemd glei-
tet herab und lisst den Busen sehen. Seine kleinen, aber
vollendeten Rundungen. Auf ihrer blonden, blaugeiderten
Haut sprieflen die beiden Rosenknospen.

Zabeth seufzt: »Wieder mal eine Nacht, in der man nicht
wird schlafen kdnnen, selbst wenn man sich ganz nacke ins
Bett legt. WeifSt du tibrigens, dass deine Brust bald so grofS

ist wie meine?« ... »Wirklich?«, fragt Monique entziicke.
»Ja doch! Sieh nur ... Aber deine sind wie Apfel, meine
mehr wie Birnen ...« Zabeth entblof3t rasch ihre goldfar-

bene Brust. Sie vergleicht die lingliche Form ihrer brau-
nen, festen Briiste mit der atlassenen Glitte von Moniques
Busen. Thre Hand umfasst ihn und streichelt ihn sanft ...

Bei diesem angenehmen Gefiihl lichelt Monique, ohne
dariiber nachzudenken, ohne zu verstehen ... Aber als
Zabeths Finger plotzlich dringender werden, sagt sie:
»Schluss! Was fillt dir denn ein?« Zabeth wird rot und stot-
tert: »Ich weif$ nicht ... es muss das Gewitter sein!«

Zum ersten Mal empfindet Monique seltsame Ver-
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wirrung. Rasch schliefSt sie ihr Kleid. Gleichzeitig ertont
eine ferne Stimme. Es ist Tante Sylvia, die »Monique!
Zabeth!« ruft. Zabeth knépft sich verlegen das Kleid zu ...
Monique antwortet: »Hallo! ...« Die niherkommende
Stimme bildet das Echo ...

Das Gewitter ist voriibergezogen.

Monique ist 17. Sie rechnet nach: ein, zwei, drei Jahre
schon ist Krieg ... Ist das wirklich maoglich? Schon die
dritten groflen Ferien, seitdem aus Hyéres ein grofles
Lazarett geworden ist, wo die Verwundeten genesen.

Sie fuhlt sich wie verfolgt von diesen erschreckten Au-
gen, die in die Sonne blinzeln, wenn sie aus der Nacht end-
losen Entsetzens auftauchen. Sie kann nicht begreifen, wie
die Frontsoldaten sich an den grauenvollen Tod gewohnen
konnen, der sie jetzt stindig umgibt. Sie kann auch nicht
verstehen, wie jene, die nur so tun, als gehorten sie zu den
Kimpfenden — und jene, die iiberhaupt nicht an der Front
sind —, dieses Leiden und Hinschlachten der anderen mit
ansehen konnen.

Der Gedanke, dass die Hilfte der Menschheit verblutet,
wihrend die andere sich amiisiert und bereichert, verwirrt
sie vollkommen. Die groflen Worte, die man wie Fahnen
schwenkt: Ordnung, Recht, Gerechtigkeit! stirken in ihr
vollends die aufkeimende Empérung gegen die soziale
Lige.

Sie hat ihr Abschlussexamen mit Auszeichnung be-
standen, denn sie hat ihre Studien auch wihrend ihrer
unaufhérlichen, geschickt erdachten Versuche, sich hilf-
reich zu erweisen, eifrig fortgesetzt. Nicht nur hilfreich den
Rekonvaleszenten von Hyeres gegeniiber, sondern auch
gegeniiber der unbekannten Menge, die in den schmutzi-
gen Hohlen der Schiitzengriben leidet ...
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