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In liebevoller Erinnerung
an Anja und Patrick,
die viel zu frih
in den ewigen Osten vorausgegangen sind.
Und fiir meinen Freund Axel,
den starksten Mann,
den ich kenne.



Was ist Freimaurerei?

Daheim ist sie Giite,
im Geschiift ist sie Ehrlichkeit,
in Gesellschaft ist sie Hoflichkeit,
bei der Arbeit ist sie Anstindigkeit!
Fiir den Ungliicklichen ist sie Mitleid,
fiir den Schwachen ist sie Hilfe,
fiir den Starken ist sie Vertrauen.
Dem Gesetz gegeniiber ist sie Treue,
gegen das Unrecht ist sie Widerstand.
Beim Reuigen ist sie Verzeihen,
fiir den Gliicklichen ist sie Mitfreude.
Vor Gott ist sie Ehrfurcht und Liebe.

Alte englische Definition



Vorbemerkung

Auf dem Cover dieses Romans sehen Sie eine Taschenuhr —
darauf Zirkel & Winkel der Freimaurer. Um diesen geheim-
nisvollen Bund ranken sich bis heute zahlreiche, zumeist
abstruse Verschworungstheorien, daher mochte ich eines
vorausschicken: Donald Sutherland Swanson, die namens-
gebende Hauptfigur dieses Romans, war Freimaurer und
Polizist. Und beides aus voller Uberzeugung. Ware ihm
daran gelegen gewesen, Jungfrauen zu opfern, wahrend
satanischer Riten auf Ziegenbdcken zu reiten oder gar die
Weltherrschaft anzustreben — er hitte vermutlich einen
anderen Beruf ergriffen.

R.C. M.



Prolog

» Pflicht erkennen und tun,
das ist die Hauptsache. <

Friedrich der GrofSe




West Highgate Friedhof, London,
13. Januar 1894

Douglas Crouch frostelte.

In einen dicken Ubermantel gehiillt, die
Tonpfeife im Mundwinkel und seine Blend-
laterne mit ausgestrecktem Arm vor sich
haltend, stapfte er in der Dunkelheit durch
den kndcheltiefen Schnee, der wahrend des
Tages und der frithen Abendstunden ge-
fallen war. Ab und an stampfte er, in dem

hoffnungslosen Bemiihen, seine zu gefiihl-

losen Eisklumpen erstarrten Fiifle ein wenig

aufzuwarmen, mit seinen schweren Stiefeln
auf, ehe er seinen Weg fortsetzte.

Seit mehr als zwanzig Jahren schon versah er jetzt
seinen Dienst auf Londons grofstem und bedeutendstem
Friedhof. Eine Aufgabe, die ihn seit Jahr und Tag mit Ehr-
furcht erfiillte. Wenngleich auch eine sehr einsame Arbeit.
Doch Crouch war gern allein. Die Dunkelheit und auch
die Toten, die von steinernen Engeln bewacht in ihren
Grabern ruhten, angstigten ihn nicht. Das hatten sie noch
nie getan. Im Gegenteil — er liebte die Dunkelheit. Und
Crouch liebte auch die Stille.

Besonders im Winter.

Alles war dann mit einer beruhigenden Schicht aus
feuchtem Schnee bedeckt, die das Licht der kleinen Blend-
laterne reflektierte, die meisten Gerdusche dampfte und
ganz allgemein so etwas wie Frieden in sein Herz einkeh-
ren liefs.

Auch heute Nacht herrschte Stille. Nur ab und an drang
der Schrei eines Kauzes an seine Ohren.
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Als Crouch seinen Rundgang beinahe beendet hatte,
vernahm er ein ungewohnliches Gerdusch. Es war nicht
sehr laut. Nur ein Knacken. Aber irgendetwas irritierte ihn
daran. Er hétte selbst nicht recht zu sagen vermocht, was.
Doch es war kein gewohnliches Gerdusch gewesen, keines,
das er ohne Schwierigkeiten einzuordnen imstande gewe-
sen ware. Kein Kaninchen, das seinen Bau im Bauch eines
der Graber verlassen und dabei einen Zweig unter seinem
Leib zum Knacken gebracht hatte. Keine streunende Katze,
kein Vogel, der in den Strauchern nach Wiirmern pickte.
Kein Gerausch, das um diese nachtschlafende Zeit hierher
nach Highgate gehorte.

Es war ein ausgesprochen ungewohnliches Gerausch
gewesen!

Er blieb stehen. Lauschte. Nichts.

Dann ging er langsam weiter in die Richtung, aus der er
glaubte, dieses seltsame Gerausch vernommen zu haben.
Nach ein paar Schritten blieb er abermals stehen, hielt die
Luft an und horchte.

Hm. Noch immer nichts.

Dabei war er sich sicher gewesen, in etwa zehn Yards
Entfernung eine Bewegung wahrgenommen und, was viel
wichtiger war, dieses ungewohnliche, nein, dieses ausge-
sprochen ungewohnliche Gerdusch gehort zu haben. Es
hatte beinahe geklungen, als sei jemand versehentlich auf
einen trockenen, diirren Ast getreten und habe ihn dabei
zerbrochen. Ein wirklich ausgesprochen ungewohnliches
Gerausch um diese Zeit.

Doch ausgesprochen ungewdéhnliche Gerausche waren
selten auf Highgate, und Crouch war sich sicher, sie nach
all den Jahren deutlich von den gewo6hnlichen unterschei-
den zu kénnen.
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Crouch kannte den Herzschlag des Friedhofs genau,
sein leises, gespenstisches Atmen, wenn der Wind, wie in
dieser Nacht, sachte durch die Biische und Baume strich,
das weinerliche Knarzen der Aste in den uralten Eichen,
den Fliigelschlag der Eulen und Fledermduse und das
Scharren und Huschen der Ratten.

Die Schatten ringsum waren beinahe erdriickend. Sie
schienen mit jedem seiner Schritte weiter zusammen-
zurucken, schienen immer ndherzukommen, immer wei-
ter auf ihn einzudringen.

Zum ersten Mal verspiirte er ein leises Gefiihl von
Angst. Es war wie kalter, lahmender Nebel, der ihm wie
Wasser in die groben Stiefel schwappte und begann, an
seinen Beinen empor und seinen Riicken hinaufzukrie-
chen. Crouch versuchte, dieses neue, ihm bislang unbe-
kannte Gefiihl abzuschiitteln, doch es gelang ihm nicht
ganz.

Der weinberankte, von machtigen dorischen Saulen ge-
saumte Bogengang der Egypts Avenue tauchte links von
ihm auf. Ziigig durchmaf} er den schmalen, kopfstein-
gepflasterten Weg und erreichte die unter dem Namen
Cedar Circle bekannten steinernen Ruhestéatten, ein aus
zahlreichen Mausoleen bestehendes Rondell, das die Er-
bauer vor Jahrzehnten um eine angeblich 200 Jahre alte
Zeder herum errichtet hatten.

Der schwache gelbe Lichtkegel seiner Ollampe huschte
tiber die mit Flechten bewachsenen Wande. Langsam und
in jeden Winkel spdhend ging Crouch um das Rondell
herum. Er leuchtete in die Nischen, tiberpriifte die gitter-
bewehrten schwarzen Miinder der Griifte und fand alles
in bester Ordnung,.

Hier war keine Menschenseele.
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Crouch erreichte die Treppe zum hoher gelegenen Teil
des Friedhofs und hastete sie hinauf. Auch hier schien sich
niemand aufzuhalten. Mit der Lampe den unberiihrten
Schnee vor sich ableuchtend, hielt Crouch nach frischen
Spuren Ausschau.

Wenn der Eindringling, wer immer er sein mochte, nicht
gerade zu fliegen imstande war — und dieser Moglichkeit
widersprach Crouchs gesunder Menschenverstand vehe-
ment — so miisste er iiber kurz oder lang auf dessen Fuf3-
spuren stofsen.

Den Kopf gesenkt und die flackernde Laterne mit ausge-
streckter Hand vor sich haltend, stapfte er langsam weiter.

Vielleicht, dachte Crouch gerade bei sich, war es doch
nur der Wind gewesen oder eine grofse Katze auf Beute-
jagd, als er auf Hohe des Mausoleums endlich das fand,
wonach er suchte.

Schnaufend schiittelte er den Kopf. Wut stieg in ihm auf
und l6ste die Angst schlagartig ab.

Eine Spur fein sduberlich in den neu gefallenen Schnee
getretener Fufiabdriicke kreuzte seinen Weg.

Er folgte ihnen, bis er vor dem offenen Gittertor des
Mausoleums stand. Die schwere Eisenkette, die es fiir
gewohnlich verschlossen hielt, lag wie eine tote Schlange
am Boden. Er schob sie mit dem Fuf$ beiseite, offnete
vorsichtig das Tor und trat ein. Zuletzt war er hier vor
etwa einer Stunde voriibergekommen und da war das
Schloss der Kette noch intakt gewesen.

Die Kunst der Leichenrduberei war zwar seit Burke
und Hare in den Zwanzigerjahren aus der Mode gekom-
men, doch Crouch ertappte sich bei dem Gedanken, gleich
einer Bande von Sargdieben zu begegnen, wenn er um die
Ecke bog. Doch nichts. Wieder nichts, dachte er. Und er
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fragte sich, warum jemand sich Zugang zum Mausoleum
verschaffte? Womoglich ein Perverser? Jemand, der ohne
Gattin war, um all die unaussprechlichen Dinge, die sonst
im Geheimen des Schlafgemachs geschahen, mit jeman-
dem auszuiiben, der sich nicht zur Wehr setzte?

Seine Schritte hallten in dem alten Gemad&uer wider, als
Crouch langsam die Reihen abschritt und die einzelnen
Graber untersuchte.

Im Gegensatz zu den Erdbestattungen draufien auf dem
Friedhof lagerten die Sarge hier in Wandnischen. Jede war
mit einer Holzluke verschlossen, die sich durch das Ent-
fernen eines einfachen Drahtbiigels aufklappen liefs und
es so den Angehdrigen erlaubte, ab und an Blumen vor die
Sarge zu legen.

Eine wiirdige Art der Bestattung, fand Crouch, auch
wenn Charles Dickens das anders gesehen haben mochte.
Dessen verstorbene Tochter war zundchst ebenfalls hier
zur letzten Ruhe gebettet worden, ehe ihr Vater sie wie-
der herausholte und andernorts begraben liefs, da ihm das
Mausoleum zu unwiirdig, feucht und gruselig erschienen
war.

Crouch leuchtete in jedes einzelne Fach. Doch so, wie es
aussah, schien alles in bester Ordnung zu sein.

Als Crouch die Gruft wieder verliefs und die Kette grob
um die Eisenstangen des Gittertors wand, entdeckte er ein
zweites Paar Spuren im Schnee. Es fiihrte vom Eingang
des Mausoleums dicht an der Wand entlang in Richtung
Stiden. Er wollte ihr gerade folgen, da glaubte er abermals
eine Bewegung in den Schatten hinter sich wahrzuneh-
men.

»He! Wer ist da?«, rief er. Doch niemand antwortete.
Crouch schwenkte die Blendlaterne hoch iiber seinem

15



Kopf. Dann horte er ungeschickte, zaghafte Schritte auf
dem Weg, das Knirschen von Schnee und das Rascheln
von Biischen.

Der Mond kam zwischen den Wolken hervor. Und jetzt
sah er den Kerl auch. Eine gebiickt gehende Gestalt, die
sich zwischen den Grabern verborgen hielt und versuchte,
sich langsam davonzustehlen.

Wer immer das war, er hatte seine Rechnung ohne
Douglas Crouch gemacht.

Mochten hier auf zehn Hektar Land auch 170000 Lei-
chen liegen, fiir eine mehr war immer noch Platz. Der
Friedhofswarter kannte jeden FufSbreit Boden, jedes Grab
und jeden Stein auf diesem Friedhof. Und er wiirde es
diesem neunmalklugen Eindringling schon zeigen, ganz
gleich, was der auch im Schilde fithren mochte.

Warte nur, Biirschchen, dachte Crouch und biss vor Wut
die Zdhne zusammen. Mit dem Daumen legte er den klei-
nen Hebel um, der das Ollicht seiner Laterne verdunkelte,
klemmte sie sich in die Armbeuge und schlich langsam
naher, wobei er einen leichten Bogen ging, was ihn hinter
den Mann bringen wiirde.

Gerduschlos schlich er sich an. Die Gestalt kauerte zwi-
schen zwei Grabsteinen. Crouch brauchte nur noch die
Hand auszustrecken, um ihren Riicken zu beriithren. Doch
er tat es nicht.

Stattdessen briillte er: »Was zum Teufel haben Sie hier
zu suchen?«

Die dunkle Gestalt kippte vor Schreck nach hinten,
strampelte mit Armen und Beinen und versuchte, wieder
auf die Fiile zu kommen.

»Gar nichts! Gar nichts!« Die Stimme eines verdngstig-
ten Mannes, der jetzt auf allen Vieren hockte. »Ich fiirchte,
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ich habe mich verlaufen. Ich ... dh ... ich finde nicht mehr
zurlick.«

»Nung, knurrte Crouch und trat dem Mann so kréftig
in den Hintern, dass der der Lange nach hinschlug. »Ich
werd’ Thnen schon zeigen, wo’s hier lang geht.«

»Oh bitte.« Der Mann taumelte vorwarts, rappelte sich
halb auf. »Bitte, nicht mehr treten.« Er drehte sich wieder
auf den Riicken, streckte die rechte Hand vor und robbte
auf seine Linke und die Fiifie gestiitzt ein, zwei Meter
riuckwarts. Dann rutschte er aus und fiel erneut auf den
Riicken. »Ich ... ich wollte nichts weiter, als mich hier ein
wenig umsehen.«

»S0, tatsachlich?« Crouch war nicht iiberzeugt. Er legte
den Hebel seiner Lampe um und der vollbdrtige Mann
am Boden war nun deutlich zu erkennen. »Mitten in der
Nacht?«

»Gewiss, das mag zunédchst seltsam klingen ...«

»Das tut es, Sir«, sagte Crouch ruhig und trat ganz nahe
an den Mann heran. Er beugte sich iiber ihn und leuchtete
ihm mit der Laterne nun direkt ins Gesicht. »Das tut es in
der Tat.«

»Bitte, ich kann das erklaren.«

»Nu, dann mal los.«

»Was?«

»Erkldren Sie es«, sagte Crouch. »Ehe ich Thnen noch
mal in den Hintern trete. Wer, zum Teufel, sind Sie? Und
was machen Sie hier?«

»Mein Name ist Stoker«, sagte der Mann. »Abraham
Stoker.« Er stiitzte sich auf die Hinde und robbte wie ein
verwundeter Krebs erneut ein Stiickchen riickwaérts.

Crouch trat ihm in die Seite. »Bleiben Sie hier, verdammt
noch mall«
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»Ja, Sir. Ja. Nur nicht mehr treten, bitte.«

»Dann riicken Sie mal raus mit der Sprache.« Crouch
stemmte die Hénde in die Hiiften. »Was treiben Sie hier
mitten in der Nacht?«

»Nichts weiter«, sagte Stoker. »Darf ich aufstehen?«

»Weifs nicht, ob ich das zulassen kannc, sagte Crouch,
zog die Nase hoch und spie aus. Sein Auswurf wickelte
sich um den Zweig eines Busches und schaukelte trage hin
und her. »Na gut, also schon, machen Sie, dass Sie Ihren
Arsch hochkriegen.«

»Danke.« Stoker griff nach dem Grabstein neben sich
und zog sich schnaufend daran hoch. Mit den Handen
darauf gestiitzt sagte er: »Es tut mir aufierordentlich leid,
dass es so aussieht, als sei ich hier eingebrochen ...«

Crouch hielt den Kopf schief. »Sind Sie gar nicht, was?«

»Nein.«

Er nickte {ibertrieben langsam. »Muss ich mich wohl
geirrt haben, wie?«

»Davon gehe ich aus«, stimmte ihm Stoker zu. »Ein
dummes Missverstdndnis. Es war lediglich ein nachtlicher
Spaziergang, nichts weiter.«

Crouch zog seine erloschene Pfeife aus der Mantel-
tasche, steckte sie sich zwischen die Ziahne und nickte
ubertrieben. »Dachte ich’s mir doch. Ein harmloser, klei-
ner Spaziergang. Ein dummes Missverstandnis. Nichts
weiter.« Dann wurde er wieder iibergangslos ernst. »Sie
haben das Tor zum Mausoleum aufgebrochen. Das haben
Sie getan.«

»Sie irren sich«, versicherte Stoker. »Das war ich nicht.
Ich habe mich nur umgesehen. Allerdings ...«

»Allerdings was?«

»Da waren zwei Gestalten ...« Er wies mit der Hand
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tiber Crouchs Schulter hinweg zum Mausoleum. »Das ist
ja auch der Grund, weswegen ich mich tiberhaupt ver-
steckt habe.«

»Wegen der zwei Manner«, sagte der Friedhofswarter,
der Stoker kein Wort davon abnahm. »Nattirlich.«

»Ich versichere es Thnen. Ich ging hier ganz friedlich
spazieren und machte mir Notizen, als ich sie plotzlich
bemerkte.« Er hielt Crouch seinen Notizblock hin, so, als
wiirde das die Wahrheit seiner Worte beweisen. Dann liefs
er die Arme baumeln. »Sie miissen mir das glauben. Ich sah
diese Leute, und da bekam ich es mit der Angst. Zunachst
nahm ich an, es seien Bedienstete des Friedhofs. Aber
sie trugen keinerlei Licht bei sich. Das ist doch verdach-
tig, nicht wahr? Und ich horte sie tuscheln. Einer schien
Engldnder zu sein. Der andere sprach mit schottischem
Akzent. Da wurde mir klar, ich hatte es mit unrechtmafsi-
gen Eindringlingen zu tun.«

Crouch zog nochmals die Nase hoch und spie kraftvoll
in den Schnee. »Unrechtmaflige Eindringlinge, so so«,
sagte er. Seine Stimme klang, als sprache er mit einem
schwachsinnigen Kind.

»Ich hielt sie zumindest dafiir.«

»Fiir Leute von Threr Sorte also.« Crouch spuckte ein
drittes Mal aus und schlug die behandschuhten Héande
gegeneinander.

Stoker zuckte erschrocken zusammen. »Von meiner
Sorte?«

»Unrechtméfliige Eindringlinge. Leute, die hier nichts
verloren haben. Ruhestorer. Verbrecher eben. Leute wie
Sie.«

»Ich ... Nein, ich bin kein Verbrecher«, stammelte Sto-
ker. »Im Gegenteil.«
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Der Friedhofswarter lachte. »Dann sind Sie’'n Bulle, oder
was?«

»Nein. Nein, das auch nicht.« Er stockte. »Ich habe nichts
Boses im Sinn gehabt.«

»Kein normaler Mensch geht um diese Zeit hier spa-
zieren, sagte Crouch. »Was haben Sie sich davon verspro-
chen?«

Stoker zog die Schultern hoch. »Inspiration?«

»S0 was ham wir hier nicht.«

»Doch, doch. Sie wissen es nur nicht«, sagte er. »Bitte
lassen Sie es mich erkldaren.« Er steckte den Notizblock
weg und fuchtelte mit den Armen. »Wie ich bereits sagte,
ich habe nichts Boses im Sinn gehabt. Ich recherchiere fiir
einen Roman, den ich in Kiirze zu schreiben gedenke. Er
wird zu einem Gutteil auf diesem Friedhof spielen.«

»Was ist mit dem Schloss, das Sie aufgebrochen haben?
Wer denken Sie, soll das bezahlen?«

»Nie und nimmer hitte ich wissentlich Schiaden an-
gerichtet, oder mir Zutritt zu den Grabgewolben ver-
schafft. Ich wollte nur ein Gefiihl fiir die Stimmung be-
kommen.«

»Das haben Sie gekriegt«, meinte Crouch. »Oder soll
ich Thnen noch mal in den Hintern treten, um es Ihnen
deutlich zu machen?«

Und mit diesen Worten packte er Stoker am Kragen,
fiihrte ihn zum Eingang des Friedhofs und bugsierte ihn
auf die Strafle hinaus, direkt in die Arme eines vorbei-
patrouillierenden Constables der Metropolitan Police.

»N’abend, Crouch. Irgendwelche Probleme?«

»Nur wieder einer dieser verriickten Geisterjdger,
Peter«, sagte der Friedhofswarter. »Der hier will sogar ein
Buch driiber schreiben.«
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Der Constable 16ste die Handschellen von seinem Giir-
tel. »Bitte strecken Sie die Hande aus, Sir. Ich mochte Thnen
nicht wehtun miissen.«

Stoker trat entsetzt einen Schritt zuriick und versteckte
die Arme hinter dem Riicken. »Geisterjager?«, fragte er.
»Ich bin Schriftsteller. Mein Name ist Stoker. Abraham
Stoker. Ich bin auf dem Friedhof lediglich spazieren gegan-
gen.«

Der Constable betrachtete ihn amiisiert. »Wiirde es Sie
sehr verwundern, Sir, wenn ich Thnen erzahlen wiirde,
dass das alle sagen, die wir hier schnappen?«

»Nun ... aber in meinem Fall ist es wahrl«, jammerte
er. »Ich kenne wichtige Leute. Whistler und Conan Doyle
gehoren zu meinen Freunden. Und ich bin der Privatsekre-
tar von Henry Irving, fligte er hinzu.

»Kenne ich nicht«, versetzte der Constable briisk. »Wenn
der sich auch hier auf dem Friedhof herumtreibt, soll er
besser schleunigst rauskommen.«

»Sie Armster.« Stoker schauderte iiber die fehlende
Bildung. »Irving ist der Impresario des Lyceum Theaters.
Und einer der bedeutendsten Schauspieler, die England
jemals hervorgebracht hat. Wie man so hort, soll er bald in
den Adelsstand erhoben werden.«

»Schauspieler?« Der Constable war nicht bereit, sich auf
Diskussionen einzulassen. »Wissen Sie, was mein seliger
Vater immer {iber Schauspieler und Schriftsteller zu sagen
pflegte?«

»Nein.«

»Dass sie ein ausgesprochen faules Pack sind, Sir«, sagte
der Constable.

»GrofSer Gott«, entriistete sich Stoker. »Ihr alter Herr
hatte ja keine Ahnung! Es gibt wohl kaum eine Berufs-
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gruppe, die schwerer arbeitet als der britische Schriftstel-
ler. Ich bin in héchstem Mafle entsetzt!«

»Und wenn Sie der Kaiser von China wéren, Sir«, sagte
der Constable streng und packte Stoker am Armel. »Sie
kommen erst einmal mit.«

Douglas Crouch war unterdessen zum Mausoleum zu-
riickgekehrt.

Grundgiitiger, was fiir ein Spinner!, dachte Crouch, der
sich seine Pfeife wieder anziindete und erleichtert und
herzhaft ausspuckte.

Das war erledigt.

Heutzutage schien sich wohl jeder dahergelaufene
Garderobier, der auch nur halbwegs dazu in der Lage
war, eine Feder in der Hand zu fiihren, fiir einen begna-
deten Literaten zu halten. Die Zeiten waren entschieden
zu modern geworden.

Das war nichts fiir Crouch. Er liebte seinen Dickens,
seinen Sherlock Holmes und ab und an einen Penny
Dreadful. Doch seit sie die offentlichen Hinrichtungen
abgeschafft hatten, waren auch die nicht mehr das, was sie
einmal gewesen waren.

Crouch besah sich noch einmal das Tor zum Mauso-
leum. Warum der komische Kerl es aufgebrochen hatte,
das sollte die Polizei klaren. Er, Douglas Crouch, hatte
zumindest dafiir gesorgt, dass der Mann keine weiteren
Schiaden mehr anrichtete.

Um ganz sicher zu gehen, dass keine der Ruhestitten
beschddigt oder gar aufgebrochen worden war, leuchtete
Crouch wiederholt erst die linke und dann die rechte Seite
des Gewolbes ab.

Doch es schien alles in bester Ordnung zu sein.
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Ein einzelnes, vertrocknetes Rosenblatt wehte ihm in
der Zugluft vor die Fiifse.

Die beiden Manner, die sich in den Schatten hinter dem
Mausoleum verborgen hielten, bemerkte er nicht.





