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Mai

»MIT DEN DEUTSCHEN MANNERN BIN ICH FERTIG.
Mir ist ein Kopfhorer herausgerutscht, sodass ich plétzlich
hore, was auf dem Vierersitz hinter mir gesprochen wird.
,Denen fehlt jeder Sinn fiir Romantik und Leidenschaft
Eine zweite Frauenstimme driickt mit einem zuriickhal-
tenden ,Hmm®* ihre Zustimmung aus. Ich stecke meinen
Kopfhorer wieder ins Ohr, weil mich das Ehepaar auf
den Plitzen gegeniiber beobachtet. Dabei stelle ich unauf-
fillig die Musik leise. ,Die Sprache der Liebe kann fiir
mich nur noch Franzosisch oder Italienisch sein. Das
ist wie Musik!“ Sie seufzt laut. Wieder kommt ein leises
LSJHmm* als Antwort. ,Willst du ein Stiick Banane? Ist aber
etwas matschig!“,Nein, danke!“ Ich drehe mich unauftil-
lig nach hinten um und schaue iiber die Sitzlehne. Eine
Frau meines Alters im selbstgebatikten Kleid mit rot ge-
farbten Haaren schilt eine iiberreife Banane. Sie hat ihren
Platz in dieselbe Fahrtrichtung wie ich. Thre Gesprichs-
partnerin mit asymmetrischer Kurzhaarfrisur sitzt ihr
gegentiber. Ich kann sie nicht von vorne sehen, dafiir fillt
mein Blick auf das Buch in ihrer Hand. Auf dem rosa Ein-
band kiissen sich zwei Menschen am Strand. ,So einen
Italiener an meiner Seite kann ich mir richtig gut vor-
stellen, seufzt die Rothaarige weiter. ,Wir miissen unbe-
dingt die Augen offenhalten’ Thre Freundin nickt. Dann
sagt sie leise: ,, Aber wir sind ja eigentlich im Tessin. Ein
Schweizer wire doch auch nett, oder? Die andere kichert
so schrill, dass der italienische Geschiftsmann am Laptop
auf dem Nachbarsitz erschrocken hochschaut. ,Wenn er
aus dem Tessin kommt, okay. Das ist ja wie Italien! Oh,
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sag mal, miissen wir nicht raus? Das ist doch jetzt Bellin-
zona! Ich reifle erschrocken meine Kopfhorer herunter
und stopfe sie in meine Tasche. Tatsdchlich, der Blick auf
die Uhr sagt, dass wir in wenigen Minuten in Bellinzona
ankommen werden, als erster Halt auf der Alpensiidseite
nach dem Gotthardtunnel. Auch ich muss umsteigen. Ich
blicke raus. Von einer Stadt ist dort aber nichts zu sehen.
Miissten wir nicht lingst durch urbane Siedlungen kur-
ven? Und wo sind die Palmen und Zitronenbiumchen,
die mir der Reisefiihrer fiir mein neues Domizil am Lago
Maggiore verspricht?

Stattdessen Alpenidylle wie im Heimatfilm: putzige
Steinhduschen, Esel, Kithe und Schweine, die gliicklich
durch einen Wald toben. An der Zugstrecke liegen kleine
Dérfchen mit historischen Hiuserfassaden, dazwischen al-
te Villen mit der leicht verwitterten Aufschrift , Albergo“
Eine Bilderbuchszenerie, eingefasst in einen Rahmen aus
imposanten Felswinden. Darauf bin ich jedoch nicht ein-
gestellt. Ich erwartete weniger Gebirge, dafiir mehr Urba-
nitit und mondine Italianita. So habe ich meine Koffer
gepackt. Und so habe ich es auch blass in Erinnerung.
Denn es ist nicht mein erster Besuch am Lago Maggiore.
Ich war schon einmal im Tessin, mit fiinf Jahren. Lange
Zeit habe ich mich danach gefragt, wo dieser karibische Ort
mit den in der Sonne wedelnden Palmen, dem glitzern-
den See und den italienisch sprechenden Menschen blof
war. Denn Italien war es nicht, da war ich mir sicher.

Mehrere grofle Burgen tauchen nach einer Kurve un-
vermittelt auf. Der Zug fihrt in den Bahnhof ein. Ich
greife nach meinem Uberseekoffer, der Reisetasche und
dem Trekkingrucksack und wuchte alles zur Tiir. Auf dem
gegeniiberliegenden Bahnsteig steht schon der Regional-
zug nach Locarno, die beiden Frauen vom Nachbarsitz
springen gerade hinein. An der Endstation werde ich von
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einer mir unbekannten Person abgeholt. Dann fahren wir
mit dem Auto weiter nach Italien. Denn dort will ich hin.
Das ist mein erklirtes Sehnsuchtsziel.

Deutschland, drei Wochen vorher. , Ein Hotel? Und dort
suchen sie eine Aushilfe?“ ,Richtig!“ ,Hast du nicht eben
noch gesagt, eine Eisdiele?“ — , Ach so, ja, kann auch sein.
So genau weifs ich das nicht. Aber ist doch egal. Haupt-
sache [talien! Da wolltest du doch hin, oder?“ Das stimmt.
Also frage ich wieder ins Telefon: ,Und was soll ich da
machen? ,Na ja, aushelfen eben. Sie suchen auf jeden
Fall jemanden aus Deutschland. Sonst hitten sie ja nicht
die Jobanzeige bei uns aufgegeben

Hm. Also fiir mich klingt das schon mal ganz tiber-
zeugend. Es geht um ,Italien ein Land voller VerheifSun-
gen, schoner Menschen, groflartigem Essen und immer
strahlender Sonne, was kann man da falsch machen. Zu-
mal ich, gerade als mich der Anruf meiner Ex-Kommili-
tonin in meiner Einzimmerwohnung erreicht, in einem
Prospekt mit dem Titel ,Arbeiten im Ausland“ blittere.
Als ich unter der Kategorie ,Animateur im Hotel“ den
Hinweis entdecke, dass der erste Monat unbezahlt ist,
starre ich nachdenklich hinaus in den Regen und auf die
gegeniiberliegende Hauserfront. Kann mein Plan, nach
dem Uniabschluss mit einem Saisonjob im Ausland Geld
fur Praktika zu verdienen, aufgehen, wenn gar kein Ge-
halt gezahlt wird? ,Wie kommst du eigentlich auf mich?*
will ich noch wissen. ,Na ja, ich habe doch hier den Job
bei der Arbeitsvermittlung. Da erhielten wir die Anfrage
aus Italien. Und mir fiel ein, dass du mal gesagt hast, da
wiirdest du gerne hin ,Vielen Dank, ich denke driiber
nach und melde mich wieder*, sage ich.

Keine Stunde vergeht, und das Telefon klingelt erneut.
Bei einer Verbindung, die rauscht, als kiime sie direkt vom
Mond, hore ich eine Frauenstimme in den Horer rufen:
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,Pronto? Ciao? Bin ich da richtig?“ Vor Uberraschung bleibt
mir die Stimme weg. ,, Pronto? Pronto?“ Das Rauschen sticht
in mein Ohr, sodass ich den Horer auf Abstand halten
muss. ,Hallo, ja, ich hére Sie. Hallo!“ sage ich endlich.
,Ciao, ich bin Christa. Aus Cannero Riviera im Piemont.
Ich habe gehort, du mochtest bei uns in der Trattoria
arbeiten?“ ,Ja, also entschieden habe ich das noch nicht.
Ich wollte dariiber nachdenken® ,Das wire toll. Wir brau-
chen ganz dringend Verstirkung fiir die Hochsaison. Hast
du ein bisschen Gastronomieerfahrung?“ ,Zahlt da Eis-
diele und Mittagsservice im Altersheim dazu?“,Ja sicher,
super. Wir suchen jemanden fiir sofort. Kannst du?“ Auf
gar keinen Fall, denke ich. Ich muss erst meine Wohnung
auflosen, meine diversen Hilfsjobs fristgerecht kiindigen
und eine Abschiedsparty veranstalten. ,Unser kleines Lokal
liegt direkt am Lago Maggiore, mein Mann ist Italiener
und ich bin Deutsche. Wir bezahlen dir einen Sprachkurs:
,Tja, das klingt ja alles sehr interessant, aber ich muss mir
erst einmal tiberlegen, ob..“ ,Vor deinem Personalzimmer
stehen Palmen und du kannst jeden Tag im See schwim-
men!“ ,Gut, ich bin dabei!“ Ich lege auf. Das ist ja ein
Ding. Noch am Morgen habe ich meinen Eltern, die
mit einem Lehrerkollegenpaar in meiner Stadt die Schul-
buchmesse besuchten, erklirt, dass ich noch nicht genau
wiisste, was ich jetzt mache. Und nun das. Was wird das
fiir eine Uberraschung am Abend geben.

,Nein! Das verbiete ich® Mit dieser Reaktion habe ich
nicht gerechnet. ,Mama, ich bin erwachsen. Du kannst
mir doch nichts verbieten.“,Doch! Wir haben dir dein
Studium nicht finanziert, damit du jetzt Kellnerin wirst
und in einem dubiosen Lokal in Italien verschwindest.
Du willst doch zur Zeitung. Oder zum Fernsehen: Ach,
plotzlich ist Zeitung okay. Und jetzt auch noch Fernsehen.
Es ist immerhin das erste Mal, dass mir bei einer solchen
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Debatte nicht vorgeschlagen wird, doch noch Lehrerin zu
werden. ,Ja, aber um einen Job bei einer Zeitung zu be-
kommen, muss ich noch weitere Praktika machen. Die
kann ich nur finanzieren, wenn ich vorher jobbe. Aufler-
dem mochte ich zu einer deutschsprachigen Zeitung im
Ausland und dafiir muss ich noch meine Sprachkennt-
nisse verbessern’

Meine Mutter ist noch nicht fertig: ,Es ist viel zu ge-
fihrlich, du weif$t doch gar nicht, wo du da landest!“,Thr
kennt den Lago Maggiore doch. Wir haben da Urlaub
gemacht? ,Das war im Tessin, in der Schweiz. Du bist
in Italien, das ist etwas ganz anderes!“ Gut, ich gebe auf.
Zumindest die Uberzeugungsarbeit. Und sage am nich-
sten Tag im Ristorante Gatto Rosso in Cannero Riviera
verbindlich zu.

Am Bahnhof Locarno, Schweiz. ,Ich stehe im Halte-
verbot, glaube ich*, sagt die dunkelgelockte Frau, die mich
an der Endstation des Zuges gut gelaunt begriif3t. ,Ich
sollte lieber schnell wieder zum Auto zuriick” Christa
nimmt mir eine Tasche ab und lduft los. Mein Hals ist
wie zugeschniirt. An Christa liegt es nicht. Sie hat sehr
frohlich gewunken, als ich ausstieg. Offenbar war es ein
Leichtes fiir sie gewesen, mich unter den ganzen Schiilern,
Senioren und iibrigen Mitfahrern heraus zu erkennen. Kei-
ner blickte so misstrauisch aus dem Waggon heraus wie
ich. Die letzten zehn Minuten ging die Fahrt tatsichlich
an einer mit Palmen gesiumten Seepromenade entlang.
Mit Abendsonne. Doch vor Aufregung konnte ich die Aus-
sicht nicht genief3en.

Ich laufe mit Christa zum Auto. Das steht nicht nur
im Halteverbot, sondern leicht schief auf einem gelb
gekennzeichneten Stellplatz mit der Aufschrift ,Polizia“
»S0, jetzt geht’s hoffentlich schnell mit der Rickfahrt. Ich
muss noch den Babysitter abfangen®
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Eine halbe Stunde spiter schleppe ich mein Gepick
eine steile Gartentreppe nach oben. Christas Auto steht
unterhalb vom Haus direkt an der Uferstrale, die wir in
unendlichen Kurven, immer am See entlang, iiber die Lan-
desgrenze bis nach Cannero Riviera gefahren sind. Als
ich aussteige, rauscht gerade ein Bus vorbei, der beinah
die Fahrzeugtiir mitnimmt. Mein Zimmer liegt im ersten
Stock. Quietschend 6ffnet Christa dort die abgeblitterten
Fensterliden — und ich blicke iiber Palmen, den See und
auf das mir zu Fuilen liegende Dorf. Filmkulisse, kommt
mir in den Sinn. Als ob Walt Disney ein typisches italieni-
sches Dorfchen entworfen hitte. Kleine, ineinander ver-
schachtelte Hauschen liegen vor mir auf einer kleinen
Halbinsel, die in den See hinausragt. Das Zentrum bil-
det der Turm einer Kirche, deren Glocken genau in dem
Moment zu schlagen beginnen. Die untergehende Sonne
strahlt die gegeniiberliegenden Berge an.

Es rumst und kracht auf dem Flur. Erschrocken drehe
ich mich zur Tir. ,Oh, Domenico geht weg*, sagt Christa.
Wahrscheinlich hat er ein Date*, erginzt sie und kichert.
Ich gucke sie verwundert an. ,Warte ab!“ Ich schaue er-
neut zum Zimmereingang. Ein Schlurfen ist zu verneh-
men, das vor meiner Zimmertiir abrupt endet. Fiir einen
Moment passiert nichts. ,Ciao Mino* ruft Christa dann.
Ein Kopf schiebt sich in das Zimmer. Zwei Augen hinter
dicken Brillenglisern scannen erst mich, dann mein Ge-
pick, dann wieder mich. ,Eh, ciao®, griifit Domenico. Und
sagt etwas zu mir, das ich nicht verstehe. Inzwischen steht
er mitten im Raum und lichelt schief, eine unvollstin-
dige Zahnreihe blitzt mir aus einem schlecht rasierten
Gesicht entgegen. Ich gucke fragend Christa an. ,Mino ist
unser Lavapiatti, der Tellerwischer*, erklirt sie. ,,Heute ist
sein freier Tag Und an ihn gewandt: ,Fai un giro?“ ,Eh,
sil“ Bene!“ Dann deutet sie auf mich: ,E la nostra nuova
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cameriera!“ Das habe ich verstanden: Christa stellt mich
als neue Kellnerin vor. Ich nicke und gebe mir Miihe,
dabei ein frohlich motiviertes Gesicht zu machen. Mino
sagt wieder etwas, was ich nicht verstehe. Schliefllich 16st
er sich, wenn auch sichtlich widerwillig, von der Szenerie
und schlurft langsam aus dem Zimmer. Ich hére ihn die
Treppe hinunterstampfen. ,Verstanden habe ich irgendwie
kaum etwas®, sage ich zu Christa. ,Er hat mich wohl be-
griflt, oder?  Er hat gesagt, dass im linken Kiichenschrank
seine Sachen drin stehen und du da nicht ran gehen sollst:

Nach einer kurzen Hausbesichtigung verabschiedet
sich Christa mit den Worten: ,Ich muss den Babysitter
ablésen. Der kann nur bis 18 Uhr bleiben! Ich blicke auf
die Uhr, es ist 19.05 Uhr. Von der Gartentreppe ruft sie
mir noch zu. ,Du, um 20 Uhr gehen wir etwas essen
unten am See. Komm doch mit. Der Koch ist auch dabei,
dann lernst du ihn gleich kennen®

Gegen Mitternacht falle ich todmiide in mein schon
etwas durchgelegenes Bett. Einmal stehe ich noch auf
und Uberpriife die Tiirverriegelung in Form eines Geh-
stocks unter der Tiirklinke, dann lasse ich kurz den Abend
Revue passieren. Drei Stunden lang habe ich mit Christa,
ihrem Mann Marco, zwei gelangweilten Schulkindern, ei-
nem quengeligen Baby, diversen Freunden der Familie,
dem Koch und dem Barkeeper am Tisch im Lokal ge-
sessen und versucht, im Stimmengewirr Wortfetzen zu
verstehen. Als musikalische Untermalung lief erst ein gan-
zes Album von Eros Ramazotti, von dem ich dachte, dass
ihn in Italien keiner hort. AnschlieRend wurde eine Art
Folklore-Pop im regionalen Dialekt aufgelegt, bei dem alle
mitsangen. Die Anwesenden haben mich eigentlich ganz
freundlich aufgenommen, soweit sie mich tiberhaupt be-
achteten. Der ebenfalls neu angestellte Barista, Barkeeper,
aus Spanien, knuffte mir zur Begriifung in die Seite,
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der Koch lichelte mich wihrend des Essens milde an.
Zu Christa gewandt, meine Sprachbarriere hoflich be-
riicksichtigend, fragte er dann: ,Wie lange bleibt denn
deine Freundin aus Deutschland zu Besuch? ,Ma no, ¢ la
nuova camerieral“ Stille am Tisch. Alle Képfe drehten
sich zu mir um. Koch und Barkeeper warfen sich einen
kurzen Blick zu. Das milde Licheln aus dem Gesicht des
Kochs verschwand und seine Augen verengten sich zu
schmalen Schlitzen. Was immer das zu bedeuten hat. Ich
muss jetzt erst einmal schlafen.

,Maiirtsche? klingt es scharf durch das heruntergelas-
sene Autofenster. Ein Augenpaar blickt uns misstrauisch
an. ,H4>“ Ich schaue auf Piedro, in der Hoffnung, dass
der damit etwas anzufangen weif3. ,Merce?“ antwortet die-
ser dem Zollbeamten. ,No, nulla da dichiarare* Ach so,
es geht darum, ob wir Ware zu verzollen haben. Logisch.
Der Schweizer Uniformierte scheint aber nicht zufrieden
zu sein. ,Passaporti, per favore!“ Wir reichen ihm unsere
Pisse. , Arbeiten Sie in der Schweiz?“ hakt der Zollner auf
Italienisch weiter nach. Wieder der misstrauische Blick.
»No, no* schiittelt Piedro den Kopf. Er reifdt mir die ab-
gegriffenen Biicher aus der Hand, die mir Christa ge-
stern nach dem Essen noch in die Hand gedriickt hat. Mit
Grammatica. Italiano I vor dem Fenster herumfuchtelnd
erklirt er: ,Wir fahren zur Sprachschule nach Locarno. Sie
lernt Deutsch und ich Italienisch¥ Der Zollbeamte schaut
uns priifend an und deutet dann auf mich. ,Sie stammt
aus Deutschland und kann gar kein Deutsch? Was spricht
sie dann?“,Ach, nee, anders herum®, sagt Piedro. ,Sie macht
einen Italienischkurs. Ich brauche Deutsch fiir meinen Job
als Barista im Restaurant ... also in Italien®, erginzt er
hastig® Der Zollbeamte durchbohrt uns immer noch mit
seinem Blick. Doch er gibt uns die Passe zuriick. ,Zum
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Deutschlernen ist Locarno der falsche Ort“ schiebt er
hinterher. Piedro nickt dem Mann zu und gibt Gas. Der in
die Jahre gekommene Fiat 500 des Restaurants setzt sich
lirmend und mit Rauchwolke in Bewegung. Im Gefolge
zahlreicher anderer italienischer Fahrzeuge, die offenbar
auch alle ins Tessin wollen, kurven wir Locarno entgegen.
Der Lago Maggiore glitzert in der Sonne.

Der Italienischkurs war Christas Idee. Das ist offenbar
uiblich bei auswirtigem Personal. Der Deal: Sie bezahlt
den Kurs, gibt mir das Geld dafiir aber erst am Ende der
Saison. Damit soll offenbar verhindert werden, dass ich
nach dem Italienischkurs in einer Nacht- und Nebelaktion
wieder aus dem Land verschwinde. Jetzt muss ich zwar
noch eine Finanzquelle ausfindig machen, um die happi-
ge Kursgebtiihr in Schweizer Franken vorzustrecken. Doch
nach meinen ersten zwolf Stunden am Lago Maggiore hal-
te ich einen , Auffrischungskurs“ Italienisch fiir durchaus
sinnvoll.

Der Vormittag in Locarno vergeht schnell. In der Pause
laufe ich mit mehreren Sprachschiilern zur Piazza Gran-
de in der Ortsmitte, um Cappuccino zu trinken und ein
Brioche zu essen. Der grofie Platz mit der Altstadtfassade
und den Arkaden gefillt mir spontan sehr gut. Die Sonne
brennt fiir Mai tiberraschend stark auf die zahlreichen
Cafés und Restaurants herunter, sodass wir einen Tisch
unter einem Sonnenschirm auswihlen. Entspannt lehne
ich mich in dem Plastikstuhl des Cafés zuriick. Mit mei-
nem milchgeschiumten Kaffee fithle ich mich schon rich-
tig wie eine Italienerin. Nur schade, keine Sahne drauf,
wie bei meinem Lieblingsitaliener in Deutschland. ,Heute
Abend ist also dein erster Arbeitseinsatz im Restaurant?“
holt mich Urs, ein Schweizer aus Bern, in die Realitit zu-
riick. Ich seufze. ,Ja, nachher geht’s los. Aber es wird ein
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sanfter Einstieg. Meine Chefin meint, wir miissen noch
auf meine Arbeitsgenehmigung warten und ich soll da-
her nur zum Eingewthnen ein, zwei Stunden im Service
mithelfen® ,Gut. Wenn du nach der Schule mal Zeit hast,
kann ich dir die Altstadt von Locarno zeigen®, meint Urs
weiter. ,Und du solltest dir unbedingt das Valle Verzasca
und das Valle Maggia anschauen. Die Fliisse und ihre Ta-
ler sind fiir mich das Schonste im Tessin® Er dreht sich
zu seinem Tischnachbarn: ,Oder was meinst du, Daniel?“
Daniel, der den Parallelkurs besucht und ein Freund von
Urs zu sein scheint, dreht sich gerade eine Zigarette. ,Die-
se Tiler sind so iiberlaufen, finde ich. Ich fahre lieber ins
obere Muggiotal ,Wo ist das denn?“ ,Bei Chiasso Urs
wendet sich wieder an mich. ,Wenn du einfach nur mal
die Aussicht tiber den Lago Maggiore genieflen willst,
dann solltest du auf Cardada iiber Locarno fahren. Im
Winter gibt es dort sogar Skipisten® , Echt, hier kann man
Skifahren?“ frage ich beeindruckt. ,Das habe ich noch nie
gemacht. Als Kind war das immer mein Traum?!,Das kann
man auch als Erwachsener noch lernen®, sagt Urs. ,Ich
habe schon als Skilehrer gearbeitet! Wenn du willst, ma-
chen wir mal eine Lektion! Ich lache. ,Das Angebot klingt
verlockend. Danke. Aber im Winter bin ich nicht mehr
hier!“

Als ich nach dem Unterricht vor die Schule trete, steht
dort schon Piedro mit dem roten Kleinwagen. Keine Chan-
ce mehr, in Locarno noch Zeit zu schinden. Der Spanier
tritt hochmotiviert aufs Pedal: ,So und jetzt machen wir
mal ordentlich Tempo.Wir puschen das Adrenalin fiir heu-
te Abend!“ Der Fiat heizt die Kurven zuriick in Richtung
Italien, so langsam ist mir der Weg vertraut. An der Gren-
ze steht wieder unser uniformierter Freund von heute Mor-
gen. Er blickt noch einmal streng heriiber, wendet seine
Aufmerksambkeit aber dann den Autos der Gegenrichtung
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