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Mai

„Mit den deutschen Männern bin ich fertig.“
Mir ist ein Kopfhörer herausgerutscht, sodass ich plötzlich
höre, was auf dem Vierersitz hinter mir gesprochen wird.
„Denen fehlt jeder Sinn für Romantik und Leidenschaft.“
Eine zweite Frauenstimme drückt mit einem zurückhal-
tenden „Hmm“ ihre Zustimmung aus. Ich stecke meinen
Kopfhörer wieder ins Ohr, weil mich das Ehepaar auf
den Plätzen gegenüber beobachtet. Dabei stelle ich unauf-
fällig die Musik leise. „Die Sprache der Liebe kann für
mich nur noch Französisch oder Italienisch sein. Das
ist wie Musik!“ Sie seufzt laut. Wieder kommt ein leises
„Hmm“ als Antwort. „Willst du ein Stück Banane? Ist aber
etwas matschig!“„Nein, danke!“ Ich drehe mich unauffäl-
lig nach hinten um und schaue über die Sitzlehne. Eine
Frau meines Alters im selbstgebatikten Kleid mit rot ge-
färbten Haaren schält eine überreife Banane. Sie hat ihren
Platz in dieselbe Fahrtrichtung wie ich. Ihre Gesprächs-
partnerin mit asymmetrischer Kurzhaarfrisur sitzt ihr
gegenüber. Ich kann sie nicht von vorne sehen, dafür fällt
mein Blick auf das Buch in ihrer Hand. Auf dem rosa Ein-
band küssen sich zwei Menschen am Strand. „So einen
Italiener an meiner Seite kann ich mir richtig gut vor-
stellen“, seufzt die Rothaarige weiter. „Wir müssen unbe-
dingt die Augen offenhalten.“ Ihre Freundin nickt. Dann
sagt sie leise: „Aber wir sind ja eigentlich im Tessin. Ein
Schweizer wäre doch auch nett, oder?“ Die andere kichert
so schrill, dass der italienische Geschäftsmann am Laptop
auf dem Nachbarsitz erschrocken hochschaut. „Wenn er
aus dem Tessin kommt, okay. Das ist ja wie Italien! Oh,
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sag mal, müssen wir nicht raus? Das ist doch jetzt Bellin-
zona.“ Ich reiße erschrocken meine Kopfhörer herunter
und stopfe sie in meine Tasche. Tatsächlich, der Blick auf
die Uhr sagt, dass wir in wenigen Minuten in Bellinzona
ankommen werden, als erster Halt auf der Alpensüdseite
nach dem Gotthardtunnel. Auch ich muss umsteigen. Ich
blicke raus. Von einer Stadt ist dort aber nichts zu sehen.
Müssten wir nicht längst durch urbane Siedlungen kur-
ven? Und wo sind die Palmen und Zitronenbäumchen,
die mir der Reiseführer für mein neues Domizil am Lago
Maggiore verspricht?

Stattdessen Alpenidylle wie im Heimatfilm: putzige
Steinhäuschen, Esel, Kühe und Schweine, die glücklich
durch einen Wald toben. An der Zugstrecke liegen kleine
Dörfchen mit historischen Häuserfassaden, dazwischen al-
te Villen mit der leicht verwitterten Aufschrift „Albergo“.
Eine Bilderbuchszenerie, eingefasst in einen Rahmen aus
imposanten Felswänden. Darauf bin ich jedoch nicht ein-
gestellt. Ich erwartete weniger Gebirge, dafür mehr Urba-
nität und mondäne Italianità. So habe ich meine Koffer
gepackt. Und so habe ich es auch blass in Erinnerung.
Denn es ist nicht mein erster Besuch am Lago Maggiore.
Ich war schon einmal im Tessin, mit fünf Jahren. Lange
Zeit habe ich mich danach gefragt, wo dieser karibische Ort
mit den in der Sonne wedelnden Palmen, dem glitzern-
den See und den italienisch sprechenden Menschen bloß
war. Denn Italien war es nicht, da war ich mir sicher.

Mehrere große Burgen tauchen nach einer Kurve un-
vermittelt auf. Der Zug fährt in den Bahnhof ein. Ich
greife nach meinem Überseekoffer, der Reisetasche und
dem Trekkingrucksack und wuchte alles zur Tür. Auf dem
gegenüberliegenden Bahnsteig steht schon der Regional-
zug nach Locarno, die beiden Frauen vom Nachbarsitz
springen gerade hinein. An der Endstation werde ich von
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einer mir unbekannten Person abgeholt. Dann fahren wir
mit dem Auto weiter nach Italien. Denn dort will ich hin.
Das ist mein erklärtes Sehnsuchtsziel.

Deutschland, drei Wochen vorher. „Ein Hotel? Und dort
suchen sie eine Aushilfe?“ „Richtig!“ „Hast du nicht eben
noch gesagt, eine Eisdiele?“ – „Ach so, ja, kann auch sein.
So genau weiß ich das nicht. Aber ist doch egal. Haupt-
sache Italien! Da wolltest du doch hin, oder?“ Das stimmt.
Also frage ich wieder ins Telefon: „Und was soll ich da
machen?“ „Na ja, aushelfen eben. Sie suchen auf jeden
Fall jemanden aus Deutschland. Sonst hätten sie ja nicht
die Jobanzeige bei uns aufgegeben.“

Hm. Also für mich klingt das schon mal ganz über-
zeugend. Es geht um „Italien“, ein Land voller Verheißun-
gen, schöner Menschen, großartigem Essen und immer
strahlender Sonne, was kann man da falsch machen. Zu-
mal ich, gerade als mich der Anruf meiner Ex-Kommili-
tonin in meiner Einzimmerwohnung erreicht, in einem
Prospekt mit dem Titel „Arbeiten im Ausland“ blättere.
Als ich unter der Kategorie „Animateur im Hotel“ den
Hinweis entdecke, dass der erste Monat unbezahlt ist,
starre ich nachdenklich hinaus in den Regen und auf die
gegenüberliegende Häuserfront. Kann mein Plan, nach
dem Uniabschluss mit einem Saisonjob im Ausland Geld
für Praktika zu verdienen, aufgehen, wenn gar kein Ge-
halt gezahlt wird? „Wie kommst du eigentlich auf mich?“,
will ich noch wissen. „Na ja, ich habe doch hier den Job
bei der Arbeitsvermittlung. Da erhielten wir die Anfrage
aus Italien. Und mir fiel ein, dass du mal gesagt hast, da
würdest du gerne hin.“ „Vielen Dank, ich denke drüber
nach und melde mich wieder“, sage ich.

Keine Stunde vergeht, und das Telefon klingelt erneut.
Bei einer Verbindung, die rauscht, als käme sie direkt vom
Mond, höre ich eine Frauenstimme in den Hörer rufen:
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„Pronto? Ciao? Bin ich da richtig?“ Vor Überraschung bleibt
mir die Stimme weg. „Pronto?Pronto?“Das Rauschen sticht
in mein Ohr, sodass ich den Hörer auf Abstand halten
muss. „Hallo, ja, ich höre Sie. Hallo!“, sage ich endlich.
„Ciao, ich bin Christa. Aus Cannero Riviera im Piemont.
Ich habe gehört, du möchtest bei uns in der Trattoria
arbeiten?“ „Ja, also entschieden habe ich das noch nicht.
Ich wollte darüber nachdenken.“ „Das wäre toll. Wir brau-
chen ganz dringend Verstärkung für die Hochsaison. Hast
du ein bisschen Gastronomieerfahrung?“ „Zählt da Eis-
diele und Mittagsservice im Altersheim dazu?“ „Ja sicher,
super. Wir suchen jemanden für sofort. Kannst du?“ Auf
gar keinen Fall, denke ich. Ich muss erst meine Wohnung
auflösen, meine diversen Hilfsjobs fristgerecht kündigen
und eine Abschiedsparty veranstalten. „Unser kleines Lokal
liegt direkt am Lago Maggiore, mein Mann ist Italiener
und ich bin Deutsche.Wir bezahlen dir einen Sprachkurs.“
„Tja, das klingt ja alles sehr interessant, aber ich muss mir
erst einmal überlegen, ob…“ „Vor deinem Personalzimmer
stehen Palmen und du kannst jeden Tag im See schwim-
men!“ „Gut, ich bin dabei!“ Ich lege auf. Das ist ja ein
Ding. Noch am Morgen habe ich meinen Eltern, die
mit einem Lehrerkollegenpaar in meiner Stadt die Schul-
buchmesse besuchten, erklärt, dass ich noch nicht genau
wüsste, was ich jetzt mache. Und nun das. Was wird das
für eine Überraschung am Abend geben.

„Nein! Das verbiete ich.“ Mit dieser Reaktion habe ich
nicht gerechnet. „Mama, ich bin erwachsen. Du kannst
mir doch nichts verbieten.“„Doch! Wir haben dir dein
Studium nicht finanziert, damit du jetzt Kellnerin wirst
und in einem dubiosen Lokal in Italien verschwindest.
Du willst doch zur Zeitung. Oder zum Fernsehen.“ Ach,
plötzlich ist Zeitung okay. Und jetzt auch noch Fernsehen.
Es ist immerhin das erste Mal, dass mir bei einer solchen
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Debatte nicht vorgeschlagen wird, doch noch Lehrerin zu
werden. „Ja, aber um einen Job bei einer Zeitung zu be-
kommen, muss ich noch weitere Praktika machen. Die
kann ich nur finanzieren, wenn ich vorher jobbe. Außer-
dem möchte ich zu einer deutschsprachigen Zeitung im
Ausland und dafür muss ich noch meine Sprachkennt-
nisse verbessern.“

Meine Mutter ist noch nicht fertig: „Es ist viel zu ge-
fährlich, du weißt doch gar nicht, wo du da landest!“ „Ihr
kennt den Lago Maggiore doch. Wir haben da Urlaub
gemacht.“ „Das war im Tessin, in der Schweiz. Du bist
in Italien, das ist etwas ganz anderes!“ Gut, ich gebe auf.
Zumindest die Überzeugungsarbeit. Und sage am näch-
sten Tag im Ristorante Gatto Rosso in Cannero Riviera
verbindlich zu.

Am Bahnhof Locarno, Schweiz. „Ich stehe im Halte-
verbot, glaube ich“, sagt die dunkelgelockte Frau, die mich
an der Endstation des Zuges gut gelaunt begrüßt. „Ich
sollte lieber schnell wieder zum Auto zurück.“ Christa
nimmt mir eine Tasche ab und läuft los. Mein Hals ist
wie zugeschnürt. An Christa liegt es nicht. Sie hat sehr
fröhlich gewunken, als ich ausstieg. Offenbar war es ein
Leichtes für sie gewesen, mich unter den ganzen Schülern,
Senioren und übrigen Mitfahrern heraus zu erkennen. Kei-
ner blickte so misstrauisch aus dem Waggon heraus wie
ich. Die letzten zehn Minuten ging die Fahrt tatsächlich
an einer mit Palmen gesäumten Seepromenade entlang.
Mit Abendsonne. Doch vor Aufregung konnte ich die Aus-
sicht nicht genießen.

Ich laufe mit Christa zum Auto. Das steht nicht nur
im Halteverbot, sondern leicht schief auf einem gelb
gekennzeichneten Stellplatz mit der Aufschrift „Polizia“.
„So, jetzt geht’s hoffentlich schnell mit der Rückfahrt. Ich
muss noch den Babysitter abfangen.“
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Eine halbe Stunde später schleppe ich mein Gepäck
eine steile Gartentreppe nach oben. Christas Auto steht
unterhalb vom Haus direkt an der Uferstraße, die wir in
unendlichen Kurven, immer am See entlang, über die Lan-
desgrenze bis nach Cannero Riviera gefahren sind. Als
ich aussteige, rauscht gerade ein Bus vorbei, der beinah
die Fahrzeugtür mitnimmt. Mein Zimmer liegt im ersten
Stock. Quietschend öffnet Christa dort die abgeblätterten
Fensterläden – und ich blicke über Palmen, den See und
auf das mir zu Füßen liegende Dorf. Filmkulisse, kommt
mir in den Sinn. Als ob Walt Disney ein typisches italieni-
sches Dörfchen entworfen hätte. Kleine, ineinander ver-
schachtelte Häuschen liegen vor mir auf einer kleinen
Halbinsel, die in den See hinausragt. Das Zentrum bil-
det der Turm einer Kirche, deren Glocken genau in dem
Moment zu schlagen beginnen. Die untergehende Sonne
strahlt die gegenüberliegenden Berge an.

Es rumst und kracht auf dem Flur. Erschrocken drehe
ich mich zur Tür. „Oh, Domenico geht weg“, sagt Christa.
„Wahrscheinlich hat er ein Date“, ergänzt sie und kichert.
Ich gucke sie verwundert an. „Warte ab!“ Ich schaue er-
neut zum Zimmereingang. Ein Schlurfen ist zu verneh-
men, das vor meiner Zimmertür abrupt endet. Für einen
Moment passiert nichts. „Ciao Mino“, ruft Christa dann.
Ein Kopf schiebt sich in das Zimmer. Zwei Augen hinter
dicken Brillengläsern scannen erst mich, dann mein Ge-
päck, dann wieder mich. „Eh, ciao“, grüßt Domenico. Und
sagt etwas zu mir, das ich nicht verstehe. Inzwischen steht
er mitten im Raum und lächelt schief, eine unvollstän-
dige Zahnreihe blitzt mir aus einem schlecht rasierten
Gesicht entgegen. Ich gucke fragend Christa an. „Mino ist
unser Lavapiatti, der Tellerwäscher“, erklärt sie. „Heute ist
sein freier Tag.“ Und an ihn gewandt: „Fai un giro?“ „Eh,
si!“ „Bene!“ Dann deutet sie auf mich: „È la nostra nuova
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cameriera!“ Das habe ich verstanden: Christa stellt mich
als neue Kellnerin vor. Ich nicke und gebe mir Mühe,
dabei ein fröhlich motiviertes Gesicht zu machen. Mino
sagt wieder etwas, was ich nicht verstehe. Schließlich löst
er sich, wenn auch sichtlich widerwillig, von der Szenerie
und schlurft langsam aus dem Zimmer. Ich höre ihn die
Treppe hinunterstampfen. „Verstanden habe ich irgendwie
kaum etwas“, sage ich zu Christa. „Er hat mich wohl be-
grüßt, oder?“„Er hat gesagt, dass im linken Küchenschrank
seine Sachen drin stehen und du da nicht ran gehen sollst.“

Nach einer kurzen Hausbesichtigung verabschiedet
sich Christa mit den Worten: „Ich muss den Babysitter
ablösen. Der kann nur bis 18 Uhr bleiben.“ Ich blicke auf
die Uhr, es ist 19.05 Uhr. Von der Gartentreppe ruft sie
mir noch zu. „Du, um 20 Uhr gehen wir etwas essen
unten am See. Komm doch mit. Der Koch ist auch dabei,
dann lernst du ihn gleich kennen.“

Gegen Mitternacht falle ich todmüde in mein schon
etwas durchgelegenes Bett. Einmal stehe ich noch auf
und überprüfe die Türverriegelung in Form eines Geh-
stocks unter der Türklinke, dann lasse ich kurz den Abend
Revue passieren. Drei Stunden lang habe ich mit Christa,
ihrem Mann Marco, zwei gelangweilten Schulkindern, ei-
nem quengeligen Baby, diversen Freunden der Familie,
dem Koch und dem Barkeeper am Tisch im Lokal ge-
sessen und versucht, im Stimmengewirr Wortfetzen zu
verstehen. Als musikalische Untermalung lief erst ein gan-
zes Album von Eros Ramazotti, von dem ich dachte, dass
ihn in Italien keiner hört. Anschließend wurde eine Art
Folklore-Pop im regionalen Dialekt aufgelegt, bei dem alle
mitsangen. Die Anwesenden haben mich eigentlich ganz
freundlich aufgenommen, soweit sie mich überhaupt be-
achteten. Der ebenfalls neu angestellte Barista, Barkeeper,
aus Spanien, knuffte mir zur Begrüßung in die Seite,
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der Koch lächelte mich während des Essens milde an.
Zu Christa gewandt, meine Sprachbarriere höflich be-
rücksichtigend, fragte er dann: „Wie lange bleibt denn
deine Freundin aus Deutschland zu Besuch? „Ma no, è la
nuova cameriera!“ Stille am Tisch. Alle Köpfe drehten
sich zu mir um. Koch und Barkeeper warfen sich einen
kurzen Blick zu. Das milde Lächeln aus dem Gesicht des
Kochs verschwand und seine Augen verengten sich zu
schmalen Schlitzen. Was immer das zu bedeuten hat. Ich
muss jetzt erst einmal schlafen.

„Määärtsche?“, klingt es scharf durch das heruntergelas-
sene Autofenster. Ein Augenpaar blickt uns misstrauisch
an. „Hä?“ Ich schaue auf Piedro, in der Hoffnung, dass
der damit etwas anzufangen weiß. „Merce?“ antwortet die-
ser dem Zollbeamten. „No, nulla da dichiarare.“ Ach so,
es geht darum, ob wir Ware zu verzollen haben. Logisch.
Der Schweizer Uniformierte scheint aber nicht zufrieden
zu sein. „Passaporti, per favore!“ Wir reichen ihm unsere
Pässe. „Arbeiten Sie in der Schweiz?“, hakt der Zöllner auf
Italienisch weiter nach. Wieder der misstrauische Blick.
„No, no“, schüttelt Piedro den Kopf. Er reißt mir die ab-
gegriffenen Bücher aus der Hand, die mir Christa ge-
stern nach dem Essen noch in die Hand gedrückt hat. Mit
Grammatica. Italiano I vor dem Fenster herumfuchtelnd
erklärt er: „Wir fahren zur Sprachschule nach Locarno. Sie
lernt Deutsch und ich Italienisch.“ Der Zollbeamte schaut
uns prüfend an und deutet dann auf mich. „Sie stammt
aus Deutschland und kann gar kein Deutsch? Was spricht
sie dann?“„Ach,nee, anders herum“, sagt Piedro. „Sie macht
einen Italienischkurs. Ich brauche Deutsch für meinen Job
als Barista im Restaurant … also in Italien“, ergänzt er
hastig.“ Der Zollbeamte durchbohrt uns immer noch mit
seinem Blick. Doch er gibt uns die Pässe zurück. „Zum

14

Tessin-Umbruch_korr_3.qxd:TESSIN-Innenteil  14.09.2017  17:10 Uhr  Seite 14



Deutschlernen ist Locarno der falsche Ort“, schiebt er
hinterher. Piedro nickt dem Mann zu und gibt Gas. Der in
die Jahre gekommene Fiat 500 des Restaurants setzt sich
lärmend und mit Rauchwolke in Bewegung. Im Gefolge
zahlreicher anderer italienischer Fahrzeuge, die offenbar
auch alle ins Tessin wollen, kurven wir Locarno entgegen.
Der Lago Maggiore glitzert in der Sonne.

Der Italienischkurs war Christas Idee. Das ist offenbar
üblich bei auswärtigem Personal. Der Deal: Sie bezahlt
den Kurs, gibt mir das Geld dafür aber erst am Ende der
Saison. Damit soll offenbar verhindert werden, dass ich
nach dem Italienischkurs in einer Nacht- und Nebelaktion
wieder aus dem Land verschwinde. Jetzt muss ich zwar
noch eine Finanzquelle ausfindig machen, um die happi-
ge Kursgebühr in Schweizer Franken vorzustrecken. Doch
nach meinen ersten zwölf Stunden am Lago Maggiore hal-
te ich einen „Auffrischungskurs“ Italienisch für durchaus
sinnvoll.

Der Vormittag in Locarno vergeht schnell. In der Pause
laufe ich mit mehreren Sprachschülern zur Piazza Gran-
de in der Ortsmitte, um Cappuccino zu trinken und ein
Brioche zu essen. Der große Platz mit der Altstadtfassade
und den Arkaden gefällt mir spontan sehr gut. Die Sonne
brennt für Mai überraschend stark auf die zahlreichen
Cafés und Restaurants herunter, sodass wir einen Tisch
unter einem Sonnenschirm auswählen. Entspannt lehne
ich mich in dem Plastikstuhl des Cafés zurück. Mit mei-
nem milchgeschäumten Kaffee fühle ich mich schon rich-
tig wie eine Italienerin. Nur schade, keine Sahne drauf,
wie bei meinem Lieblingsitaliener in Deutschland. „Heute
Abend ist also dein erster Arbeitseinsatz im Restaurant?“,
holt mich Urs, ein Schweizer aus Bern, in die Realität zu-
rück. Ich seufze. „Ja, nachher geht’s los. Aber es wird ein
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sanfter Einstieg. Meine Chefin meint, wir müssen noch
auf meine Arbeitsgenehmigung warten und ich soll da-
her nur zum Eingewöhnen ein, zwei Stunden im Service
mithelfen.“ „Gut. Wenn du nach der Schule mal Zeit hast,
kann ich dir die Altstadt von Locarno zeigen“, meint Urs
weiter. „Und du solltest dir unbedingt das Valle Verzasca
und das Valle Maggia anschauen. Die Flüsse und ihre Tä-
ler sind für mich das Schönste im Tessin.“ Er dreht sich
zu seinem Tischnachbarn: „Oder was meinst du, Daniel?“
Daniel, der den Parallelkurs besucht und ein Freund von
Urs zu sein scheint, dreht sich gerade eine Zigarette. „Die-
se Täler sind so überlaufen, finde ich. Ich fahre lieber ins
obere Muggiotal.“ „Wo ist das denn?“ „Bei Chiasso.“ Urs
wendet sich wieder an mich. „Wenn du einfach nur mal
die Aussicht über den Lago Maggiore genießen willst,
dann solltest du auf Cardada über Locarno fahren. Im
Winter gibt es dort sogar Skipisten.“ „Echt, hier kann man
Skifahren?“ frage ich beeindruckt. „Das habe ich noch nie
gemacht. Als Kind war das immer mein Traum.“„Das kann
man auch als Erwachsener noch lernen“, sagt Urs. „Ich
habe schon als Skilehrer gearbeitet! Wenn du willst, ma-
chen wir mal eine Lektion.“ Ich lache. „Das Angebot klingt
verlockend. Danke. Aber im Winter bin ich nicht mehr
hier!“

Als ich nach dem Unterricht vor die Schule trete, steht
dort schon Piedro mit dem roten Kleinwagen. Keine Chan-
ce mehr, in Locarno noch Zeit zu schinden. Der Spanier
tritt hochmotiviert aufs Pedal: „So und jetzt machen wir
mal ordentlich Tempo.Wir puschen das Adrenalin für heu-
te Abend!“ Der Fiat heizt die Kurven zurück in Richtung
Italien, so langsam ist mir der Weg vertraut. An der Gren-
ze steht wieder unser uniformierter Freund von heute Mor-
gen. Er blickt noch einmal streng herüber, wendet seine
Aufmerksamkeit aber dann den Autos der Gegenrichtung
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