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 Prolog

ies ist ein modernes Märchen. Ein richtiges, echtes 
Märchen, mit allem, was an Märchenhaftem dazu-
gehört: mit einem König und einer Prinzessin, 

mit großem Unglück, Waisenkindern und Riesen. Mit 
Bösewichten, Helden, düsteren und guten Kräften. Und 
wundersamen Mächten …

Es ist das Märchen einer Eisprinzessin namens Hanna, 
die fröhlich war und warmherzig.

Das bemerkte auch der statt liche Winterkönig David, 
als er sie zum ersten Mal erblickte. Und es geschah, dass 
er sich unsterblich in die schöne Eisprinzessin verliebte.

Der Winterkönig wohnte in einem Königshaus, das 
gerade groß genug war, um die Eisprinzessin zu seiner 
Königin zu machen. Also bat er sie zu sich und nahm sie 
zu seiner Frau. Und weil sie einander innig zugetan waren, 
lebten sie glücklich und zufrieden miteinander.

Sie schenkten erst einer Winterprinzessin und einigen 
Jahren darauf einem kleinen Prinzen das Leben. Das 
Winterkönigspaar hätt e nicht seliger sein können! Tagein, 
tagaus herrschte eitel Wonne und Freude in dem Schloss, 
und sie wünschten sich, es möge ewig weitergehen.

Doch eines Nachts, die junge Winterprinzessin und 
der kleine Prinz lagen in tiefem Schlummer, schlichen der 
Winterkönig und die Eisprinzessin hinaus, um für sich allein 
auf dem zugefrorenen, mondbeglänzten See zu tanzen.

Da brach das tückische Eis unter ihren Füßen! Das 
schwarze Wasser verschlang sie und zog sie in Windeseile 
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bis tief auf den Grund des kalten Funkelsees, wo sie elendig 
starben.

So waren die Königskinder in einer Nacht zu Waisen 
geworden. Sie hatten nur noch einander und die alte 
Königin mit dem roten Mantel. Im Königshaus herrschten 
bittere Trauer und Verzweiflung.

Es dauerte nicht lange, da erschien eine geisterhafte 
Frau und nahm die Winterprinzessin mit sich, damit sie 
von nun an in einem Waisenhaus lebte.

Das Brüderchen holte ein Halbriese fort. Er brachte es 
an einen fremden Ort, den niemand der Winterprinzessin 
verriet, damit sie nicht nach dem Knaben suchte und ihn 
zu sich holte.

Die Winterprinzessin konnte ihr Brüderchen nicht ver-
gessen, und das Herz tat ihr weh. Sie sehnte sich so sehr 
nach dem Knaben, dass es selbst die Engel rührte.

Und so öffnete sich in einer Raunacht der Himmel, 
und es begann zu schneien. Es schneite die ganze Nacht, 
es schneite in dichten Schleiern, es schneite riesige, 
schimmernde Flocken. Ja, es schneite die Art von Schnee, 
dem wunderbare Mächte innewohnen.

Als es aufhörte und keine Schneeflocken mehr herab-
fielen, nahm das Wunder seinen Lauf. Das Wunder 
der Winterprinzessin, die gemeinsam mit der Königin 
Melchora im roten Mantel, dem Sterngucker Jasper und 
dem alten Balthazár, mit einem Kamel und Geschenken 
einem vom Himmel gefallenen Stern namens Ester folgte. 
Um den Knaben Joshua zu finden … 



Die meisten Menschen lieben den Sommer
oder den Frühling.

Meine Eltern lieben den Winter.
»Da sind wir uns zum ersten Mal begegnet«,

sagt Papa, »und im Winter
darauf haben wir geheiratet.«

Mama sagt: »Und ihr wurdet im Winter geboren.
Zuerst du, Mia König, unsere Winterprinzessin.

Danach Joshua.«
Das stimmt.

Wir Königs sind eine Familie
wie aus einem Märchenbuch.

Und wie meine Eltern und Joshua,
liebe ich den Winter, Märchen und Geschichten!

Mia
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Das Winter-
königspaar

er Eismond, so nennt Mias Mutt er den Januar, 
macht seinem Namen alle Ehre. Denn an Neujahr 
ist der Tiefe See mit einer Eisschicht überzogen. 

Erhaben und schön wie im Wunderland, funkelt er hinter 
verschneiten Bäumen mit dem Raureif auf den Ästen 
um die Wett e. Als Mia es sieht, will sie kehrtmachen, um 
ihre Schlitt schuhe zu holen, die am Heiligabend auf dem 
Gabentisch lagen.

Ihre Mutt er wird ihr lachend hinterherkommen, 
davon ist sie überzeugt. Gefolgt von ihrem Vater, der den 
jauchzenden Joshua auf seinen ausladenden Schultern 
trägt. Weil die Beine des Dreijährigen beim Laufen durch 
den Schnee noch nicht lange mithalten.

»Bleib hier. Die Eisdecke trägt noch nicht. Wir müssen 
noch warten«, ruft Mias Mutt er statt dessen, als könnte sie 
Gedanken lesen.

Mia wirft einen sehnsüchtigen Blick auf das in der 
Sonne gleißende Eis. »Ach, Mama!«, versucht sie, zu 
protestieren. Zu ihrer Entt äuschung schütt elt diese den 
Kopf, und Mia ist klar, dass es keinen Zweck hat, sie über-
reden zu wollen.

Ihre Entt äuschung sitz t tief. Schließlich ist der Winter 
nicht jedes Jahr so schön. In Großstadtnähe ist es häufi g 
zu mild. Also präsentiert sich der Winter wässrig, grau 
und matschig. Selbst in Winteraue, das ein gutes Stück 
außerhalb liegt. Ein Vorort mit einer herausgeputz ten Alt-
stadt wie auf einer Ansichtskarte.

Das Winter-
königspaar
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Das historische Rathaus mit dem trutzigen Turm und 
die Dorfkirche stehen mitten im Ort. Die alte Grundschule 
auch. In angemessenem Abstand drängen sich Fachwerk-
häuser und einstöckige Bürgerhäuser um den kopfstein-
gepflasterten Marktplatz.

Wald, Wiesen und der Tiefe See sind nur wenige 
Gehminuten vom Königshaus entfernt, da es am Dorf-
rand gebaut wurde. Deshalb wäre es eine Kleinigkeit, die 
Schlittschuhe zu holen.

Mia mault vor sich hin. Auf den Schultern seines 
Vaters greift Joshua die Unmutslaute der Schwester 
auf. Mia findet, er sieht besonders niedlich aus mit der 
dunkelblauen Strickmütze, auf der in weißer Schrift 
‚Eisbär‘ gestickt steht. Nebenbei bemerkt sie, dass sogar 
ihr Vater murrt. Aber es nützt nichts! Also warten sie.

Am darauffolgenden Tag besuchen sie Großmutter. Mia 
hängt zärtlich an ihrer Oma, deshalb muntert der Besuch 
sie auf. Melchora, liebevoll Melli genannt, ist klein, ein 
wenig eigentümlich und farbenfroh anzusehen. Wegen der 
Blusenhemden mit psychedelischen Mustern in kräftigen 
Farben, die sie am liebsten zu Jeans trägt. In der kalten 
Jahreszeit kommt ihr scharlachroter Kapuzenmantel dazu, 
der ihr ein wichtelhaftes Aussehen verleiht.

Melli hat glattes, kurzes Silberhaar. Es umschließt 
ihren Kopf wie ein Platinhelm. Unter der tadellosen 
Frisur funktioniert ihr Gedächtnis an einigen Tagen leider 
weniger tadellos, sondern wie eine schwer kontrollierbare, 
ruckelnde Zeitreisemaschine.

Das ist der Grund für Mellis Eigentümlichkeit.
Die Zeitmaschine unter dem Haarhelm befördert sie 

ohne Vorankündigung vom heutigen Frühstückstisch 
in längst vergangene Sommer an der Küste. Oder von 
romantisch durchtanzten Mainächten in Pauls Armen, als 
sie noch Verlobte waren, in die morgige Chorprobe. Oder 
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zu einem der vielen Heiligabende und dem Zauber ver-
gangener Weihnachten.

Oft ist ihr Enkel Joshua einfach Joshua für sie. Es 
kommt allerdings vor, dass er plötzlich ihr Sohn David 
ist. Der Dreikäsehoch von damals, als ihr Mann Paul noch 
lebte und jung war, die Geschäfte sonntags geschlossen 
blieben und sich die Kinder in den Ferien von Sonnen-
aufgang an draußen herumtrieben. Bis sie am Abend, mit 
Angehen der Straßenlaternen, müde und glücklich zum 
Abendessen zurückkehrten. Melli leidet an gutartiger 
Altersvergesslichkeit; sie bringt nicht mehr sofort alles in 
die richtige Zeitschiene.

Gut, sie kann nicht behaupten, dass sie leidet. 
Der Zustand ist ihr einfach lästig! Das unvermittelte 
Abrutschen und Herumschwirren in den Zeiten. Dazu 
diese Vergesslichkeit, die im Laufe der Jahre zunahm. 
Weshalb Melli häufiger als früher nach den Schlüsseln, 
dem Portemonnaie oder einem Regenschirm sucht und 
Termine versäumt. Manchmal kommt es vor, dass sie 
Wochentage durcheinanderbringt oder ihre Adresse ver-
gisst. Zu Verabredungen kommt sie regelmäßig zu früh 
oder spät, weil ihr die Uhrzeit entfällt.

Lieder und Gedichte dagegen merkt sich Melli gut. Sie 
erinnert sich an alles, was sie als Mädchen in der Schule 
lernte, als wäre es vor einer Woche gewesen.

Ja, ihr Verstand ist kindlicher geworden. Vielleicht, weil 
Kinder sorgloser sind. Doch hat das keinen verbessernden 
Einfluss auf ihre Vergesslichkeit. Für den Fall, dass ihr 
entfällt, wo sie wohnt, hat Mia ihr ein Gedicht beigebracht. 
Melli kann es einem Taxifahrer oder Passanten vorsagen. 
Zweimal hat das Adressengedicht bereits gut funktioniert.

Ihr Vater findet, Mia soll sich die Idee patentieren 
lassen. Ihre Mutter sagt, sie wäre froh, nicht anwesend 
sein zu müssen, falls Melli ihr Gedicht aufsagt. Stramm-
stehend, mit gerecktem Kinn, das rechte Bein einen Tick 
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nach vorn gestreckt, die Hände gefaltet. Mit feierlichem 
Gehabe, als rezitierte sie Fallerslebens König Nussknacker.

»Melchora König, so heiß‘ ich.
Meine Adresse, die weiß ich!
Süße Wiesen achtunddreißig.

Im Heim »Zur Sonne«, in Alversgrund.
Manchmal hab’ ich Erinnerungsschwund.

Doch meistens läuft es gut und rund.«

Seit Melli im Herbst ihre Wohnung mit dem Schaumbad 
Fichtennadeltraum geflutet hat, ist sie auf eigenen Wunsch 
in das letzte leer stehende Apartment eines Senioren-
zentrums gezogen. Es gibt ein winziges Dachgärtchen. 
Direkt unter den Himmel. Beim Blumengießen redet sie 
mit Paul.

In der Einrichtung in Alversgrund wird sie bei 
Bedarf betreut und mit Mahlzeiten versorgt, lebt aber 
eigenbestimmt.

»Frau Melchora ist bloß tüdelig«, betont ihre 
Betreuerin Corinna, um die besorgte Königsfamilie zu 
beschwichtigen. Mias Eltern fürchten, dass Melli an Alz-
heimer erkranken könnte. Beide sind heilfroh, wenn 
Corinna dem widerspricht. »Nein, nein! Sie ist ab und zu 
mal durch den Wind. Das ist alles.«

Melli ist also tüdelig, kindlich und bei manchen 
Besuchen melancholisch. Dann lächelt sie kaum und 
erscheint nachdenklich. Die Familie nennt es ihre 
Nebeltage, an denen Melli Fragen nur widerwillig beant-
wortet. Mit ihren Gedanken ist sie wer weiß wo.

Glücklicherweise sind Nebeltage selten. Melchoras 
heiteres Gemüt behält die meiste Zeit die Oberhand. Für 
gewöhnlich tauscht sie Glanzbilder mit Mia. Seit Kurzem 
sammelt Melli die Bildchen ihrer Kindheit wieder mit 
Leidenschaft. Bevorzugt Engel mit Glitzerstaub, die sie in 
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einem Zigarrenkistchen verwahrt. Oder sie klebt sie in ein 
Poesiealbum und schreibt Verse dazu, die sie manchmal 
vorträgt.

Das sind gute Besuche: Sonnentage! Stunden, in denen 
Melli glücklich ist und sie miteinander lachen.

Mia gefällt es, eine kindliche Großmutter zur Freundin 
zu haben, Glanzbilder mit ihr zu tauschen und sich zum 
Abschied Verse aufsagen zu lassen, wie: »Möge der 
Himmel dich bewahren, vor Gefahren, Schmerz und Pein. 
Möge stets ein guter Engel deines Lebens Hüter sein.«

Obwohl es verabredet ist, treffen sie Melchora nicht in ihrem 
Apartment an, sondern finden sie nach einiger Sucherei in 
der Cafeteria. Hier sitzt sie mit zwei Freundinnen und ist 
in eine lebhafte Plauderei verstrickt. »Oh, ihr Lieben«, ruft 
Melchora bei ihrem Auftauchen. »Ich habe euch erst am 
Samstag erwartet.«

»Melli«, antwortet David, »heute ist Samstag.«
»Jaja, klar. Ich meine den Samstag nach Neujahr.«
Ihre Freundinnen tauschen amüsierte Blicke. David 

lupft vielsagend seine Brauen. Da dämmert es Melchora. 
»Oje. Ich habe es vermurkst. Heute ist der Samstag nach 
Neujahr.« Hoffnungsfroh fügt sie an: »Oder?« Sie müssen 
lachen. Der anschließende Spaziergang durch den Stadt-
park ist herrlich!

Nach diesem Besuch vergehen einige Tage. Mia zählt 
nicht mit, wie viele es sind. Ihr kommt es jedenfalls 
unglaublich lang vor. An zweien dieser Tage fällt Schnee.

»Nirgendwo schneit es schöner als bei uns in 
Winteraue«, behauptet ihre Mutter jedes Mal.

Mia findet, das stimmt. Es ist so anheimelnd.
Ein wenig vermisst sie ihre Freundinnen Judit, die 

wie ein Junge aussieht und sich auch so benimmt, und 
Nela. Doch Judit ist mit ihrem Bruder und dem Vater im 
Skiurlaub. Und die dauernd lachende Nela, die Judit und 



18

sie Prustekuchen nennen, ist den Großteil der Ferien bei 
den Großeltern zu Besuch. Aber das macht nichts, findet 
Mia, da sie die Weihnachtsferien am liebsten mit ihrer 
Familie verbringt. Vor allem, wenn es richtig schneit. Bei 
solchem Wetter ist Mias wintervernarrte Familie dauernd 
unterwegs.

Am meisten liebt Mia das lautlose Schneegeriesel 
zur Weihnachtszeit. Weihnachtsschnee ist kein normaler 
Winterschnee. Das weiß jedes Kind. Er ist voller 
Verheißung! Gleichzeitig macht er die Welt stiller. Sie 
mag es, in dem feinen Treiben zu stehen, den Kopf in den 
Nacken gelegt, in die Wolken schauend, bis ihr schwindelt.

Auch bereitet es ihr in den Schneemonaten Freude, 
heimlich mit Joshua vom Fenster seines Kinderzimmers 
aus zuzuschauen, wie nächtlicher Flockenfall das 
Winterkönigreich mit frischem Weiß bedeckt. Aneinander-
geschmiegt sitzen sie in solchen Nächten auf der breiten 
Fensterbank, bezaubert und jedes Mal aufs Neue staunend.

Oder sie beobachten tagsüber die Vögel in dem uralten 
Apfelbäumchen im Winterkleid, das sie Resi tauften, nach 
den runden roten Früchten, die es trägt.

Ende September, Anfang Oktober (oder nach den 
Worten von Mias Mutter, Ende Herbstmond, Anfang 
Reifmond) pflücken sie das Obst. Einen Teil der saftig-
süßen Ernte behält Mias Mutter für den Obstkorb und 
zum Einkochen. Einen Teil bekommt ihre Freundin Tine 
zum Verbacken. Ein paar nimmt Mia für ihren Geigen-
lehrer Balthazár Balthazár, er heißt wirklich so, mit. Als 
Dankeschön dafür, dass er sich abmüht, ihr das Geigenspiel 
beizubringen. Das Gartenobst wechselt mit den Jahres-
zeiten, Mias Untalent dagegen hält gleichbleibend an.

Es gibt Tage, an denen Balthazár an Mias Mangel an 
Begabung und ihrem Sturkopf weiterzumachen, schier 
verzweifelt. »Mia, eher werde ich den Notenständer das 
Tanzen lehren als dich das Geigen.« 
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Balthazár behauptet, die Äpfel schmecken wie die aus 
dem Garten seiner Großeltern. Einige lassen sie in Resis 
Zweigen, als Futter für die Vögel. Im Winter verlieren die 
Äpfel ihre prallen Rundungen. Sie schrumpfen, werden 
schrumpelig und dunkler. Als hätte Balthazár Dutzende 
seiner Bratäpfel aus der Röhre gezogen und den Baum 
bestückt. Den Vögeln scheinen sie zu schmecken.

»Resis Äpfel sind Nikolausäpfel. Deshalb sind sie 
besonders apfelig und kolossal köstlich«, erzählt Mias 
Vater an Nikolausabenden, während Mia und Joshua 
ihre Gummistiefel vor die Haustür stellen. »Bevor ich das 
Haus kaufte, gehörte es dem Nikolaus. Aber es gibt mehr 
und mehr Kinder auf der Welt.« Er geht mit Mia nach 
oben, und sie bringen Joshua zu Bett. »Also brauchte der 
Nikolaus ein großes Haus mit einem größeren Garten und 
viel mehr Apfelbäumen. Damit er genug rote Äpfel hat, 
um jedem Kind einen in den Stiefel zu stecken.« Joshuas 
Wangen sind vor Aufregung apfelrot. Mia hört gern, wenn 
er auf Vaters Frage, wie Resiäpfel schmecken, antwortet: 
»Apfelig und tolossal töstlich.« Er spricht das K noch als 
T aus. In solchen Momenten möchte Mia ihm vor lauter 
Schwesterliebe in seine süßen Apfelbacken beißen.

Sie fährt oft mit dem kleinen Bruder Schlitten. Oder 
die Familie unternimmt Spaziergänge zum See, um die 
Eisdecke zu inspizieren. Vorgestern haben sie einen 
Schneemann gebaut. Sie banden einen alten, bunten Schal 
ihres Vaters um seinen Hals und setzten ihm Mutters ver-
blichenen Strohhut von den letzten Sommerferien auf. 
Er trägt eine ausrangierte Brille Melchoras. Sein Grinsen 
besteht aus pinkfarbenen Legosteinen.

Mia gab ihm den Namen Hubertus, weil er dick ist, 
weiß und breit lächelt. Wie der in einen Kittel gekleidete 
Eiermann Hubert, der donnerstags vorfährt. »Er hat den 
gleichen lustigen Gesichtsausdruck«, behauptete Mia. 
»Und wie er nach Resis Äpfeln schielt!«
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Alle lachten. Es sieht wirklich aus, als überlege 
Hubertus Schneekerl, nach welchem Schrumpelapfel er 
zuerst greifen möchte, um ihn zu vertilgen.

An den meisten Nachmittagen kommt Tine Franke aus 
dem Nachbarhaus vorbei. Das Königshaus und das von 
Tine teilen sich einen weitläufigen Landgarten. Sie und 
Hanna sind seit der Grundschule befreundet. Tine hat 
ihren Kater Beau im Schlepptau und bringt Kuchen mit. 
Mia hegt eine besondere Schwäche für Tines Nusskuchen. 
Zwar ist ihre Mutter eine erstklassige Köchin, aber leider 
eine miserable Bäckerin. Obwohl sie es immer mal wieder 
versucht und sämtliche Backvorgaben und Rezeptangaben 
penibel befolgt, möchte den Kuchen am Ende niemand 
essen. Denn entweder ist er zu trocken oder verbrannt, 
versüßt oder eingefallen, matschig oder verklumpt. Selbst 
Mias Mutter rührt ihn nicht an. Oder Beau, der regelrecht 
besessen ist von Kuchen und Gebäck.

Tine ist ein Naturtalent als Bäckerin. Mia fragte sie 
einmal zwischen zwei Bissen Zupfkuchen, warum sie das 
Backen nicht zu ihrem Beruf gemacht hat und stattdessen 
Kindergärtnerin geworden ist.

»Weil ich keine Kinder bekommen kann. Da freue ich 
mich eben an Kindern anderer Leute«, antwortete sie.

Tines schulterlange schwarze Ponyfrisur, das auffällige 
Make-up und ihr Faible für Katzen lassen sie wie eine alte 
Ägypterin in Jeans und Shirt erscheinen. Neben Beau 
hat sie zwei schwer vermittelbare Katzen vom Katzen-
schutzbund aufgenommen. Beide mögen erkennbar keine 
Menschen und meiden ihre Nähe – bis auf Tines natürlich. 
Der zimtfarbene Streuner Murr und die rotschwarze 
Schildpattkatze Pippa sind Halbwilde. Wenn sie nicht 
gerade in der Nachbarschaft umherstromern, klettern sie 
im heimischen Garten auf Bäumen herum. Oder sie stellen 
ohne schlechtes Gewissen Grashüpfern, Schmetterlingen, 
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Wühlmäusen, Eichhörnchen und Vögeln nach. Müde 
geworden, verschwinden sie in ihrer Katzenkammer, um 
zu dösen. »Kuschelig, niedlich und anbetungswürdig«, 
schwärmt Tine.

Derart katzentriebige Aktivitäten sind nichts für Beau. 
Gemessen folgt er Tine wie ihr Schatten. Er schläft in ihrem 
Bett, nicht in der Katzenkammer. Wenn er sie ins Königs-
haus begleitet und seinen Anteil vom Kuchen verspeist 
hat, schmeichelt er schnurrend um Mias Beine. Er weiß, 
auf diesem Wege fällt eine Extraportion für ihn ab.

Seit Kurzem wünscht sich Mia eine eigene Katze. Zu 
ihrem Geburtstag im Dezember hat sie von den Eltern eine 
aufrecht sitzende schneeweiße Porzellankatze geschenkt 
bekommen. Deren linkes Auge ist saphirblau und das 
rechte goldfarben. Tine sagte, das Phänomen heißt odd-
eyed. Es kommt bei weißen Katzen öfter vor. Das Besondere 
an der Goldiris in dem Porzellankopf aber ist die verformte 
Pupille. Sie ist wie ein schwarzes Sternchen gezeichnet. 
Sicher unabsichtlich verwischt. Ein Produktionsfehler, den 
Mia wunderhübsch und geheimnisvoll findet. Der klare, 
ruhige, ja versonnene Sternenblick hat eine Tiefe, welche 
die Figur lebendig wirken lässt.

»Du kannst sie Ester nennen«, schlug ihre Mutter vor. 
»Das bedeutet Stern und passt zu ihr.«

In der beiliegenden Glückwunschkarte stand: Wir sehen 
uns im Frühjahr! Da begriff Mia, dass, wenn die Frühlings-
kätzchen geboren worden sind, sie sich eines aussuchen 
darf.

Bis sie eine echte, lebendige Ester bekommt, genießt sie 
Beaus Gesellschaft und freut sich über seine Besuche.

Gleichzeitig fürchtet sie bei Tines Auftauchen diesen 
Satz, der ihr eine Gänsehaut verursacht, der in ihren Ohren 
wie ein ungutes Orakel dröhnt. Oder besser den ersten 
Teil des Satzes: »Kennst du eigentlich …«. Denn dem folgt 
unweigerlich eine Hiobsbotschaft.
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»Kennst du eigentlich einen Bernd Küster? Der ist 
unser Jahrgang, Hanna. Der Typ mit dem fahlen Gesicht, 
der in der Mosterei auf dem alten Gut arbeitet. Der ist tot. 
Sonntag. Herzinfarkt.«

Oder: »Kennst du eigentlich eine Katharina Berner? 
Kathi, diese lange, dünne Frau aus der Apotheke. Die ist 
tot. Mittwoch. Brustkrebs.«

Oder: »Kennst du eigentlich einen Paul Nowak? Den 
hundertjährigen Misanthropen aus der Buchenstraße? Der 
ist tot. Samstag. Überfahren.«

Mias Vater meint nach solch Unglück verkündenden 
Besuchen, es sei kein Wunder, dass Tines Mann abge-
hauen ist. Leichen würden praktisch ihren Weg pflastern. 
»Tine ruft den Tod ja förmlich herbei! Jeder in ihrer Nähe 
muss fürchten, der Nächste zu sein, der sein Leben ver-
wirkt hat, sobald Tine sagt Kennst du eigentlich …« Und 
dann intoniert er mit Düstermiene den Trauermarsch: 
»Daaa daaa dadaaa, dadada dada dadaaaa.«

Mias Mutter lacht darüber, nimmt Tine dennoch in 
Schutz. Joshua gluckst, weil seine Mutter lacht. Mia findet 
das zwar nicht komisch, kichert aber trotzdem, um ihr 
Unbehagen zu vertreiben.

Was, wenn ihr Vater recht hat, und Tine redet das 
Unglück herbei? Kennst du eigentlich … lässt Mia erstarren. 
Kennst du eigentlich … erscheint ihr wie ein Satzteil aus 
einer Bösenachtgeschichte. Hört sie diese Worte, bleibt ihr 
die Luft im Halse stecken wie ein Hustenanfall.

In den Tagen, in denen sie warten, dass das Eis des 
Tiefen Sees trägt, sagt Tine den Unglückssatz nicht. Was 
bedeutet, dass in Winteraue niemand gestorben ist.

Noch nicht.



Der Tod ist groß.
Wir sind die Seinen lachenden Munds.

Wenn wir uns mitten
im Leben meinen,

wagt er zu weinen mitten in uns.

Rainer Maria Rilke
Lyriker
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Und sie lebten
 glücklich – 
bis ans Ende 

ihrer Tage
evor Mia und Joshua zur Welt kamen und David 
König den Mut fand, Hanna zu bitt en, seine Frau 
zu werden, war Hanna Eiskunstläuferin und David 

spielte in seiner Freizeit Eishockey.
Er bemerkte Hanna zum ersten Mal an einem besonders 

kalten Nachmitt ag Ende November. Sie trug einen 
bordeauxroten Trikotanzug und glitt  auf der zugefrorenen 
Fläche (es war ein Jahrhundertwinter) des Tiefen Sees 
dahin wie keine andere. Anmutig tanzte sie auf schmalen 
Kufen. Sie vollführte elegante Sprünge, beeindruckend 
hoch, als existierte keine Schwerkraft. Oder sie wirbelte 
um die eigene Achse, die schlanken Arme weit nach oben 
gestreckt: Sie pirouett ierte, dass ihr unter der Wollmütz e 
hervorquellendes Haar in alle Windrichtungen spritz te.

Nicht nur David, viele Leute hielten inne, um sich an 
der tanzenden Gestalt zu erfreuen. Doch weder an diesem 
noch an den darauff olgenden Tagen traute sich David, sie 
anzusprechen. Er trieb sich am See herum, bis er Hanna 
ausfi ndig machte, und umkurvte sie aus der Distanz. Er 
wunderte sich über den alten Mann, der trotz  Kälte und 
Glatz e keine Mütz e trug und oft Geige spielte. Off enbar 
für die Eisprinzessin. Einmal fragte er den Geiger, ob die 
Eiskunstläuferin sein Spiel hören könne. Er selbst hörte es 
nicht, wenn er auf dem See war.

»Je nachdem! Steht der Wind günstig, hört sie es gut. 
Andernfalls fängt sie ein paar Sequenzen auf. Aber das ist 
gleichgültig. Sie lauscht der Melodie in ihrem Kopf.«

Und sie lebten
 glücklich – 
bis ans Ende 

Und sie lebten
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»Woher wissen Sie das?«
»Von ihr. Außerdem bleibt sie auch im Rhythmus, 

wenn ich aufhöre, zu spielen«, erklärte der schlaksige 
Musiker und setzte das Instrument ab.

Hanna stockte weder noch zögerte sie. Sie tanzte 
einfach weiter.

»Sehen Sie, was ich meine?«
David hatte genickt. Just in diesem Moment wehte 

eine Brise eine winzige weiße Daunenfeder herbei, 
die sich zu den großen Füßen des Musikers niederließ. 
Er hob sie auf, voll Zärtlichkeit, und ließ sie in seiner 
Manteltasche verschwinden, ohne im Gespräch inne-
zuhalten. Es war ein beiläufiger Hergang. Wie blinzeln. 
Oder schlucken. Der Geigenmann schmunzelte. »Es ist 
halt in ihr.« Er stellte sich als Balthazár Balthazár vor, ehe 
er sein Spiel fortsetzte.

»Ach, Tänzerinnen«, schwärmte er, »ob auf Spitzen-
schuhen oder Edelstahlkufen; gibt es einen anmutigeren 
Anblick?«

Davids Aufmerksamkeit kehrte zu der Frau auf dem 
Eis zurück. »Nein. Wohl nicht.« Das Timbre seiner Stimme 
klang gleichzeitig rau und weich.

»Ich musste eure Mutter immerzu ansehen«, erzählt 
David an den langen Winterabenden, an denen sie sich 
mit Geschichten vor dem Kamin einnisten. David sitzt 
mit einem Glühwein in seinem roten Nikolaussessel. 
Die drei anderen Königs schmiegen sich in die aus-
ladenden moosgrünen Kaminkissen vor dem Feuer und 
trinken heiße Milch mit Tausendblütenhonig und einem 
Stäubchen Zimt. Im Zimmer verbreitet sich ein Duft nach 
blauen Trauben und Honigblüten. Es riecht buttrig, zimtig 
und nach brennendem Holz. Auf den lodernden Scheiten 
tanzen Funken. Sie stieben durch den Schlot, ehe sie in die 
Dunkelheit entschwinden, während David erzählt:
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Wie er eines Nachmitt ags eintraf und das Eis auf dem 
See aufgerissen fand. Dass ihm daraufh in der Schweiß 
ausbrach, weil er fürchtete, er hätt e die Eisprinzessin ver-
loren. Und zu allem Übel konnte er den Geigenspieler 
nicht fi nden, der sie doch kannte.

Aber ein gutes Schicksal wollte, dass sich Hanna und 
David wieder begegneten. Sie trafen in der neuen Eis-
sporthalle aufeinander, in der sie seit Kurzem trainierten. 
Davids Training begann, wenn Hannas endete. Also kam 
er früher, um ihr nahe zu sein.

Sie tanzte manchmal in einem perlenbestickten, 
lilienweißen Eislaufk leid. Unzählige Male stand David an 
der Bande und schaute zu. Und sie, sie schaute unzählige 
Male zurück.

Kurz vor Ende der Saison gestanden sie sich, ineinander 
verliebt zu sein. Jeder hatt e sein Herz verloren – und das 
des anderen gewonnen. Also wurde aus der Eisprinzessin 
Hanna mit dem Perlenkleid die Frau des Winterkönigs 
David. 

Mia hört die Geschichte allzu gern und trägt mit Ver-
gnügen das Eisprinzessinnenkleid, das ihrer Mutt er zu 
eng geworden ist. Zig Abende sitz t sie, Tausendblüten-
honigmilch schlürfend, mit Joshua und ihrer Mutt er auf 
den Kissen zwischen dem Kaminfeuer und Davids rotem 
Plüschsessel. Diesem Möbel, von dem der väterliche 
Geschichtenerzähler in der Adventszeit gern behauptet, 
es bei der Hausübergabe vom Nikolaus übernommen zu 
haben.

Zu einem guten Preis, versteht sich. Der Sessel hatt e 
nicht durch die Tür gepasst.

Worauf Joshua unausbleiblich feststellt: »Der ist zu 
tlotz ig.«
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»Genau. Nikolaus schnaufte mächtig, als wir ver-
suchten, den Sessel rauszubekommen.« Ihr Vater ächzt 
und stöhnt. Seine Mimik ist angestrengt, als würde er 
etwas Schweres tragen.

Tatsächlich ähnelt sein Gesichtsausdruck einem 
Nikolaus aus einem von Joshuas Bilderbüchern. Weshalb 
sich Joshua vor lauter Ehrfurcht kaum zu rühren wagt. Er 
stellt sich sicher vor, wie sich sein Vater und Nikolaus mit 
dem Sessel plagten. Wie sie am Ende kapitulierten und das 
Riesending vor dem Kamin platzierten.

Mia in dem Perlenkleid rührt sich ebenfalls kaum. An 
solchen Abenden, die wie Zeitschleifen sind, malt sie sich 
Mutters und Vaters Geschichte aus. Sie klingt genau wie 
ein Märchen! Das Märchen von der Eisprinzessin und dem 
Winterkönig. Die ihre Liebe auf dem Eis des Tiefen Sees 
von Winteraue fanden. Und sie lebten glücklich mit ihren 
Königskindern.

Bis an ihr Lebensende.

Beinahe hat Mia die Hoffnung verloren, aber dann passiert 
es doch! Am letzten Samstag vor dem Ferienende über-
zieht Frost die Welt. Er macht die Luft klirrend und klar 
und das Eis stark.

Es ist lausig kalt im Winterkönigreich! Mia begrüßt 
die Kälte begeistert, weil ihre Mutter beim Frühstück den 
ersehnten Satz ausspricht. Ein bisschen atemlos, voller 
Freude. Sie klingt wie die Eisprinzessin von damals. 
»Kommt, lasst uns auf dem Eis tanzen!«

Mia läuft auf ihr Zimmer, um sich umzuziehen. 
»Beeil dich«, drängt ihr Vater von unten, »damit wir bald 
loskönnen.«

»Jaha.«
Rasch zieht Mia gefütterte Leggins an. Sie schlüpft in 

ihre hellblaue Winterjacke und stülpt die dazu passende 
Mütze über. Von der Diele her hört sie, dass sich die Eltern 



29

in ausgelassener Erwartung unterhalten. Einzelne Worte 
versteht sie nicht, aber sie sprechen liebevoll miteinander.

Joshua beobachtet seine Schwester durch einen 
Türspalt. Hell erkennt sie das Jungengesicht im Zwielicht 
des Korridors. Er späht mit Augen wie Christbaumkugeln 
zu ihr ins Zimmer. Joshua trägt sein Schmusetier bei sich: 
Tleiner, (eigentlich Kleiner), ein plüschiges Kamel mit 
Schlenkerbeinen. Mia hat es ihm am Tag seiner Geburt 
von ihrem Ersparten gekauft und in den Stubenwagen 
gelegt. Seither ist Tleiner sein heiß geliebter Begleiter. Und 
falls es das gibt, dass ein Kind und ein Stofftier allerbeste 
Freunde sein können, sind Joshua und Tleiner genau das: 
die dicksten, allerbesten Freunde.

Mia öffnet die Tür weiter. »Soll ich dir beim Anziehen 
helfen, Joshi?«

»Ja. Ich will schnell raus!«
Ihre Mutter kommt herauf, aber Mia sagt, dass sie es 

übernimmt, Joshua anzuziehen. Sie nickt Mia zu. Danke, 
sagt das Nicken, bei dir fühlt er sich wohl, große Schwester. Bei 
dir ist er bestens aufgehoben. Gleichgültig, was geschieht.

Aus einem abstrusen Impuls heraus versetzt die wort-
lose Zustimmung Mia in Sorge, die sie aber beiseitedrängt. 
Sie packt Joshua warm ein. Danach machen sie sich auf den 
Weg. Über Bürgersteige, von denen manche nicht gestreut 
oder von Schnee befreit sind. Sie reden und lachen, Atem-
luft ausstoßend wie dampfende Teekessel auf zwei Beinen.

Ihre Gänsehaut schiebt Mia auf den Winterwind.

Am Ende der Straße bemerkt Mia ihren Geigenlehrer und 
großväterlichen Freund hinter seinem Fenster, das nie 
eine Gardine verhängt. Zur Weihnachtszeit ist es von einer 
schlichten Tannengirlande eingefasst.

Wenn es warm ist, das Fenster offensteht und Balthazár 
Violine spielt, trägt der aus Süden kommende Wind die 
Stücke bis zum Königshaus. So schön gespielt, wie Mia 
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es gern könnte. Eine kleine Nachtmusik, Für Elise, Brahms 
Wiegenlied, die Mondscheinsonate. Sein am häufigsten 
gespieltes Stück ist Schwanensee.

Unter den Schluchzern seiner Geige denkt Balthazár 
an schmerzlich Schönes. Bei den ersten Klängen legt sich 
sein runzliges Gesicht noch mehr in Fältchen. Als wäre 
es aus zerknülltem und anschließend notdürftig glatt 
gestrichenem Notenpapier. Doch je länger Balthazár spielt, 
desto knitterfreier wird das vergilbte Notenpapiergesicht, 
desto ruhiger. Friedlich.

Einmal, als Mia ihm Äpfel brachte und fragte, weshalb 
es sein Lieblingsstück sei, antwortete er, seine Schwester 
Bele hätte danach Ballett getanzt. Sie sei sehr jung 
gestorben. Viel zu früh. Wie seine Eltern.

»Mia, deine Mutter gleicht meiner Mutter, und du 
ähnelst Bele. Schaue ich dich an, schaue ich ein klein wenig 
meine Schwester an.«

Balthazár, der um Mias Märchenleidenschaft 
wusste, erzählte ihr das Märchen zu dem Ballett, Beles 
Märchen. Von der Prinzessin, die der Zauberer Rotbart 
in einen Schwan verwandelte. Dass sich ein Prinz in die 
Schwanenprinzessin verliebte – was der Zauberer nicht 
duldete. Und schließlich das Ende.

»Eigentlich gibt es deren vier, Mia. Drei gehen tragisch 
aus.« Balthazár seufzte und zählte die Enden auf: Im ersten 
ließ Rotbart eine mächtige Welle aus dem See den Prinzen 
verschlingen. Der Ärmste ertrank. In der zweiten Variante 
rettete die Prinzessin ihren Liebsten; ertrank jedoch an 
seiner statt. In der dritten, für Mia das abscheulichste 
Aus, ertranken beide! Im vierten Ende, Mias, Beles und 
Balthazárs Favorit, rettete die Schwanenprinzessin den 
Liebsten. Und sie lebten glücklich bis ans Ende ihrer Tage.

Den größten Teil des Nachmittags hatte Mia Balthazár 
zugehört. Dabei aß sie drei der fünf Resi-Äpfel, die er aus 
dem Backofen zog und mit Vanillesoße übergoss.
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Bei Kälte steht das Fenster mit der Tannengirlande 
manchmal auf Kipp. Heute ist es fest geschlossen. Balthazár 
hebt eine Hand zum Gruß. Mia winkt zurück. Als sich der 
Geigenlehrer abwendet, die Violine zur Schulter hebt und 
sein zerknittertes Notenpapiergesicht zeigt, ist sich Mia 
sicher, er geigt Schwanensee. Sie hofft, das mit dem glück-
lichen Ende. Jedes Märchen muss ein Happy End haben! 
Alles andere wäre grausam.

Am See glänzen Schnee und Eis unter einem unglaublich 
blauen Himmel um die Wette. Mia blinzelt. Die Sonne 
strahlt dermaßen, dass sie fürchtet, es könnte tauen. Doch 
die trockene Luft bleibt eiskalt. Selbst ihre Zehen in den 
gefütterten Stiefeln spüren das. Besonders die kleinen 
Zehen.

Die Wege sind menschenleer. Nur auf dem Tiefen See 
pflügen sechs, sieben Jugendliche lachend und krakeelend 
über das Eis. Mia ist froh, nicht in diesem Pulk zu stecken. 
Als die Teenager abziehen, kehrt Ruhe ein.

Auf der gegenüberliegenden Uferseite schlittert eine 
Frau neben ihrem Retriever am Rand des Sees entlang. Der 
Hund schlittert ebenfalls, was lustig aussieht.

Ihr Vater fegt den Schnee von einer der Holzbänke. Sie 
haben sich gerade niedergelassen, als Mia ihn in einiger 
Entfernung entdeckt.

Unten, an dem im Winter verwaisten Bootssteg, ragt 
mit steifem Rücken ein Mann auf. Er trägt einen schweren 
schwarzen Mantel. Wie aus Karbon. Sein Gesicht liegt im 
Schatten einer tiefen Kapuze. Der schwarze Mann ist dürr. 
Lange, hölzerne Finger ragen unbehandschuht aus den 
Ärmeln.

Mia mag ihn nicht. Dabei beachtet er sie nicht mal. 
Oder Joshua oder ihren Vater. Einzig ihrer Mutter gilt seine 
Aufmerksamkeit. Der Kopf unter der Schwarzkapuze folgt 
ihren Bahnen.
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Selbstvergessen dreht ihre Mutter Pirouetten. Sie tanzt 
die Küren von damals. Sehnsüchtig begleiten Mias Blicke 
sie. Ein Wunsch steht in Leuchtschrift darin geschrieben: 
Ich möchte sein wie Mama.

»Tomm, Mia, fang mich«, schreit Joshua.
Mit Monsterstimme grollt sie, dass sie ihn schnappen 

wird. Der Tag auf dem Tiefen See ist die reine Freude. 
Sie spielen Fangen und fahren um die Wette. Danach übt 
Mia mit ihrer Mutter Pirouetten. Als sich die Dämmerung 
anschleicht, wird es Zeit, die Schlittschuhe wieder gegen 
Stiefel zu tauschen. Mia setzt sich auf die Bank. Sie wechselt 
erst ihr, danach Joshuas Schuhwerk.

Im Widerschein der untergehenden Sonne gleiten die 
Eisprinzessin und der Winterkönig weiter auf dem Eis 
dahin. Zwei Gestalten, Hand in Hand.

Schemen, wie mit weicher Grafitkreide gezeichnet. 
Verstohlen rückt das Halbdunkel näher. Nur um ihre 
Silhouetten schimmert noch silbern das letzte Licht, 
Koronen wie bei einer irdischen Eklipse. Bei dem 
schönen Bild steigen in Mia Tränen auf. Bis die Eltern zu 
ihnen kommen und der Zauber verfliegt. Zurück bleibt 
ein Tränenbrennen hinter Mias Lidern. Neben ihrem 
flüchtigen Wahrnehmen der abendbeschatteten Karbon-
gestalt am Ende des hölzernen Stegs – der in eine andere 
Welt zu führen scheint.

Obwohl der Heimweg kurz ist, werden Mia die Beine 
schwer. »Stiefellaufen ist viel anstrengender als Schlitt-
schuhlaufen.« Sie stöhnt und meint, kaum einen Schritt 
voranzukommen. Wie beneidet sie Joshua auf Vaters 
Schultern!

Um sich vom Laufen abzulenken, fängt Mia an zu 
singen. »Es ist für uns eine Zeit angekommen, sie bringt 
uns eine große Freud’. Übers schneebeglänzte Feld 
wandern wir, wandern wir durch die weite, weiße Welt.«
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»Es schlafen Bächlein und See unterm Eise, es träumt 
der Wald einen tiefen Traum. Durch den Schnee, der leise 
fällt, wandern wir, wandern wir durch die weite weiße 
Welt«, stimmt ihre Mutter mit ein.

Die letzte Strophe singt auch Vater mit, sodass es drei-
stimmig erschallt. »Vom hohen Himmel ein leuchtendes 
Schweigen erfüllt die Herzen mit Seligkeit. Unterm stern-
beglänzten Zelt wandern wir, wandern wir durch die 
weite weiße Welt.«

Erst lacht nur Mia, aber dann lachen sie zu viert, und 
das Gelächter ist wie ein unsichtbares Band zwischen 
ihnen.

Als es um fünf Uhr mit Macht dunkel wird, biegen sie in 
ihre Straße ein. Tine steht mit von Schlaf gezeichnetem 
Gesichtsausdruck vor ihrer Haustür, als hätte sie auf die 
Heimkehrer gewartet.

»Ihr werdet sehen«, prophezeit David gespielt düster, 
»sie wird gleich fragen, ob wir Herrn oder Frau Wie-auch-
immer kennen, um anschließend herzlos das Ableben 
der bedauernswerten Person zu verkünden. Wollen wir 
wetten?«

Aber diese Wette hätte er verloren.
»Seid ihr in Ordnung?«, ruft Tine.
»Natürlich«, antwortet Hanna. »Auf dem Eis war 

es herrlich. Du hättest mitkommen sollen. – Wie war 
dein Nachmittag?« Und mit Blick auf Tines Haare: »Du 
wirkst … derangiert.«

»Ich bin auf dem Sofa eingeschlafen und hatte einen 
aufwühlenden Traum.« Von Tines Gesicht löst sich ein 
Schatten, als würde ein dunkler Falter davonfliegen. Ein 
Schmunzeln zeigt sich zögerlich. »Richtig abgefahren. 
Den muss ich dir unbedingt erzählen.« Sie gähnt herzhaft. 
»Morgen!«

Sie verschwindet ins Haus.



Der Schneekerl Hubertus grüßt mit seinem pink-
farbenen Legolächeln. Hinter den Fenstern des Königs-
hauses sind die Lichterbögen angesprungen und heißen 
sie willkommen.

Im Wohnzimmer beim Kamin steht noch der 
Weihnachtsbaum, den sie morgen abschmücken wollen. 
Auch seine Kerzen leuchten. Ein letztes Mal.

Alle sind durchgefroren, erschöpft und ausgehungert, 
doch rundum glücklich.

Als gäbe es kein Leid.
 



Schneeflocken, die ins Wasser fallen, 
stoßen wegen der winzigen, 

in ihrem Inneren eingeschlossenen Luftblasen 
eine Art Schrei aus, ehe sie vergehen. 

Der Schrei ist so hoch und schrill, 
dass ein menschliches Ohr ihn nicht wahrnimmt. 

Normalerweise. 
Das weiß ich von Papa, der als Junge einmal, 

ein einziges Mal, 
einen solchen Todesschrei gehört hat! 

Diese Geschichte zählt zu meinen liebsten, 
obwohl sie traurig ist. Papa sagt, dass jeder Mensch instinktiv 

einen Todesschrei als einen solchen erkennt. 
Sogar jedes Lebewesen! 

Weil ein Todesschrei mit keinem anderen Schrei auf der Welt 
vergleichbar ist. 

Mia
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Märchentod

u Mias Freude gibt es selbst gemachte Tomaten-
suppe und überbackenen Käsetoast. Ihre Mutt er 
bitt et sie, sich nach dem Abendessen um den 

Bruder zu kümmern, denn sie arbeitet als Illustratorin für 
Kinderbücher und ist über die Feiertage in Terminverzug 
geraten.

Ihr Vater ist Unternehmensberater. Er hat einem 
möglichen Neukunden versprochen, an diesem Abend bei 
ihm vorbeizukommen.

Mia muss sich öfter um Joshua kümmern. Das ergibt 
sich eben bei einer Mutt er, die sich an feste Abgabetermine 
zu halten hat, und mit einem Vater, der viel unterwegs ist. 
Doch sie beschäftigt sich gern mit dem Kleinen und macht 
ihn gewissenhaft zum Schlafengehen fertig.

Draußen ist es scheinbar wärmer geworden, denn es 
fängt wieder zu schneien an.

»Mia, tannst du mir eine Geschichte erzählen?«, bett elt 
Joshua, als Mia um ihn und Tleiner die Bett decke feststopft.

»Klar.« An diesem Abend übernimmt sie es für den 
Vater, Joshua seine Lieblingsspukgeschichte zu erzählen. 
»Also, Joshi, auf dem Gipfel eines Berges haust ein Geist. 
Im Sommer spukt er auf der Bergweide herum. Doch im 
Winter kommt er herunter, und sein unheimliches Klagen 
klingt durch die eiskalten Frostnächte. Weho!, heult er.« 
Lustig wehklagt Mia, was die Stimme hergibt, wie ihr 
Vater es sonst tut. »Weho! Weho! Weißt du, der Geist ist ein 
Hirtenjunge, der Kälbchen mit einem Kruzifi x geschlagen 

Märchentod
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hat. Das bemerkte der Heilige Leonhard, der ihn zur 
Strafe verfluchte. Einige Leute sagen zwar, vor Jahren 
kam ein alter Almhirt und erlöste den Jungen, die meisten 
behaupten aber, dass der Hirtenjunge noch heute durch 
die Winternächte irrt und Weho! ruft. Und das bedeutet 
nichts anderes als Wehe! oder Weh mir! Er ist noch immer 
auf der Suche nach jemandem, der ihn rettet.«

»Weeehooo«, heult Joshua im wohligen Grusel.
Mia hört Mutters Lachen aus deren Arbeitszimmer 

am Ende des Korridors gedämpft bis zu ihnen dringen. 
In Mias Bauch, direkt hinter dem Nabel, wird es hell und 
warm.

»Gute Nacht, Joshi.«
»Und Tleiner?«
»Gute Nacht, Tleiner.« Sie lässt die Vorhänge vor dem 

Fenster eine Handbreit aufstehen. »Du kannst den Schnee-
flocken zusehen, Joshi. Das macht mehr Spaß als Schäfchen 
zählen.«

Ein inniger Kuss von Mias weichen Mädchenlippen 
auf die zarte Stirn des kleinen Jungen. Die Geschwister 
lächeln einander zu, ehe Mia in ihr Zimmer geht und 
über sich selbst den Kopf schüttelt. Für eine schreckliche, 
schreckliche Sekunde hatte sie tatsächlich gemeint, es 
wäre das letzte Mal, dass ihr Bruder sie im Königshaus 
voll kindlichem Glück anlächelt.

Diese Nacht ist anders. Die Lautlosigkeit erscheint voll-
kommener. Die Dunkelheit tiefer, unergründlicher. Die 
Temperaturen über Winteraue steigen unmerklich. Ver-
einzelt tröpfelt Tauschnee in Tränenform von den Bäumen. 
Als würden sie weinen.

Im Königshaus dagegen ist es ungewöhnlich kühl.
Die Kälte ist widernatürlich, nicht von dieser Welt. Sie 

streift durch die Räume, kriecht in Mias Bett und dringt 
bis in ihr Mark. Im Schlaf rollt Mia sich unwillkürlich 
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zusammen und kriecht, leise wimmernd, tiefer in die 
Laken.

Der Schlag ihres Mädchenherzens verändert sich, ist 
stolpernd und schnell. Als liefe Mia angestrengt über Wur-
zelwerk und Gestein vor etwas davon.

Das Herzstraucheln ist es, was sie aus dem Schlaf holt. 
Dazu der Schrei da draußen in der zu milden, weinenden 
Nacht. Mia wirft die Decke zurück. Barfuß geht sie zum 
Fenster, wo sie das Rollo hochzieht.

Ein lichter Himmel wölbt sich grenzenlos über Sternen-
gestöber und Sichelmond. Darunter steht Hubertus 
Schneekerl stoisch auf der Wiese. Sein Schal weht im 
Wind, misstrauisch beäugt vom rauchblauen Beau. Der 
Kater schlägt mit der Pfote nach den Schalenden, ehe er, 
flach wie ein Biberschwanz, in Tines Garten entschwindet.

Es muss Beau gewesen sein, der eigenartig miaut hat. 
Vielleicht waren es auch Murr oder Pippa.

Mia blinzelt benommen. Sie will zurück unter die 
sichere Decke. Der Nachhall des vermeintlichen Schreis 
verzieht sich in den Hintergrund ihres Bewusstseins. Sie 
gähnt.

War das wirklich ein Schrei Beaus gewesen?
Oder hatte sie ihre Mutter gehört?
Den Vater?
Quatsch!
Mia schlingt die Arme um ihren Körper und wendet 

sich vom Fenster ab. Sie öffnet die Tür ihres Zimmers. Es 
ist das letzte auf dem Gang. Konzentriert horcht sie auf die 
nächtlichen Geräusche im und ums Haus.

Da ist das eindringliche Tuscheln des Windes, das 
durch sämtliche Ritzen dringt und ihren Namen zu säuseln 
scheint. Hier und da ist ein Knacken zu hören und aus 
dem Raum nebenan dringt das schmatzende Geräusch, 
das entsteht, wenn Joshua an einem von Tleiners Stoff-
beinen saugt.
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Sonst nichts.
Keine Schreie. Aber ebenso wenig das beruhigende 

Schnarchen ihres Vaters. Keine schlaftrunkenen 
Bewegungen ihrer Mutter, begleitet vom Geraschel des 
Bettzeugs, wie es gewöhnlich der Fall ist.

Das absonderliche Fehlen der vertrauten Geräusch-
kulisse lässt Mia einen Anflug von Nervosität verspüren. 
In ihrem Magen zieht sich Substanzloses zusammen, wird 
schwer und fest und raureifkalt.

»Sei nicht blöd«, flüstert sie in das geisterhafte Vakuum. 
»Sie schlafen! Was sonst? Schau nach, und du wirst sehen.«

Eilig setzt Mia einen nackten Fuß vor den anderen. Bald 
darauf findet sie sich an Joshuas Bettchen wieder, in dem 
der Bruder schläft. Er hat sich freigestrampelt und lutscht 
schlafversunken an einem Kamelbein. Saugende Schmatz-
geräusche mischen sich in seine Atemzüge. Seine Locken 
sind ein feinhaariges Gespinst um das entspannte Gesicht. 
Behutsam zieht Mia die Decke wieder über ihn und geht 
leise hinaus.

Zum Schlafzimmer der Eltern.
In dem es ruhig ist, so ruhig.
Ein angsterfüllter Teil in ihr will partout nicht dort 

hinein, wiegelt ihre Sorgen ab, behauptet, die Eltern liegen 
in ihren Betten. Sicher und geborgen. Der andere Teil 
drängt umso mehr, wird ungeduldig, zischt ihr zu: Mach 
schon, mach schon, mach schon!

Inzwischen ist Mia hellwach und die treibende Kraft, 
die Klarheit will, zwingt sie vorwärts.

Natürlich sind sie da, denkt Mia trotzig. Wo sollen sie sonst 
sein? Doch sie kaut am Daumennagel; dabei hat sie sich das 
Nägelknabbern seit Jahren abgewöhnt. Sie fetzt ein Stück-
chen Haut ab. Es tut weh, es blutet. Zischend steckt sie den 
Daumen in den Mund und drückt ihn gegen die Zunge.

Schluss jetzt. Sie wird ins Elternschlafzimmer gehen. 
Sofort! Sie wird einen Blick auf die Schlafenden werfen, 
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beruhigt hinausschleichen, in der Küche ein Glas Milch 
trinken und anschließend in ihr Bett zurückkehren, wo sie 
einfach noch einmal ganz von vorn mit dem Einschlafen 
beginnt.

Mia zieht den Daumen aus dem Mund und stößt die 
angelehnte Tür auf. Geräuschlos schwingt sie zurück. 
Das Schlafzimmer ist eines der gemütlichen Sorte. Mit 
einem schweren Bauernschrank und einem ausladenden 
Bett, das unter dem Fenster mit den blau karierten Land-
hausgardinen Hof hält.

Die Vorhänge sind nicht vorgezogen. Das bauschige, 
in Mondschein getauchte Bettzeug, sieht aus wie frische 
Schneehügel: weiß, schimmernd und verlassen.

Unangetastet.
Mia runzelt die Stirn. Sie macht kehrt, läuft nach unten, 

ins Wohnzimmer, in die Küche. Hastet von leerem Raum 
zu leerem Raum. Erst rufend, danach noch einmal stumm 
vor Beklommenheit. Schließlich richtet sie ihre Aufmerk-
samkeit auf die Garderobe.

Jacken, Schuhe, Mützen, Handschuhe der Eltern sind 
weg. Ebenso ihre Schlittschuhe, die sie am Abend auf einer 
Matte dort abgestellt hatten. Gleich vor Mias. Da sind nur 
noch die kleinen Hockeyschlittschuhe Joshuas neben ihren 
feinkufigen Eiskunstlaufschuhen.

Die kalte Ballung in Mias Magen wird noch kälter. Sie 
schluckt. Sogar der Speichel, den sie hinunterzwingt, ist 
kühl. Ihr Verstand summt wie Telegrafendrähte. Im Geiste 
eilt sie bereits aus dem Haus. Den Weg hinunter, weiter 
durch das kahle schwarzholzige Wäldchen und noch weiter.

Zum abgrundtiefen Tiefen See.
Mit fliegenden Fingern schnürt sie ihre Stiefel, zieht die 

Winterjacke über den Pyjama und die Handschuhe an und 
tritt vor die Tür, ohne sie richtig ins Schloss zu ziehen.

Ihr Kopf und Gesicht sind dem Wind ausgesetzt. 
Aber der ist mild! In der Luft liegt unverkennbar der 
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Geruch tauender, feuchter Erde. Verstohlen kriecht er 
unter dem Schnee hervor wie unter einem klammen 
Leichentuch.

Der Raureif von Mias Magenballung breitet sich auf 
ihre Eingeweide aus. Alles um sie ist unheimlich scharf 
umrissen. Wie an dem Tag mit Joshua im Schattentheater, 
denkt sie. Das Schwefelholz-Mädchen, das verlassen durch die 
Dunkelheit irrte.

Schneezertrampelt liegt der Weg im Mond- und 
Sternenlicht vor ihr. Die Schatten unter den Bäumen 
nehmen unheimliche Gestalten an. Manche sind 
bedrohlich, geradezu Furcht einflößend. Mia ängstigt sich 
und versucht, den Schatten auszuweichen. Es gelingt ihr 
nicht. Schemenklauen greifen nach ihr, ohne sie halten 
zu können. Aber was, wenn sie Mia doch erwischen und 
halten? Sie umschließen, stärker und stärker und noch 
stärker? Bis sie keine Luft mehr bekommt und der letzte 
Lebensfunke aus ihr herausgepresst ist?

Einer der kahlen schwarzen Baumwandler bewegt 
sich. Sie hat es aus den Augenwinkeln bemerkt! All ihren 
Mut zusammennehmend, bleibt sie stehen und inspiziert 
die Stelle.

Doch der Baumschatten ist wieder zu einem Baum-
schatten geworden und schweigt vor sich hin.

Bis zur nächsten, verfluchten Nacht. Sie schaudert. 
Erfolglos ruft sie nach den Eltern. Weil der Schall weit 
trägt, klingt es, als rufe sie »Maapaa, Maapaa!«

Mit flatternden Nerven hastet Mia weiter. Auf ihrem 
düsteren Lauf durch die Nacht ist sie abwechselnd panisch 
und hoffnungsvoll. Unmöglich, sagt sie sich, kann ich einen 
Schrei vom See bis in mein Zimmer hören. Was bedeutet, dass 
niemand geschrien hat. – Andererseits, hält sie dagegen, habe 
ich definitiv etwas gehört, das wie ein Schrei klang. Vielleicht 
mit meinem … inneren Ohr.

Und was sich danach anhört, muss ein Schrei sein!
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Sie erinnert sich an den Schrei der ertrinkenden Schnee-
flocke, von dem Vater erzählte. Den jeder instinktiv als das 
erkennen muss, was er ist: ein Todesschrei.

So hat das, was sie meint, gehört zu haben, geklungen. 
Wie ein Todesschrei.

Mia schwitzt. Sie hastet weiter, getragen von den 
matschigen Schritten ihrer Stiefel im schweren Schnee. Der 
Wind schlägt ihr ins Gesicht und reißt ihr die keuchenden 
Atemzüge von den Lippen. Endlich tritt sie aus dem Wäld-
chen. Sie überwindet die kurze Distanz zum Tiefen See 
und erreicht das zugefrorene Gewässer. Ruhig und ver-
lassen liegt der Tiefe See vor ihr. Als hielte er Winterschlaf. 
Oder würde sich schlafend stellen, um lästigen Nach-
fragen zu entgehen.

Mia atmet auf, da lässt ein furchterregendes Knirschen 
sie aufmerken. Es rumort weit draußen, von der Mitte des 
Tiefen Sees her.

Im nächsten Moment stolpert Mia über das Eis. 
Beinahe gleichzeitig erklingt ein bodenloses Gluckern. 
Es scheint von überallher zu kommen. Sie bleibt stehen 
und sieht nach unten: Es ist, als stünde sie auf einer 
stumpfen, verkratzen Milchglasscheibe. Sie meint, Blasen 
unter dem Glas zu erkennen. Da und dort sind gefrorene 
Einschlüsse, die wie Splitter aussehen. Sie passen zu den 
haarfeinen Rissen, die sich unter ihren Sohlen bilden. 
Angsterfüllt überlegt Mia, ob es brüchige Stellen sind, 
die Gefahr bergen.

Mit aller Macht wendet sie den Blick ab, strafft sich, 
setzt sich abermals in Bewegung. Als sie später noch 
einmal nach unten sieht, gibt es keine Blasen und Risse 
mehr. Das Eis erscheint fest, auch wenn sich vereinzelt 
winzige Pfützchen bilden.

Doch vor ihr ertönt ein knirschendes Reißen. Ihr 
schlottern die Knie, als sie darauf zuhält. Bedächtig schiebt 
sie die Füße vorwärts, zuerst den rechten, dann den linken.
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Weiter schlurft sie Stück für Stück voran. Bis sie den 
Ursprung des entsetzlichen Geräusches erreicht hat.

Es dauert mehrere Sekunden, bis ihr klar wird, was 
sie sieht. Da ist ein klaffendes Loch im Eis. Riesengroß 
und voll schwarzem Wasser. Und auf dem schwarzen 
Wasser, da treibt eine Hand. Oder nein! Ein Handschuh. 
Der Handschuh der Eisprinzessin. Hell wie die schaumige 
Gischt aufgewühlter Wellen. Ehe er unfassbar langsam 
versinkt. Die Finger bewegen sich, als winkten sie Mia ein 
allerletztes Mal zu.

Sie steht vor dem scharfkantigen Loch. Diesem Maul 
mit Zackenzähnen, das lautlos aus dem knackenden Eis 
gähnt. Vor dem entsetzlich schwarzen, entsetzlich stillen 
Lochmaul.

»Mama? Papa? – Maamaapaapaa? – MaaamaaaPaaa-
paaa!«, schreit sie hinein.

Es kommt keine Antwort. Lediglich ein Echo geistert 
durch die Luft und von unten winkt die Hand der Eis-
prinzessin zum Abschied. Sie tut es unaufhörlich. Um sie 
herum steigen wie gläserne Perlen Silberbläschen auf.

Ohne ihr bewusstes Dazutun winkt Mia zurück, bis die 
Konturen der Winkehand unscharf werden, sich auflösen 
und da nur noch Schwärze ist.

»Mapa … Maapaa … Maaapaaa …«, fegt es über Mias 
Lippen.

Das Lochmaul bleibt stumm, aber seine Abgrundtiefe 
zerrt an Mia.

Tückisch.
Hypnotisch.
Wird die Sogwirkung sie näher locken? Anziehen, 

einsaugen und verschlingen?
Sie probiert, ob sie sich bewegen kann.
Nach einer Ewigkeit schafft sie es. Zuerst wendet 

sie den Blick ab und geht langsam rückwärts. Fort von 
dem gefräßigen Schlund mit den Eiszähnen. Weg im 
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Krebsgang – bis sie festen Boden unter den Stiefeln spürt 
und Schnee matscht. Sie geht an Land. Neben dem Boots-
steg, auf dem der dürre Mann mit dem Karbonmantel 
gestanden hat. Da erst bleibt sie stehen, als hätten sie 
sämtliche Kräfte verlassen.

Mia hat eine Vision. Ein entsetzliches, klares Bild 
ihres Handys auf ihrem Schreibtisch. Wie es im Schein 
der Lampe neben der Porzellankatze Ester am Ladekabel 
hängt.

Unerreichbar und ganz und gar nutzlos für sie.
Ihre zusammengepressten Lippen beben, sie vermag 

es nicht zu beeinflussen. Sie kann nichts kontrollieren! 
Ebenso wenig das beginnende Wimmern, das sich hinter 
ihren Rippen ballt und aus ihr rauskriecht. Verhalten, 
doch so grauenvoll, dass Mia taub sein möchte.

Das gehauchte Stöhnen ist entsetzlich anzuhören und 
endlos lang. Es tut weh, es wiegt schwer und unter dem 
Gewicht geht sie zu Boden.

Sie windet sich im patschigen Schnee. Dabei hält sie 
sich die Hände vor den Brustkorb, als könnte sie Lin-
derung bewirken. Was es nicht tut. Das Klagen, dieses 
herzbrechende Wehklagen, das klagt leise weiter aus der 
mageren Brust, obwohl es gellend aus ihr rauswill.

Das Leid lässt Mia die Hände fortnehmen. Sie ballt sie 
zu Fäusten, reißt den Mund auf und schreit. Ihr Kreischen 
ist so markerschütternd, dass sie sich vor ihren eigenen 
Jammerlauten die Ohren zuhält. Sie blickt nicht auf den 
See, nicht zu dem Loch, sie blickt nicht in den Himmel, zum 
Wäldchen oder in den Schnee. Sie blickt ins Nirgendwo, 
das sich vor ihr auftut. Und ist froh, dass sie ihre Hände 
nicht sieht. Die nichts ausgerichtet haben als sinnloses 
Winken. Hände, die in den gleichen Handschuhen ste-
cken, wie ihre Mutter sie trug. 

Fieberhaft zerrt Mia sie herunter. Sie schreit 
unaufhörlich. Mia fühlt sich, als wäre sie aus dem ärgsten 
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Albtraum ihres Lebens erwacht. Nur um festzustellen, der 
Traum ist monströse Wirklichkeit geworden. Schlimmer 
als jeder böse Traum. Eine Realität voller Angst, Ver-
zweiflung, Schreie. Grauenvoll. Es ist dieses Grauen, das 
Mia endlich zum Schweigen bringt. Wie eine Delinquentin 
kniet sie im Schnee.

Bereit zu sterben.



Wir wagten nicht, ein Gebet zu hauchen. 
Oder unserer Qual freien Lauf zu lassen. 

Etwas war tot in jedem von uns. 
Und tot war auch die Hoffnung. 

Oscar Wilde
Schriftsteller
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Eiskind

althazár quälen seit den Vierzigerjahren 
zunehmend schlafl ose Nächte: Es fällt ihm schwer, 
überhaupt einzuschlafen. Ist es ihm endlich 

gelungen, wacht er viel zu früh wieder auf. Und es wird 
von Nacht zu Nacht früher, sodass er denkt, es lohnt sich 
kaum, zu Bett  zu gehen.

In mondhellen Nächten zieht er es vor, die Gegend zu 
durchstreifen, statt , auf dem Rücken liegend, Löcher in 
die Luft zu starren. Oder zu versuchen, die unbehaglichen 
Gedanken in Schach zu halten, die jeden Schlafl osen 
anfallen, um sich an ihm festz usaugen wie Zecken. Erst 
klein und unscheinbar, nähren sie sich an ihrem Wirt und 
werden prall wie reife Weinbeeren.

Lieber hätt e Balthazár Albträume! Dann läge er 
jedenfalls tief und fest im Schlummer. Doch den 
Schlafl osen sind nur wenige Träume beschert. Wenigstens 
bleibt ihm sein Nachtwandern. Und darüber ist er froh. 
Glücklich, hingehen zu können, wohin er will. Ganz egal, 
wann. Melodien vor sich hin summend oder schweigend, 
wie es ihm beliebt. Ein alter Mann mit geradem Kreuz 
und sensiblen Händen, die noch aussehen, als wären sie 
jung. Ein alter Mann ohne Familie. Ein alter Mann, der 
keine Handvoll Freunde hat. Ein alter Mann, der Federn 
sammelt.

Kleine, bauschige Daunen. Mit fi ligranen, kurzen 
Kielen und feinsten verzweigten Federästchen. Leichter 
als leicht.
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Wenn Balthazár ein Federchen aufklaubt, sich seine 
Finger darum schließen, er es versehentlich zerdrückt 
und es später in das hohe Zylinderglas mit Deckel gleiten 
lässt, das auf seinem Nachttisch steht, entfaltet es sich und 
findet in seine Ursprungsform zurück.

Jedes Mal.
Kumulusweiß sind die Federn in dem zu dreiviertel 

gefüllten Glas. Bäusche wie von einer sonnendurchfluteten 
Quellwolke gezupft. Woher kommen sie? Wer oder was 
hat sie verloren, wenn sie aus einem unsichtbaren Riss im 
Himmel taumeln? Unvermittelt und ohne Vorwarnung. 
Genau vor Balthazárs Füße segelnd!

Er weiß es nicht. Dennoch freut er sich daran, weil es 
ihn an Schwäne erinnert, und Schwäne erinnern ihn an 
seine Eltern und Bele.

Heute Nacht aber schwebt keine Feder für Balthazár 
heran. Es taut und er spaziert bis zum Tiefen See. Hier gibt 
es den Himmel gleich zweimal: einen da oben über seinem 
kahlen Kopf (Balthazár trägt keine Kopfbedeckung, doch 
kurioserweise friert sein von der Zeit polierter Schädel 
nie). Und einen zweiten im Spiegelwasser zu seinen Füßen. 
Außer natürlich, falls es zugefroren ist. Dann sieht der See 
aus wie eine Scherbe des Wintermondes, die absplitterte 
und zur Erde fiel – was für Balthazár wenigstens wie ein 
Stück des Himmels ist.

Er stapft voran, er nimmt an, dass ihm nicht kalt ist, 
weil er bereits bitterere Kälte ertragen musste. Damals, 
als seine unbeschwerte Kindheit in einem musikalischen 
Elternhaus in Ungarn abrupt zu Ende ging und er als 
Geigenjunge in einem Orchester des Grauens endete. 1943 
war das, in Theresienstadt.

Für die Nazis war das Getto eine Art Vorzeigeein-
richtung, weshalb es dort im Hinblick auf andere Lager 
relativ human zuging. Zu seinem grenzenlosen Erstaunen 
gab es viele Musiker! Eines Tages hörte Balthazár sie aus 
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einem Café am Markt musizieren. Er ging schnurstracks 
hinein und fand sich bald als jüngster Musiker in ihren 
Reihen wieder.

Später kam er nach Birkenau. Etwa acht Monate nach 
Bele und den Eltern. Gekleidet in einem gestreiften Anzug, 
der dünner war als ein Pyjama. Es war unvorstellbar kalt 
gewesen! Hier könnte das Wort Todeskälte entstanden sein. 
Es war die gleiche Kälte, die er im Mienenspiel vieler SS-
Männer fand.

Während Balthazár mit dem Orchester musizierte, 
vergaß er seinen knurrenden Magen, das Frieren, das 
Elend, die ausgezehrten Gestalten, dass er seine Familie 
nicht fand. Sogar die Häftlinge, die ins Gas gingen. Und 
die vielen Leichen.

Er vergaß es kraft der Musik! Alles überspielte sie. Und 
er war froh darum. Bis heute verabscheut Balthazár es, 
sich an das zu erinnern, was unter der Musik verdeckt lag. 
An all die Kälte.

Manchmal hatten sie im Lager versucht, gestohlenes 
Papier oder Stroh zum Auspolstern zu benutzen. Sie 
stopften es unter ihre Häftlingsjacke und zurrten es fest 
um den abgemagerten Leib, damit keiner es bemerkte.

Natürlich war das unmöglich. Ertappten die Wächter 
einen Gefangenen, bekam derjenige schwerste Prügel. Das 
kam häufiger vor.

Balthazár erwischten sie nicht.
Er versuchte, sich von solchen Strafmaßnahmen so fern 

wie möglich zu halten, weil es ihm unerträglich war. All-
mählich mutierte er zu einem Kind aus Eis, das ertrug, was es 
ertragen musste. Und tief in sich ist er ein Eiskind geblieben.

Lass es ruhen. Das ist lang her und nicht ungeschehen zu 
machen.

Bedächtig flaniert er am Ufer dahin. Im Gefolge die 
Geister der Eltern, Rékas und seiner Freunde. Sie alle 
haben es nicht geschafft.
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Bele, heiß ersehnt, spürt er nie.
Obwohl Balthazár all das Sterben miterleben musste, 

war er über die ganze, grausame Zeit hinweg der festen 
Ansicht gewesen, dass er am Leben bleiben würde. Er 
dachte nicht an die Eventualität seines Todes. Wie das 
geschehen könnte. Es war zu unvorstellbar. Balthazár war 
naiv und kapierte nicht, in was für einer fatalen Lage er 
sich befand. Wahrscheinlich hatte ihm das geholfen, nicht 
zu verzagen. Zu hoffen, zu seinem Engel zu flehen (Aus 
diffusem Grund glaubte er, dass Engel weiße Schwingen 
haben. Wie Schwäne.) und letztendlich zu überleben.

Ihn eingerechnet, bestand Balthazárs Roma-Familie 
vor dem Porajmos aus achtundvierzig Mitgliedern. 
Nach dem Verschlingen durch die Nazis gab es nur noch 
ihn und die greise Tante Réka in Winteraue. Zumindest 
hatten sie keinen Angehörigen ausfindig gemacht, sich 
zusammengetan und das Andenken an die Verlorenen 
mit Geschichten und Musik am Leben erhalten, bis Réka 
abberufen wurde und er endgültig allein war.

Balthazár füllt seine Lungen mit der belebenden 
Winterluft. Es hilft, die lichtscheuen Zeckengedanken zu 
vertreiben.

Da fällt eine Kumulusfeder vom Sternenhimmel.
Balthazár formt die Hände zu einer Schale und fängt 

sie darin auf. Sorgsam bettet er sie in sein Taschentuch. Er 
schiebt es in die Jackentasche und spaziert weiter am Ufer 
entlang.

Die Knie tun ihm bald weh. Müde ist er trotzdem 
nicht. Er verschnauft, bis die Schmerzen aufhören. Als das 
der Fall ist, wendet er sich um und schlägt die Richtung 
Heimat ein. An dieser Stelle meint er, unmittelbar vor sich 
eine Erscheinung von Bele zu haben.

Er keucht.
Für eine Schrecksekunde, nicht länger. Bis er das 

Mädchen erkennt. Seine kleine Freundin. Schlechteste 
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Schülerin. Geschichtensüchtige. Mia, die Bele gleicht. Still 
ist sie, bleich und verspannt, in der Haltung eines betenden 
Kindes. Sie wirkt steif, als wäre sie eine der beweglichen 
hölzernen Gliederpuppen, die Künstler als Malhilfe ver-
wenden und sich zurechtbiegen.

Oder ein Kind aus Eis. Ich erkenne ein Eiskind, wenn ich 
eines vor mir habe.

Zögernd verlässt Balthazár seinen Pfad und nähert 
sich ihr. Als er vor Mia steht, betrachtet er die Erstarrte 
mit unerklärlicher Scheu. Er wagt nicht, sie anzusprechen.

Rechts und links neben ihr liegen Handschuhe im 
Schnee wie erfrorene Käuzchen. Die Kleidung ist dunkel 
vor Feuchtigkeit. In Mias Haaren haften Tröpfchen 
geschmolzener Schneeflocken. Ihre Lippen sind blau, und 
ihre Haut ist durchscheinend. Balthazár kann spinnenfeine 
amethystfarbene Geflechte darunter erkennen, sacht 
pulsierend.

Dem Himmel sei Dank!
»Mia?«, ringt er sich durch, sie anzusprechen. Er findet 

seine Stimme dünn, ein gedämpftes Geräusch in der Winter-
luft. Er räuspert sich, spricht fester. »Mia, hörst du mich?«

Das Mädchen antwortet nicht.
»He, geht es dir gut? Was machst du hier? Zu dieser 

Stunde! Und gottverlassen.« Er geht neben ihr in die 
Hocke. Seine Knie protestieren knackend. Balthazár 
beachtet es nicht. »Mia, willst du nach Hause?«

»Mapa«, flüstert sie heiser ein Wort, das Balthazár 
nicht kennt.

»Was sagst du?«
»Mapa, Mapa«, greint der lilablaue Mund des 

Eiskindes, und das Greinen ist rau wie das Gejammer 
einer Sterbenden.

Balthazár zuckt zurück.
»Du willst zu deinen Eltern, hm? Zu Hanna und 

David.«
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Mias Lider flattern, ehe sie langsam über das hübsche 
Hellgrau ihrer Iriden wischen.

Einmal.
Er versteht das als Ja.
»Na, komm her zu mir.« Behutsam nimmt er sie in 

die Arme. Ihm fällt auf, wie zartgliedrig sie ist, fragil. 
Da ist kein körperlicher Widerstand. Einige furchtbare 
Sekunden erscheint es Balthazár, als hielte er ein leeres 
Mäntelchen mit einem sprechenden Mädchenkopf, der 
oben herausschaut.

Ihm graust.
Mit knirschenden Kniescheiben richtet er sich auf. Sie 

ist nicht schwerer als ein Violinenkoffer, denkt er. Leicht wie 
Bele. Der Gedanke an seine Schwester beruhigt ihn. Er 
fragt sich, ob Mia schlafwandelt, wie Bele es tat. Als er 
aufrecht steht, bemerkt er Spuren im Schnee.

Große Fußabdrücke, die tiefe Mulden zurückgelassen 
haben, und, dicht daneben, kleinere, mit weniger tiefen 
Mulden. Spuren eines Mannes und einer Frau. Davids 
Fußspur begleitet von Hannas. Weit ausgreifende Schritte 
haben sie hinterlassen, von übermütig gesetzten Füßen.

Ein Stück daneben ist eine unordentliche Furche frischer 
Mädchenfußabdrücke, die verwischt sind. Wie es der Fall 
ist, wenn Füße in verzweifelter Hast gesetzt werden.

Die drei Fährten enden am Tiefen See. Zurück zum 
Ufer führt nur die kleine, verwischte.

Er blinzelt mehrmals. Die Spuren verändern sich nicht. 
Drei hin zum See. Eine zurück. Er presst Mia fester an 
sich und folgt den Stiefelabdrücken. Zögernd. Er will es 
im Grunde nicht. Besser, sich so fern wie möglich zu halten. 
Das hat sich bewährt. Doch er hält Mia. Die Tochter der Eis-
prinzessin. Er fühlt Freundschaft, Zuneigung. Und heftige 
Verzweiflung, weil er einfach nachsehen muss, wo die 
zwei Menschen zu den fehlenden Fußspuren abgeblieben 
sind. Also tut er es.
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Und bereut es bitterlich.

Später erscheinen ihm die Szenen dieser Nacht wie ein Film 
mit ohrenbetäubendem Ton. Es gibt zu viele Geräusche 
und es dröhnt zu laut für die traurigen Bilder: stapfen, 
Schmatzer unter Schuhsohlen, Mädchenschluchzen, 
Herzgepolter, Kleiderrascheln, stolperndes zum Stehen 
kommen.

Das unrhythmische Atmen Balthazárs und Mias, 
während sich Sekunden bis ins Unendliche dehnen. 
Balthazárs Erfahrung nach wird Grauen in zwei Tempi 
wahrgenommen: zu schnell oder zu langsam, Zeitraffer 
oder Zeitlupe. Er hat nie herausgefunden, wovon das 
abhängig ist. Jedoch hat er beides durchlebt.

Dieses Grauen hier, das jetzt in der Luft sirrt, kommt 
im Zeitlupentempo daher.

Vielleicht, weil das, was davor geschah, schnell passierte.
Der Weg über das patschige Eis behagt ihm nicht, es 

ist ein schwankender Boden unter ihnen. Er hört ein sattes 
Blubbern. Balthazár hält darauf zu und findet die gezackte 
Einbruchstelle. Wie der Rachen eines Molochs klafft sie 
im Eis. Von rechts treiben Stücke, die eben noch Teile 
der Eisdecke gewesen sein müssen, aufeinander zu. Als 
wären es herausgebrochene Zähne. Es knistert, wenn sie 
aneinanderstoßen, und gluckert, wenn sie versinken.

Mia hält ihr Gesicht in seinem Mantelkragen verborgen.
Unten im Schlund brodelt es träge. Balthazár erkennt 

Fontänen aufsteigender Sauerstoffbläschen im Wasser. 
Und da weiß er: Ich bin zu spät.

Einem verzweifelten Hoffen gehorchend, richtet er sein 
Augenmerk auf das Ufer. Neben der Bank beim Bootssteg 
macht er Davids Lederboots und Hannas beigefarbene 
Stiefel aus. Auf die Besitzer wartend, wie der Rucksack.

Das Maul im See macht ein Geräusch wie ein Rülpsen. 
Dann ist es still. Balthazár kann sehen, dass keine 
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Silberblasen mehr aufsteigen. Die zwei Menschen unter 
der Eisdecke, auf dem Grund des Sees, der allzu tief ist, 
kann Balthazár nicht sehen.

Ihm bleibt Hannas und Davids Anblick erspart, die wie 
versunkene Dummys Seite an Seite auf dem schlammigen 
Seengrund liegen. Ihre lichtstarren Pupillen signum mortis 
nach oben gerichtet.

»Mapa.« Mia schluchzt an seinem Kragen.
»Scht«, macht er bloß. »Scht, Scht.« Balthazár ist hilflos 

der Endgültigkeit ausgeliefert. Verstört und ahnungslos, 
was zu tun ist. Er besitzt kein Handy. Wozu eines mit sich 
herumtragen, wenn es nur so wenige Menschen in seinem 
Leben gibt, die er anrufen kann?

Auf seine hervorgequetschte Frage nach Mias Handy, 
die er zweimal stellt, schüttelt sie den Kopf.

»Wir gehen los und holen Hilfe. Es wird alles gut, Mia. 
Mit Gottes Hilfe.« Immer wieder stammelt er die drei 
Sätze. »Wir gehen los und holen Hilfe. Es wird alles gut, 
Mia. Mit Gottes Hilfe. – Wir gehen …«

Er marschiert. »Hilfe! Hört mich jemand?«, ruft er 
plötzlich markerschütternd, passend zu dem Film mit 
überlautem Ton. »Wir brauchen hier Hilfe. Bitte!«

Er trägt Mia, schleppt sie weg vom See. Durch das 
Wäldchen. In Richtung Dorf. Humpelnd, so schnell es mit 
den schmerzenden Knien und dem Gerufe möglich ist. Er 
ist darauf bedacht, das Eiskind nicht fester als nötig zu 
halten. Vorsichtig, aus Sorge, als wäre er fähig, sie tatsäch-
lich zu zersplittern. Flüchtig denkt Balthazár, dass er ihre 
Handschuhe vergessen hat, lässt es aber dabei bewenden.

Mias Pupillen sind schwarze Spiegel, in denen Balthazár 
sein Gesicht erkennt. Undeutlich ist sein Antlitz darin aus-
zumachen. Perlgraupenklein, doch unverkennbar. Von 
Mias Wesen findet er in dieser Schwärze nichts.

Balthazár hat in zu viele solcher Pupillenspiegel 
geblickt.
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Die Kehle tut ihm weh. Der Hals schmeckt wund wie 
nach Hustenanfällen. Balthazár ist es unmöglich, weiter 
laut zu rufen. Und der Weg, er nimmt kein Ende.

Balthazár beginnt, diesmal unbewusst, Schwanensee zu 
summen. Er summt und summt, und läuft und läuft und 
fängt irrwitzigerweise an zu hoffen, dass die Frau und der 
Mann, deren Stiefel am Ufer ausharren, auf irgendeiner 
intakten Stelle des Sees Eislaufen. Dass er Hanna und 
David übersehen hat. Beinahe glaubt er sich und summt 
noch lauter, als es aus Mias Mund mit summt. Hohe Töne, 
klare Töne.

Die Musik, von der der Lagerjunge Balthazár wusste, 
dass manche in den gestreiften Anzügen daraus Zuver-
sicht schöpften. Weil sie meinten, dass ein Ort, an dem ein 
Orchester so schöne Musik spielte, weniger grauenvoll 
sein musste, wie man sich erzählte.

Damals strich Balthazár den Schwan so leidenschaftlich 
und innig auf seiner Geige, wie er nur konnte. Er blendete 
die Zerlumpten aus, die Wachen, den Gestank, das Lager. 
Er erinnerte sich lieber an Bele, die sich als Elevin in 
duftigem Tüll weigerte, jenen Schwan zu tanzen, der seit 
der Ballerina Anna Pawlowa sterben muss.

In Beles grazilem Mädchentanz fand Balthazár nur den 
herrlichen Schwan Camille Saint-Saëns, einem Himmels-
geschöpf. Erhaben glitt er über spiegelndes Wasser. Bis er 
sich in die Lüfte schwang, die mächtigen Schwingen weit 
aufgespannt. Sein Schatten hatte die Form eines Engels. 
Der Vogel war ein Hoffnungsträger. Er schien ihm ein 
Vorbote auf dem Weg zu einem besseren Ort zu sein.

Balthazár, acht, neun oder zehn Jahre alt, flog mit ihm, 
wenn er seiner Schwester zuschaute. Da schien ihm der 
Himmel nah; später holte sich Balthazár ein Stück davon 
in die Hölle. Und jetzt hierher zu sich und Mia in seinen 
Armen.

Ernüchtert verstummt er.
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Auf der Stelle schweigt die hohe Stimme aus Mias 
Mädchenmund.

Sie wenden sich wie im stillen Einverständnis die 
Gesichter zu. Obwohl er über Mias Schweigen erleichtert 
ist und nicht mit Gewissheit weiß, was geschehen ist und 
ob er eine Waise trägt (er fürchtet es nur!), überschauert es 
ihn, was aus ihrer Miene zu ihm spricht.

Er sagt die drei Sätze, sieht den Balthazár in den 
Spiegelpupillen den Mund bewegen. Gehetzt wendet er 
sich ab, stapft weiter. Stöhnend durchquert er den Wald. 
Endlich tauchen erste Häuser und Laternen auf. Balthazár 
biegt in die Straße, in der Mias Familie wohnt. Er kommt 
vor das Königshaus. Licht brennt schwach hinter den Fens-
tern. Geschnitzte Bögen. Kerzen eines Weihnachtsbaumes.

Optimismus fängt den Geigenlehrer auf. Bis er den 
Lampenschein durch den aufstehenden Türspalt quellen 
sieht. Auf einmal beginnt im Haus ein Kind zu weinen.

Joshua.
»Mama! Papa«, ruft er. »Mia!« Das Weinen und Rufen 

geht weiter. Ohne, dass jemand kommt.
Niemand lässt bei Nacht und im Winter eine Tür offen-

stehen, denkt Balthazár verzagt. Niemand mit einem Herz im 
Leib lässt einen kleinen Jungen weinen.

Balthazár hat ein Herz im Leib. Es zittert und ist heiß, 
als wollte es sich durch seine Brust brennen. Balthazár tritt 
nicht geradewegs durch den Lichtspalt der Tür. Er geht 
nicht in das Haus. Er ruft nicht nach den Bewohnern.

Balthazár wappnet sich.
Dann erst setzt er Mia ab und tritt ein, um den Anruf 

zu tätigen.
Wählt 112.
Fragen.
Antworten.
Es dauert Sekunden, bis er fertig ist. Danach holt er 

Joshua, setzt beide Kinder in den großen roten Sessel neben 
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den Kamin, in dem zusammengefallene Scheite unter 
Asche glimmen. Die elektrischen Kerzen am Tannenbaum 
flackern, sie imitieren lebendige Flammen.

Balthazár fühlt sich hundeelend. Seine jungen Hände 
zittern. Falls es so etwas wie verzweifelte Hinterbliebene 
zweiten Grades gibt, ist er einer.

Nur eine Viertelstunde nach der Katastrophenmeldung 
sind sie im Königshaus nicht mehr allein. Sondern finden 
sich umgeben von Polizisten, Sanitätern und einem Seel-
sorger, der sich mit seiner schlichten Garderobe und dem 
Kollar gemessen von den anderen abhebt.

Eine Notfallpsychologin in orangefarbener Weste fragt, 
ob jemand Hilfe braucht. Weil keine Reaktion erfolgt, zieht 
sie sich zurück. Draußen fährt der dunkle Wagen eines 
Bestatters vor. Es folgt ein zweiter.

Im Haus weicht der Lärm von Aktivität, Joshis Weinen, 
Mias Schluchzen und Stimmengewirr, der Lautlosigkeit.

Von hinter dem Sessel legt Balthazár eine schwere 
Hand auf Mias Kopf. Die andere ruht auf Joshuas. 
Balthazár beginnt zu summen.

Schwanensee. Was soll er sonst tun? Was?
Doch diesmal erscheint der Himmel unerreichbar fern.

Die Leseprobe hat dir gefallen?
Hol dir das E-Book in einem der

zahlreichen, bekannten Onlineshops.

Viel Spaß beim Weiterlesen.




