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Pflanzenzimmer



Auf dem Hauptplatz von Belluno boten Marktfahrer
ihre arme Ware an. Tigor fand im Riicken eines Scheren-
schleifers eine zertretene Holzkiste, darin lagen zwei auf-
gebrochene, uberreife Wassermelonen. Er vergrub das
Gesicht in der roten, sonnenwarmen Fliissigkeit, ver-
schluckte sich, trank und fraf3, zerbifd auch die Kerne.
Die Kinder der Kirmeshandler standen um ihn herum,
lachten ihn aus. Auf allen Vieren bewegte er sich fort von
ihnen, sie folgten ihm nach. >Wer weif3, was Dir wieder
zustoflen wird, bist nie vorsichtig, hatte Viola gejam-
mert, >hast schon als Kind alles durcheinandergebracht
und schief gemacht, gib mir Deine Hose, ich nihe ihr
einen zweiten Boden.« Wie konnte ich das vergessen?,
dachte er, strich tiber den Hosenstoff, spiirte am rechten
Bein die leichte Erhebung, auf die er seit dem Weggang
aus Triest nicht mehr geachtet hatte. Strahlte die Kinder
an, die ihn noch immer umtanzten, er fiihlte Bargeld,
fuhlte die Rinder der goldfarbenen Plastikkarte, don’t
leave home without it. Rief plotzlich »Home!«, das
klang wie ein Tierschrei. »I miss my bed so much, my
books, my bath, my kitchen!«
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Die Kinder kreischten vor Vergntigen, tippten mit den
Fingern gegen die Stirnen. »Ohmm!« rief der alteste
Bub, er hatte zwei fette Narben unter der Nase, und der
Chor seiner Freunde schrie »Ohmm!« immer nur die
eine Silbe, und dann verstummten sie mit einem Mal.
Zwei Carabinieri waren in ihrer Mitte aufgetaucht.

Durch ein Spalier Neugieriger fithrten die Gendar-
men den Aufgegriffenen ilber den Marktplatz, sie
brachten ithn, am Hotel >Della Posta« vorbei, zur Poli-
zeistation neben dem Dom. Die Amtsstube war holzge-
tafelt. Ein Kohleofen sorgte, bei sommerlichem Wetter,
fur zusitzliche Hitze. Es hatte heftig zu regnen be-
gonnen, ein Gewitter rif§ immer neue Wolkenbriiche
auf, der Guf$ peitschte gegen die Fenster. Die Carabi-
nieri nahmen unter der vergilbten Farbphotographie
eines Jahrzehnte zuvor verstorbenen Papstes und
dem Schwarzweif$bild des vorletzten Staatsprasidenten
Platz. Saflen Ellbogen an Ellbogen auf einer Holzbank
und zwickten mit den Fingerspitzen die Nasenfliigel zu,
als stinke der Festgenommene ganz erbarmlich. Tigor
hielt sich an einem Eisengelander fest, kimpfte gegen
den Schlaf. Dann schlof§ er doch die Augen, der Kopf
fiel aus dem Gleichgewicht; erst nach links, dann nach
rechts. Als er einschlief, sah das aus, als verbeuge er sich
vor den beiden Minnern, die ihn verhaftet hatten.

» Ausweis, Papiere!«

Tigor reagierte nicht.

»Reisepafd!«

Keine Antwort.

»Familienname? «
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Er erwachte.

»Vorname? «

Blieb stumm.

»Familienname? «

Schwieg beharrlich.

Der jingere Gendarm, miide und schmichtig, stand
auf, wechselte zu einem Schreibtisch, wandte sich dort
dem Telephon zu, wihrend der Altere, Kriftigere, das
Verhor weiterzutreiben versuchte.

»Geburtsort?«

»Ich bin... Triest.. .«

»Passaporto!«

Tigor horte dem Telephonat des jungen Carabiniere
zu. Der wiinschte sich von einem Freund oder Verwand-
ten, welcher niachste Woche nach Wien reiste, fiinfhun-
dert Gramm Earl Grey, aus einem Geschift namens
Schonbichler, aber bitte nur von dort, Schonbichler, in
der Wollzeile Numero Vier. Durch das Wort »Quat-
tro« stromte noch einmal der Befehlston des Alteren:
»Passaporto!«

Erst in diesem Augenblick wufite er wieder, daf$ sein
Reisepafd verloren war. Er hatte ihn ins Tal geworfen,
zusammen mit dem grofSen, himmelblauen Rucksack.
Eine Schlange, dachte Tigor, ich bin wie eine Schlange,
die sich hautet.

»...Numero Quattro! Si: Quattro!« wiederholte der
Jingere, legte den Horer auf, nahm wieder auf der
Holzbank Platz.

»...keinen Ausweis bei sich«, bellte der Altere.

»Nationalitat?« fragte der Jingere.
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»Italienisch und Amerikanisch«, sagte Tigor.

Die Gendarmen stieflen sich gegenseitig in die Rip-
pen, verzogen die Lippen, damit man ihnen anmerke,
sie mithten sich, das Lachen zu unterdriicken.

»Beruf? «

»Ich unterrichte. «

»Die Landstreicherei«, konstatierte der Altere.

»Nein. Mathematik. «

»Ach ja?«

»Euklidische Geometrie. «

Die beiden konnten sich nicht mehr halten. Sie schlu-
gen sich auf die Schenkel, dann sprang der Altere auf,
holte die Kollegen aus dem Nebenzimmer, erzahlte ihnen
vom namenlosen Vagabunden, der Mathematikprofes-
sor in Amerika sei. Ein Fall fiir Padua, beschloff die
Mehrheit, man wollte nach einem Krankenwagen rufen,
da befahl der miide, milde Carabiniere, an diesem Jahr-
marktsonntag Amtsstubenvorgesetzter: »...Moment.
Halt. Stop. Wir lassen ihn laufen. «

Enttauschte, verbliiffte Gesichter rundherum. Stille,
sekundenlang.

»Wir lassen ihn laufen«, wiederholte Franco Sopra-
croda.

Kaum hatte Tigor die Wachstube verlassen, als die
Kameraden ihren Vorgesetzten mit Vorwirfen uber-
hauften. »...warum hast Du das getan?!« fragten sie.
»Was soll das heiflen?«

»Ich weifS es nicht«, gab Sopracroda zuriick, ohne zu
liigen. »...kann Euch den Grund nicht sagen.«

»...porca miseria!l« schimpften die Kollegen. Es dau-
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erte noch eine ganze Weile, bevor sie sich beruhigt hat-
ten.

Der Freigelassene nutzte die Dachvorspriinge, um sich
vor dem Regen zu schiitzen. »Wennst ein Bett brauchst,
heut’ nacht«, rief ihm der Lohndiener des Hotels >Ma-
nin¢< zu, der ihn in die Stadt mitgenommen hatte und
jetzt zufillig seinen Weg kreuzte, »dann kommst zu mir,
in die Via Venezia22!« Tigor dankte ihm, winkte
Adieu. Unter einem barocken Torbogen rif§ er sich den
Hosenboden auf, zdhlte das Geld wie ein Gliicksspiel-
sieger, stopfte sich damit die Taschen voll. Nahe dem
Domplatz, in der schmalen Dolomitengasse, surrte die
grunrote Lichtreklame einer Trattoria. Sie hief§ >Dal
Pappagallo¢, zum Papagei, dort kehrte Tigor ein. Der
Hunger war so grof§ geworden, daf§ er ihn kaum noch
wahrnahm. Der mude Wirt wollte den Mann, den er fur
einen Bettler hielt, vor die Tir setzen, beruhigte sich
erst, als er Geld in Tigors Hand erkannte. Zum Mittag-
essen sei es zu spat, zum Abendessen zu friih, die Kiiche
arbeite erst wieder in einer Stunde, erklirte er dem
ungebetenen Gast. Der aber lief§ sich nicht abweisen,
bestellte ein fettes Fleischgericht, Rotwein dazu, und
wartete. Legte den Kopf, der stark schmerzte, auf die
verschriankten Arme. Sah, aus dem Augenwinkel, eine
Ameisenarmee iber das rotweiffrot gemusterte Tisch-
tuch wandern. Sprang auf und bezahlte: der Geldschein
zitterte iber tausend winzigen Beinen.

In einem nahe gelegenen Lokal wurde Hochzeit gefei-
ert. Durch die Fenster waren junge Blasmusiker in ihrer
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Tracht zu sehen. Der Brautigam, ein Feuerwehrmeister
in hellbrauner Uniform, hielt schon die Posaune bereit.
Tigor zog weiter, zuriick zur breiten Piazza. Jeder
Schritt kostete ihn mehr Kraft, als er besafs. Er war ganz
durchnifit.

Der Hauptplatz am frithen Abend menschenleer, die
Marktfahrer waren schon abgereist. Tigor klopfte an
die Kiichentiir des besten Restaurants am Ort, des Il
Veneto, und zeigte dem Jungkoch, der ihm offnete,
zwanzigtausend Lire. Der Bursche fragte den Chefkoch,
was zu tun sei. Der Chefkoch liefS Tigor eintreten. Er
bat, sich die Hinde waschen zu diirfen, nutzte diesen
Toilettenbesuch, um minutenlang in den Spiegel zu se-
hen. Dann brachte er die Haare in Ordnung, wusch sich
das Gesicht, so gut dies hier moéglich war. sMein Prinz!«,
hatte Mutter oft zu ihm gesagt, >ganz Petersburg liegt
Dir zu Fiiflen. . .«

Die Koche setzten ihn an einen der groben, holzernen
Arbeitstische der Groflkiiche, servierten ihm Seeschol-
lenfilets und frisches Gemiise und Reis, kredenzten ihm
keinen Wein, nur Mineralwasser. Er sah nichts als sei-
nen Teller, horte das leise Summen eines Dampfabzugs,
vernahm auch die Stimmen der Mainner, ahnte aber
nicht, daf§ sie an ihn gerichtet waren. Kopfschiittelnd
zogen sich die Weilbehaubten zuriick. Tigor aff und
trank. Er kicherte. Ein Lachanfall schiittelte seinen Kor-
per. Oder fror Tigor? Er begann zu weinen. Tranen lie-
fen ihm die Wangen hinab. Aus der Nase rann Rotz,
mischte sich mit Schweif§stromen, das alles tropfte in
den Teller, wihrend die vergangenen Tage an Tigor vor-
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beiflossen, cinemabreiten Bildstromen gleich, in starkes
Licht und in starke Farben getaucht: er sah sein Aufwa-
chen wieder, im ersten Licht dieses Sonntags, hart ge-
bettet zwischen Strauch und Gras, auf einem Boden, der
von Heidelbeergestriipp bedeckt war. Es war der sie-
bente Tag seit seiner Ankunft in diesem rauhen Raum,
den er das Pflanzenzimmer nannte. Die Erschopfung
war an diesem Morgen so bedrohlich geworden, daf§
Tigors Leben mit sanfter Schwere in die Erde hinabge-
sunken wire, im Schlaf, im Halbschlaf, hitte er sich
nicht verpuppt, hitte er sich nicht entpuppt, mit den
letzten Zellkernen Kraft, die ihm geblieben waren. Er
kam zur Welt zuriick, ausgestattet mit zdhen Neu-
beginnfligeln. Er hatte nicht Angst vor dem Tod. Er
wuflte, daf§ der Tod inmitten eines Traumes gekommen
wire, weich, behutsam, hoflich. Ein Heer von Ameisen
war Uber ihn hinweggeklettert, 16wengrofs, panther-
stark. Die Lust auf Schlaf hatte zunichst sachte wieder
Macht gewonnen. Tigor fiihlte sich von der nahen Ber-
geskette gut bewacht, von ihren zerklifteten Zacken.
Sie ragten oberhalb der Baumgrenze nackt aus ihren
Nadelwildern, wie Schultern und Kopfe aus einem
Pelzgewand. Er war, im Traum, im Raum >Meeres-
fauna« des Triestinischen Museums fiir Naturgeschichte
gestanden, an der Piazza Hortis Numero Vier, zwan-
zig mannergrofSe Haifische und Schwertfische schossen
entlang den Mauern auf ihn zu. Es war dieser Traum,
der ihm das Leben gerettet hatte: er war vor Schreck
wieder aufgewacht. Die Sonne hatte noch zehn Winkel-
grade zuriickgelegt, bevor Tigor wieder auf den Beinen
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stand. Er blieb lange bewegungslos, hielt sich an einem
Baumstamm fest. Und lief§ dann aufler dem Spurenbuch
und dem Brief des Vaters fast alles zuriick. Schritt so
langsam, daf§ er bis zur Quelle zwei Stunden benotigte.
Trank so viel wie noch nie. Rif§ im Umkreis jede Glok-
kenblume, jedes Kleeblatt aus dem Boden, verschlang
die Bliiten und Blitter mitsamt der Erde, die an den fei-
nen Wurzeln hangengeblieben war, zerbif§ kleine Kifer,
ohne es zu bemerken. Die Beine trugen ihn, er nahm an
ihrer Arbeit, ihrem Leben nicht teil. Schritt mit ge-
schlossenen Augen. Schlug mit dem Kopf gegen Baume.
Blutete iiber der einen Braue, wufSte nichts davon. Kam
vor die abgeblatterte Mauer einer Kapelle. Erbrach sich
dort so heftig, daf ihn der Eruptionsschmerz bis in den
Schwanz stach. Tigor offnete ein Eisengitter, legte sich
auf den kalten Steinboden des Bethduschens, zwischen
zwei verwitterte Holzbanke. Er schlief nur Minuten
lang. Sah wieder die Holzsplitter und das schmutzige
Gletschereis, so weit sein Auge reichte. Und er erkannte
den Traum, den er sehr oft triumte, nicht wieder. Seit
Verlassen des Triestiner Kongreffgebaudes begleitete ihn
das Gefiihl, als ziehe ein Seil an ihm und gebe ihm die
Richtung vor. Auch an diesem Sonntagmorgen war er
marschiert, als seien Kabel um sein Becken gebunden,
deren Enden an unbekanntem Ort festgemacht waren,
die ihn aber, unerbittlich und milde zugleich, zu sich
herankurbelten. Tigor wanderte langsam, wie ein ins
Schlepptau Genommener. Erstmals seit einer Woche be-
fand er sich wieder auf markierten Wegen. Angstigte
sich vor dem ersten Zusammentreffen mit einem Men-

18



schen. Kam sich wie ein aus FlufStiefen Zuriickkehren-
der vor: sieben Tage waren im Wellenreich der Nixen,
neunundvierzig Jahre aber auf der Erdoberfliche ver-
gangen. Kam sich wie ein Astronaut vor, der sein
Raumschiff in die Erdhiille zuriicksteuert: wihlte er den
Anflugwinkel nur um wenige Grade unexakt, vergliihte
die Kapsel augenblicklich. Am Ufer des Flusses ange-
kommen, den er aus der Ferne immer leise rauschen ge-
hort hatte, versuchte er, den Schmutz und Schweif§ der
vergangenen Tage abzuwaschen. Betastete den Vollbart,
der ihm gewachsen war, die Harchen stachen in jede
Richtung. Sehnte sich nach einem Spiegel. Wire der
Spiegel auch noch so klein gewesen! Er umarmte seine
Brust, strich sich tber die Schultern, streichelte den
Nacken, beriihrte die vollen Lippen. Ein grofSer, breiter
Mund, der Mund eines Menschen, der gerne und viel
sprach. Mutter hatte sich immer zum Vorwurf gemacht,
der einzige Sohn sei ihr zu hiibsch geraten. -Mein russi-
scher Prinz<, sagte sie oft zu ihm, »ganz Petersburg liegt
Dir zu Fiiflen! Und lichle nicht immerzu, Du siehst
dumm aus, wenn du lachelst!« Tigor hatte wenige Stun-
den spiter ein Dorf erreicht, das Noach hiefs. Niemand
war Sonntagmittag auf der Strafle. Er versteckte sich
hinter einem NufSbaum, beobachtete eine Familie, vier
Erwachsene und vier Kinder saffen um den schmutzigen
Kiichentisch herum. Er erkannte, wie der Jiingste seiner
Schwester den Kopf kraulte und so tat, als suchte er
dort nach Lausen. Die beiden Buben halfen dann der
Mutter, aus einem Steinbecken im Hof Forellen zu fi-
schen, mit grofSen, griinen Netzen. Sie himmerten den
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zuckenden Tieren mit Krockettschliagern auf die Kopfe.
Sie beteten vor dem Essen, hatten schon nach Minuten
alles verschlungen. Hinter dem Baumstamm versteckt,
schwebte Tigor das Bild seines Vaters vor. Der hatte sich
auch an Sonntagen die Zeit nicht genommen, mit der
Familie an einem Tisch zu sitzen. An jedem Abend war
Mutter im Theater, und Vater kam spit aus der Werft
nach Hause, da lag Tigor meist schon im Bett, mit dem
Radioapparat auf der Brust, von Kurzwellenfrequenz
zu Kurzwellenfrequenz die Weltmeere bereisend. Auf
der staubigen Landstrafle, an der Ortsgrenze von No-
ach, war ein kleines, verrostetes Dreiradgefahrt neben
ihm stehengeblieben. Der Fahrer, der siidtiroler Dialekt
sprach, stellte sich als Lohndiener und Gepacktriager
vor: »I bin in Bozen gebirtig, und in Belluno, bei die Ita-
liker, bin 1 a Knecht. Un’ von wo bisch’ Du leicht?!« Er
bot Tigor an, ihn mitzunehmen. Er hatte ein hageres,
zugleich rosiges Bergbauerngesicht, stief§ vier oder fiinf
Fragen zugleich aus, schien allerdings nicht auf Antwort
zu warten. Er wies Tigor einen Platz im winzigen Trans-
porter zu, auf iiberdachter, von der Fahrerkabine abge-
trennter Ladefliche, in absoluter Finsternis, voll Lirm
und Benzingestank. Wihrend der Fahrt schrie der
Lohndiener, er kenne hier jeden Stein, jede Weggabe-
lung wie seine eigene Schiirzentasche, ». .. alldieweil ich
hier niamlich eine Braut habe, seit einem Jahr!« Er
warne jeden vor der Gefihrlichkeit der iiberaus steilen
Schluchten, in denen selbst der Forstmeister der Ge-
gend, Signor Bastanza, der Vater seiner Geliebten, sich
nicht selten verirrt habe. Dort oben, hinter der hohen
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Kuppe, rief der Gepacktrager und zeigte wohl in die
Richtung jenes Waldes, in dem das Pflanzenzimmer lag,
finde man lange zu keinem Haus, zu keiner Kirche, zu
keiner Hiitte. Tigor hatte noch das Wort Schluchten ge-
hort, und horte noch das Wort Kuppe, dann schlief er
ein, trotz des Motorenlarms. Die Dreiradreise durch
das Tal dauerte mehr als zwei Stunden. Der Fahrgast er-
wachte erst wieder, als der Lohndiener in einer kleinen
Strafle des Stiadtchens Belluno stehenblieb, vor dem
Dienstboteneinang des Hotels »Manin«. Wie im Traum,
dieser Wiedereintritt in die Erdatmosphare, der Hunger
trieb ihn auf den Marktplatz, dort hatte er, nach linge-
rer Suche, der Ohnmacht nahe, die aufgebrochenen
Wassermelonen gefunden.

»Home!« rief er aus, an dem Kichentisch des Restau-
rants >Il Venetos, iiber die Seezungengerippe gebeugt, »1
miss my home so much!« Nahm erst jetzt deutlich
wahr, wo er sich befand, sah die Koche in seiner Nihe
stehen. Wie sie lachelten und zugleich besorgte Miene
machten! Er wandte sich an den Chefkoch und dessen
Mitarbeiter, dankte ihnen fiir die hervorragende Mahl-
zeit. »Ich habe nidmlich, miissen Sie wissen, seit Tagen
nichts Anstindiges mehr gegessen«, sagte er in gepfleg-
tem Italienisch, das vielleicht etwas hochtrabend klang,
aber so entsprach es seinem Charakter. »Sie missen
entschuldigen, ich habe ... mein Experiment ... leider
abbrechen miissen. «

»Sie waren uns willkommen«, antwortete der Chef-
koch, gab den jungen Minnern Zeichen, den Tisch ab-
zurdaumen.
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