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»Okay, bist du bereit?«

»Ja, immer.« Sie dreht sich den Riickspiegel zu-
recht und zieht den Lippenstift nach. »Sagst du mir
jetzt endlich, wo wir hinfahren?«

Ich lege den Gang ein, gebe Gas, der Jeep ruckelt
den Hang hoch. Seit zwei Wochen weif} sie, dass wir
heute irgendwohin fahren, ungefihr eine Woche
lang weg sein werden und dass sich in dieser Zeit
Juan um unsere Farm kiitmmern wird und Rufi, un-
ser Kindermadchen, um unseren Sohn. Sonst weif3
sie nichts. Wir biegen an den drei Bretterhiitten der
Familie Alvarez rechts ab auf die Buckelpiste, die-
sen nach den drei Monaten Regenzeit zerkliifte-
ten Feldweg, der einem Bachbett gleicht und sich
durch einen Talkessel und iiber einen Bergkamm
durch dieses fast menschenleere Maya-Land bis



zum Panamerikanischen Highway windet; knapp
sieben Kilometer, die man in dreiflig Minuten
schafft, wenn man einen Jeep mit guten Reifen
hat. Morgennebel hingt tiber den Maisfeldern. Der
Motor gurgelt gut ge6lt, der Tank ist halb voll, das
Profil schmatzt in den Schlamm, wir schwanken
auf unseren Sitzen. Ixtzel (sprich: Ichelle, wie Mi-
chelle ohne M) tuscht ihre absurd langen Wimpern,
denn Mexikanerinnen kénnen sich bei schwierigs-
ten Straflenverhiltnissen schminken. Soll ich jetzt
den Song spielen oder spiter? Sie noch ein biss-
chen zappeln lassen oder den Hasen aus dem Hut
ziehen?

»Hey, ist mir tibrigens egal, wohin wir fahren.«
Sie wirft den Mascara-Stift ins Handschuhfach.
»Hauptsache, Abenteuerl«

Das ist natiirlich ein Trick, und wie immer falle
ich drauf rein.

»Also, bist du bereit?«

»Hatten wir das nicht schon?«

»Jetzt kommt’s namlich.«

»Schau mal, ein Esell«

»Wir fahren zum Nick-Cave-Konzert nach Mexi-
ko-Stadt.«




»Wirklich?« Sie klatscht in die Hande, wirft sich
mir um den Hals, kiisst mich ab, jauchzt und schaut
dem Esel hinterher, alles in einer Bewegung. »Ich
liebe Mexiko-Stadt! Die Museen, all diese Museen!
Wousstest du, dass die Hauptstadt meines schonen
Landes die meisten Museen der Welt hat?« Das
stimmt nicht, wie ich zuféllig weif3, Moskau hat
mehr, Paris, Peking - Mexiko-Stadt ist auf Platz
zehn. »Wir missen natiirlich ins Anthropologi-
sche Museum, ins MUNAL, ins Spielzeugmuseum,
ins Mumedi, ins Foltermuseum, es gibt sogar eins
fiir Tequila und Mezcal und ... Oh, Baby, du bist der
Bestel«

»Hey, wir fahren aber vor allem zu diesem Kon-
zert. Nick Cave spielt, und zwar ibermorgen, und da
gehen wir hin, und danach werden wir ihn treffen.«

»Klar, kein Problem.«

»Kein Problem?«

»lch war schon ewig nicht mehr auf einem Kon-
zert.«

»Du warst erst einmal auf einem Konzert, bei
Iron Maiden. Da warst du 14, trugst ein selbst ge-
machtes Radiohead-T-Shirt, hast dich mit diesem
Zweimetertypen gepriigelt und bist rausgeflogen.«
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»Hast du manchmal das Gefiihl, dass wir zu viel
voneinander wissen?«

»Nein. Aber was weift du eigentlich iiber Nick
Caver«

»Genug. Er ist der Mann von Susie Bick, die diese
unfassbaren Kleider macht. Ich wiirde meine kom-
plette Garderobe hergeben fiir ein Kleid von ihr.>The
Vampire’s Wife<! Und er ist natiirlich der Vampir.«

»Ja, aber er macht auch noch Musik.«

»Ach, wirklich?«

»Man konnte sagen, er ist der Dylan, Cash und
Cohen unserer Zeit.«

»Konnte man das? Wie heifit doch gleich dieser
Song? >Into My Arms<? Den mag ich.«

»Du magst >Into My Arms<?«

»Und niemand ist Leonard Cohen aufler Leo-
nard Cohen. Den konnten wir jetzt iibrigens gut
horen. Wusstest du, dass am Tag nach seinem Tod
Trump zum Prisidenten gewdhlt wurde? Seit Lenny
tot ist, geht die Welt den Bach runter.«

»Liebling, du begreifst nicht mal im Ansatz, wo-
rum es hier geht.«

»Muss ich das denn? Halt mal an. Die nehmen

Wir mit.«




Ich halte an, und eine alte Dame in Maya-Tracht
steigt ein. Sie hilt einen Hahn im Schoff und be-
dankt sich, sie will nur nach Betania. Jetzt kann ich
den Song, mit dem ich diese Reise beginnen wollte,
»From Her To Eternity< ndmlich, natiirlich nicht
spielen. Die arme Frau wiirde denken, sie sdfle mit
dem Teufel im Auto.

»Also, worum geht’s?«

»lch soll ein Buch iiber Nick Cave schreiben. Das
heiflt, mein Verlag, dem ich noch meinen zweiten
Roman schulde, macht da diese Reihe, wo Leute, die
unter Umstidnden schreiben konnen, tiber Musiker
schreiben sollen, die ihnen viel bedeuten, und da
haben die mich gefragt, ob ich iiber Bruce Spring-
steen schreiben will.«

»lch hasse Bruce Springsteen.«

»Was mit deinem merkwiirdigen mexikanischen
Nationalismus und deiner Abneigung gegen Grin-
gos zu tun hat, auf jeden Fall habe ich denen gesagt
beziehungsweise Martin, meinem Lektor ...«

»Oh Martin, schick uns Geld!«

»... dass ich lieber iiber Nick Cave schreiben
wiirde, weil der mich mehr gepragt hat als jeder an-
dere Kiinstler.«

11
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»Hast du den nicht mal interviewt, und dann
wollte sein Manager, dass du das Tape vernichtest?«

»Das war Marilyn Manson. Cave habe ich einfach
nur beleidigt. Wahrscheinlich wollte ich cool sein.
Ich war 22.«

»Das bin ich auch.«

»Ja, aber du bist, nun ja ... du.«

»Und jetzt willst du also ein Buch iiber den Ty-
pen schreiben?«

»Sie zahlen ein Honorar, und Nick Cave ist ein
Mensch ...«

»Wer ist das nicht?«

»... der erstaunliche Musik macht und Filmmu-
siken, und er schreibt Biicher und Drehbiicher und
hat einen seiner Sohne verloren und das irgend-
wie tiberlebt, durch Transformation oder so - keine
Ahnung. Vor allem ist er ein Kiinstler im wahrsten
Sinne. Er kreiert. Stindig. Es ist unfassbar. Keine
Ahnung, wie der das macht. Aber er kennt das Ge-
heimnis.«

»Und das willst du herausfinden?«

»Na ja, es ist schon erstaunlich. Er ist 61, hat zwei
Romane geschrieben, drei Drehbiicher, 16 Alben, an
die 700 Songs und ein Dutzend Soundtracks und




ich bin 39, habe einen Roman geschrieben, vor acht
Jahren, und seitdem ...«

Auf dem Riicksitz gluckst der Hahn.

»Liebling«, sagt Ixtzel, »Einstein war mit 39 der
beriihmteste Wissenschaftler der Welt, Neil Arm-
strong war mit 39 auf dem Mond, und tiber Stephen
Hawking lass mich lieber nicht reden. Bitte hor auf,
dich mit anderen Leuten zu vergleichen.«

»Mache ich doch gar nicht. Ich meine ja nur ...«

»Jar«

Sie wirft mir einen Blick zu. Ich sehe nur die
Kopfbewegung aus den Augenwinkeln, weif} aber,
wie sie guckt: traurig, besorgt und liebevoll genervt.

Wir sind mittlerweile in Betania angekommen,
dieser merkwiirdigen Ansiedlung von Protestan-
ten, die vor 30 Jahren von den Katholiken der Ma-
ya-Hochburg Chamula vertrieben wurden, und al-
les ist grau.

Graue Betonwinde, graue Wellblechdicher,
graue Strafle, grauer Himmel. An der Kreuzung ne-
ben dem Tortillastand sagt eine Stimme hinter mir:
»Hier muss ich raus« - ich habe die Frau auf dem
Riicksitz vollig vergessen und halte an. Sie fragt, was
sie uns schulde fiir die Fahrt, ich sage: »den Hahn«.
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Ixtzel stofdt mir in die Rippen, die Dame guckt erst
unsicher, dann lacht sie ein zahnloses Lachen, be-
dankt sich und steigt aus.

Wir biegen links ab auf den Panamerikanischen
Highway gen Norden. Links und rechts rollen
Hindler die Plastikplanen vor ihren Stinden hoch.
Eingeweckte Pfirsiche und Palmenherzen, frisches
und nicht mehr ganz so frisches Obst und Gemiise.
Uber Nacht wird hier nie was gestohlen, obwohl die
nichste Polizeistation eine halbe Stunde entfernt
ist, aber fiir Diebstahl wird man gesteinigt und fiir
Vergewaltigung verbrannt. Sagen zumindest die
Leute.

Ich habe das Gefiihl, den Anfang versaut zu ha-
ben, weil jetzt mein schriftstellerisches Versagen in
der Luft hingt wie eine graue Wolke, als ginge es bei
dieser Reise nur darum, mal wieder meine beschis-
sene Schreibblockade zu brechen. Woran sie wohl
gerade denkt?

»Woran denkst du gerade?«

»lch frage mich, wie viel wohl eine Wolke wiegt.«

»Wie bitte?«

»Warte ...« Sie tippt auf ihrem Handy.

»Wie kommst du denn jetzt auf Wolken?«




»Der Himmel ist doch voll davon. Ah, hier ...
Wenn wir mal davon ausgehen, dass eine durch-
schnittliche Kumuluswolke einen Kilometer lang
und einen Kilometer hoch ist, macht das eine Bil-
lion Kubikmeter sehr feine Wassertropfchen, also
Nebel, und somit, warte ...«, ihre Finger fliegen tiber
das Handydisplay, »... etwa eine halbe Million Li-
ter Wasser, und die wiegen eine halbe Million Kilo-
gramm, und das ist, als, warte ... als wiirden 166 Ele-
fanten iiber uns schweben.«

»Ilch mach mal Musik an.«

Mein iPod ist voller Cave-Musik, seine gesamte
Diskografie, inklusive der Livealben, B-Seiten- und
Rarititensammlungen, der Filmmusiken, Horbii-
cher und, zur Auflockerung - denn die Fahrt ist lang,
1166 Kilometer -, einiger von Caves Lieblingsalben.
Ich fange von vorne an: >From Her To Eternityx.

Als der Orkan vortiber ist, dieses Wiiten und To-
ben, dieser Sturm aus Drang und verzweifelter Lust,
schaut Ixtzel mich an.

»Wow, du hast mir nie erzahlt, dass du mal so
hart drauf warst.«

»Na ja, also eigentlich bin ich ihm mit The Boat-
man’s Call verfallen, seinem Klavieralbum, das kam
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sehr viel spdter. Brutal romantisch und tief traurig,
da ist auch >Into My Arms< drauf.«

»Ah, verstehe. Und du warst auch brutal roman-
tisch und tief traurig?«

»Nattirlich. Ich war 17 und noch dazu gefangen
in der ostdeutschen Provinz. Punk gab’s bei uns
nicht. Es gab Metal oder U2 und Depeche Mode. Ich
habe Progressive Rock gehort — Pathos, kontrollier-
ter Eskapismus, total uncool. Cave war als Teenager
tibrigens auch mal Prog-Rock-Fan, und das ist nicht
unsere einzige Gemeinsamkeit. Na ja, dann kam
jedenfalls Steffen — zehn Jahre alter als ich, Leder-
jacke, kinnlange Haare, keine Bandshirts, sondern
Hemden. Und der wurde mein bester Freund und
musikalischer Mentor. Hat mir damals zwei Plat-
ten gegeben: The Songs Of Leonard Cohen und The
Boatman’s Call. Das hat alles verdndert. Eine neue
Welt. Cohen war eine Art Gott, unerreichbar in sei-
ner aristokratischen Grofie, aber in Cave konnte ich
mich selbst erkennen - ein diinner, romantischer
Mann, der mit sich, dem Leben und der Liebe ringt.
Nur dass Cave dabei auch wiitend war und sich fiir
nichts zu schimen schien.«

»Ein ldol. Bisschen spit mit 17.«




»Kann ja nicht jeder mit vier schon >Les Misé-
ables<lesen.«

»Sorry.«

»Auf jeden Fall bin ich bald darauf mit Stef-
fen in die grofle Stadt gefahren, nach Berlin, hab
mir schwarze Hosen gekauft, Hemden, spitze Stie-
fel, dunkle Samtjacketts, alles gebraucht. Und alle
Cave-CDs, die ich finden konnte.«

»Stimmt, damals gab’s ja noch nicht mal Internet.«

»Es ging gerade erst los. Man las noch Musikma-
gazine. Das sind so Dinger aus Papier, wie Biicher,
nur diinner, Hefte, in denen ...«

»... Sachen fiir Jungs stehen, die keine Middchen
kriegen.«

»Das gehorte eher nicht zu meinen Problemen.«

»Ich hitte mich sofort in dich verliebt.«

»1997 warst du zwei Jahre alt.«

»Na und?«

Wir rollen runter in den Talkessel, nach San Cris-
tobal de las Casas, der Stadt, in der wir uns das erste
Mal begegnet sind, in der alles begann. Nachster
Song: The Birthday Party - >Release The Bats«.

SN
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»lch fang mal von vorn an, wir haben ja Zeit. Gebo-
ren wurde er in Warracknabeal als Nicholas Edward
Cave. Nein, Warracknabeal. Und aufgewachsen ist
er in Wangaratta, im Bundesstaat Victoria, dem
stidostlichen Zipfel Australiens, wo’s griin ist, medi-
terranes Klima, aber relativ viel Regen. Seine Mut-
ter war Bibliothekarin, sein Vater Lehrer fiir eng-
lische Literatur. Klein-Nick war viel draufien, hing
am Fluss rum, an den Gleisen, meistens mit seinem
Freund Eddie Baumgarten. Manchmal fuhr Eddies
Vater die beiden in den Busch, gab ihnen ein Sixpack
Bier und eine Schrotflinte und befahl ihnen, auf al-
les zu schieflen, was sich bewegte. Sie toteten un-
zéahlige apathische, an der Kaninchenpest erkrankte
Kaninchen. Mit zwolf haben sie dann einen Sauf-
club gegriindet, wahrscheinlich um das Trauma zu
ertrinken. Sie lieflen sich von Taxifahrern Alkohol
kaufen, versteckten sich irgendwo und soffen, bis sie
kotzten. Zum Gliick spielte Eddies Schwester Anne
ihm, also Nick, bald darauf zum ersten Mal Musik
von Leonard Cohen vor, Songs of Love and Hate. Bis
dahin hatte er vor allem Blues, Prog-Rock, Country
und das Easy-Listening-Hit-Duo The Carpenters
gehort. Und Johnny Cash. Der war sein erstes Erwe-




ckungserlebnis. Er sagt, mit neun, aber das kommt
zeitlich nicht hin. Auf jeden Fall noch als Junge
hat er mit seinen Eltern die Johnny-Cash-Show im
Fernsehen geguckt, und die ging immer damit los,
dass dieser ganz in Schwarz gekleidete grofle Mann
mit dem Riicken zum Publikum stand, sich plétzlich
umdrehte und »Hallo, ich bin Johnny Cash« in die
Kamera raunte. Caves Eltern wussten nicht, was sie
davon halten sollten, ihr Sohn aber schon. Der fand,
der Typ kam irgendwie bose riiber, und das fand er
toll. Dass das geht, im Fernsehen, vor so vielen Leu-
ten. Man kann also sagen, Cash hat ihm die Haltung
gegeben und Cohen die Sprache. Musiker wollte er
da aber noch nicht werden. Erst mal flog er von der
Schule, weil er einem Midchen das Hoschen run-
tergezogen hatte. Seine Eltern schickten ihn aufs
Internat nach Melbourne. Er wollte Maler werden
und ging auch auf die Kunsthochschule, reichte aber
nach dem ersten Jahr als Abschlussarbeit lediglich
ein surreales Bild ein, auf dem ein Muskelmann vom
Zirkus einer Ballerina unter den Rock guckt, und
das war’s dann. Sie schmissen ihn raus.

Er spielte in einer Band, um an Madchen ranzu-
kommen, er war sehr schiichtern. Die Band hiefd
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The Boys Next Door und nannte sich spéter in The
Birthday Party um. Anfangs haben die recht ge-
wohnliches Zeug gemacht, geradlinig, druckvoll,
im weitesten Sinne Post-Punk, wurden dann aber
immer riudiger, bedrohlicher, kaputter. Nick war
der Singer, heulte aber eher, als zu singen, und die
Texte erinnerten ein bisschen an seine Abschluss-
arbeit an der Kunsthochschule. Sein Vater fand das
alles vor allem grauenvoll. Fiir ihn war Literatur die
hochste aller Kiinste. Als Nick zwolf war, hatte er
ihm die erste Seite von Nabokovs Lolita vorgelesen,
um dem Sohn zu zeigen, wie viel Kraft und Schon-
heit Sprache haben kann. Diesen Moment sollte
Cave nie vergessen. Leider hat sein Vater nie er-
lebt, wie der Sohn selber zum grofien Sprachkiinst-
ler wurde - er starb bei einem Autounfall, als Nick
neunzehn war. Nick hatte sich stets am tibermich-
tigen Vater gerieben, der war jetzt weg, und das warf
ihn aus der Bahn. Keine Ahnung, ob er da schon He-
roin genommen hatte oder erst spiter. Drogen wa-
ren auf jeden Fall von Anfang an ein Thema, und
Heroin war die Droge der Stunde und passte auch
zur Musik. Das war alles so ziigellos und apokalyp-
tisch und auf eine zerschossene Art poetisch. Die




