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»Okay, bist du bereit?«
»Ja, immer.« Sie dreht sich den Rückspiegel zu-

recht und zieht den Lippenstift nach. »Sagst du mir 
jetzt endlich, wo wir hinfahren?«

Ich lege den Gang ein, gebe Gas, der Jeep ruckelt 
den Hang hoch. Seit zwei Wochen weiß sie, dass wir 
heute irgendwohin fahren, ungefähr eine Woche 
lang weg sein werden und dass sich in dieser Zeit 
Juan um unsere Farm kümmern wird und Rufi, un-
ser Kindermädchen, um unseren Sohn. Sonst weiß 
sie nichts. Wir biegen an den drei Bretterhütten der 
Familie Alvarez rechts ab auf die Buckelpiste, die-
sen nach den drei Monaten Regenzeit zerklüfte-
ten Feldweg, der einem Bachbett gleicht und sich 
durch einen Talkessel und über einen Bergkamm 
durch dieses fast menschenleere Maya-Land bis 
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zum Panamerikanischen Highway windet; knapp 
sieben Kilometer, die man in dreißig Minuten 
schafft, wenn man einen Jeep mit guten Reifen 
hat. Morgennebel hängt über den Maisfeldern. Der 
Motor gurgelt gut geölt, der Tank ist halb voll, das 
Profil schmatzt in den Schlamm, wir schwanken 
auf unseren Sitzen. Ixtzel (sprich: Ichelle, wie Mi-
chelle ohne M) tuscht ihre absurd langen Wimpern, 
denn Mexikanerinnen können sich bei schwierigs-
ten Straßenverhältnissen schminken. Soll ich jetzt 
den Song spielen oder später? Sie noch ein biss-
chen zappeln lassen oder den Hasen aus dem Hut 
ziehen?

»Hey, ist mir übrigens egal, wohin wir fahren.« 
Sie wirft den Mascara-Stift ins Handschuhfach. 
»Hauptsache, Abenteuer!«

Das ist natürlich ein Trick, und wie immer falle 
ich drauf rein.

»Also, bist du bereit?«
»Hatten wir das nicht schon?«
»Jetzt kommt’s nämlich.«
»Schau mal, ein Esel!«
»Wir fahren zum Nick-Cave-Konzert nach Mexi-

ko-Stadt.«
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»Wirklich?« Sie klatscht in die Hände, wirft sich 
mir um den Hals, küsst mich ab, jauchzt und schaut 
dem Esel hinterher, alles in einer Bewegung. »Ich 
liebe Mexiko-Stadt! Die Museen, all diese Museen! 
Wusstest du, dass die Hauptstadt meines schönen 
Landes die meisten Museen der Welt hat?« Das 
stimmt nicht, wie ich zufällig weiß, Moskau hat 
mehr, Paris, Peking  – Mexiko-Stadt ist auf Platz 
zehn. »Wir müssen natürlich ins Anthropologi-
sche Museum, ins MUNAL, ins Spielzeugmuseum, 
ins Mumedi, ins Foltermuseum, es gibt sogar eins 
für Tequila und Mezcal und … Oh, Baby, du bist der 
Beste!«

»Hey, wir fahren aber vor allem zu diesem Kon-
zert. Nick Cave spielt, und zwar übermorgen, und da 
gehen wir hin, und danach werden wir ihn treffen.«

»Klar, kein Problem.«
»Kein Problem?«
»Ich war schon ewig nicht mehr auf einem Kon-

zert.«
»Du warst erst einmal auf einem Konzert, bei 

Iron Maiden. Da warst du 14, trugst ein selbst ge-
machtes Radiohead-T-Shirt, hast dich mit diesem 
Zweimetertypen geprügelt und bist rausgeflogen.«
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»Hast du manchmal das Gefühl, dass wir zu viel 
voneinander wissen?«

»Nein. Aber was weißt du eigentlich über Nick 
Cave?«

»Genug. Er ist der Mann von Susie Bick, die diese 
unfassbaren Kleider macht. Ich würde meine kom-
plette Garderobe hergeben für ein Kleid von ihr. ›The 
Vampire’s Wife‹! Und er ist natürlich der Vampir.«

»Ja, aber er macht auch noch Musik.«
»Ach, wirklich?«
»Man könnte sagen, er ist der Dylan, Cash und 

Cohen unserer Zeit.«
»Könnte man das? Wie heißt doch gleich dieser 

Song? ›Into My Arms‹? Den mag ich.«
»Du magst ›Into My Arms‹?«
»Und niemand ist Leonard Cohen außer Leo-

nard Cohen. Den könnten wir jetzt übrigens gut 
hören. Wusstest du, dass am Tag nach seinem Tod 
Trump zum Präsidenten gewählt wurde? Seit Lenny 
tot ist, geht die Welt den Bach runter.«

»Liebling, du begreifst nicht mal im Ansatz, wo-
rum es hier geht.«

»Muss ich das denn? Halt mal an. Die nehmen 
wir mit.«
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Ich halte an, und eine alte Dame in Maya-Tracht 
steigt ein. Sie hält einen Hahn im Schoß und be-
dankt sich, sie will nur nach Betania. Jetzt kann ich 
den Song, mit dem ich diese Reise beginnen wollte, 
›From Her To Eternity‹ nämlich, natürlich nicht 
spielen. Die arme Frau würde denken, sie säße mit 
dem Teufel im Auto.

»Also, worum geht’s?«
»Ich soll ein Buch über Nick Cave schreiben. Das 

heißt, mein Verlag, dem ich noch meinen zweiten 
Roman schulde, macht da diese Reihe, wo Leute, die 
unter Umständen schreiben können, über Musiker 
schreiben sollen, die ihnen viel bedeuten, und da 
haben die mich gefragt, ob ich über Bruce Spring
steen schreiben will.«

»Ich hasse Bruce Springsteen.«
»Was mit deinem merkwürdigen mexikanischen 

Nationalismus und deiner Abneigung gegen Grin-
gos zu tun hat, auf jeden Fall habe ich denen gesagt 
beziehungsweise Martin, meinem Lektor …«

»Oh Martin, schick uns Geld!«
»… dass ich lieber über Nick Cave schreiben 

würde, weil der mich mehr geprägt hat als jeder an-
dere Künstler.«
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»Hast du den nicht mal interviewt, und dann 
wollte sein Manager, dass du das Tape vernichtest?«

»Das war Marilyn Manson. Cave habe ich einfach 
nur beleidigt. Wahrscheinlich wollte ich cool sein. 
Ich war 22.«

»Das bin ich auch.«
»Ja, aber du bist, nun ja … du.«
»Und jetzt willst du also ein Buch über den Ty-

pen schreiben?«
»Sie zahlen ein Honorar, und Nick Cave ist ein 

Mensch …«
»Wer ist das nicht?«
»… der erstaunliche Musik macht und Filmmu-

siken, und er schreibt Bücher und Drehbücher und 
hat einen seiner Söhne verloren und das irgend-
wie überlebt, durch Transformation oder so – keine 
Ahnung. Vor allem ist er ein Künstler im wahrsten 
Sinne. Er kreiert. Ständig. Es ist unfassbar. Keine 
Ahnung, wie der das macht. Aber er kennt das Ge-
heimnis.«

»Und das willst du herausfinden?«
»Na ja, es ist schon erstaunlich. Er ist 61, hat zwei 

Romane geschrieben, drei Drehbücher, 16 Alben, an 
die 700 Songs und ein Dutzend Soundtracks und 
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ich bin 39, habe einen Roman geschrieben, vor acht 
Jahren, und seitdem …«

Auf dem Rücksitz gluckst der Hahn.
»Liebling«, sagt Ixtzel, »Einstein war mit 39 der 

berühmteste Wissenschaftler der Welt, Neil Arm-
strong war mit 39 auf dem Mond, und über Stephen 
Hawking lass mich lieber nicht reden. Bitte hör auf, 
dich mit anderen Leuten zu vergleichen.«

»Mache ich doch gar nicht. Ich meine ja nur …«
»Ja?«
Sie wirft mir einen Blick zu. Ich sehe nur die 

Kopfbewegung aus den Augenwinkeln, weiß aber, 
wie sie guckt: traurig, besorgt und liebevoll genervt.

Wir sind mittlerweile in Betania angekommen, 
dieser merkwürdigen Ansiedlung von Protestan-
ten, die vor 30 Jahren von den Katholiken der Ma-
ya-Hochburg Chamula vertrieben wurden, und al-
les ist grau.

Graue Betonwände, graue Wellblechdächer, 
graue Straße, grauer Himmel. An der Kreuzung ne-
ben dem Tortillastand sagt eine Stimme hinter mir: 
»Hier muss ich raus« – ich habe die Frau auf dem 
Rücksitz völlig vergessen und halte an. Sie fragt, was 
sie uns schulde für die Fahrt, ich sage: »den Hahn«. 
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Ixtzel stößt mir in die Rippen, die Dame guckt erst 
unsicher, dann lacht sie ein zahnloses Lachen, be-
dankt sich und steigt aus.

Wir biegen links ab auf den Panamerikanischen 
Highway gen Norden. Links und rechts rollen 
Händler die Plastikplanen vor ihren Ständen hoch. 
Eingeweckte Pfirsiche und Palmenherzen, frisches 
und nicht mehr ganz so frisches Obst und Gemüse. 
Über Nacht wird hier nie was gestohlen, obwohl die 
nächste Polizeistation eine halbe Stunde entfernt 
ist, aber für Diebstahl wird man gesteinigt und für 
Vergewaltigung verbrannt. Sagen zumindest die 
Leute.

Ich habe das Gefühl, den Anfang versaut zu ha-
ben, weil jetzt mein schriftstellerisches Versagen in 
der Luft hängt wie eine graue Wolke, als ginge es bei 
dieser Reise nur darum, mal wieder meine beschis-
sene Schreibblockade zu brechen. Woran sie wohl 
gerade denkt?

»Woran denkst du gerade?«
»Ich frage mich, wie viel wohl eine Wolke wiegt.«
»Wie bitte?«
»Warte …« Sie tippt auf ihrem Handy.
»Wie kommst du denn jetzt auf Wolken?«
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»Der Himmel ist doch voll davon. Ah, hier  … 
Wenn wir mal davon ausgehen, dass eine durch-
schnittliche Kumuluswolke einen Kilometer lang 
und einen Kilometer hoch ist, macht das eine Bil-
lion Kubikmeter sehr feine Wassertröpfchen, also 
Nebel, und somit, warte …«, ihre Finger fliegen über 
das Handydisplay, »… etwa eine halbe Million Li-
ter Wasser, und die wiegen eine halbe Million Kilo-
gramm, und das ist, als, warte … als würden 166 Ele-
fanten über uns schweben.«

»Ich mach mal Musik an.«
Mein iPod ist voller Cave-Musik, seine gesamte 

Diskografie, inklusive der Livealben, B-Seiten- und 
Raritätensammlungen, der Filmmusiken, Hörbü-
cher und, zur Auflockerung – denn die Fahrt ist lang, 
1166 Kilometer –, einiger von Caves Lieblingsalben. 
Ich fange von vorne an: ›From Her To Eternity‹.

Als der Orkan vorüber ist, dieses Wüten und To-
ben, dieser Sturm aus Drang und verzweifelter Lust, 
schaut Ixtzel mich an.

»Wow, du hast mir nie erzählt, dass du mal so 
hart drauf warst.«

»Na ja, also eigentlich bin ich ihm mit The Boat-
man’s Call verfallen, seinem Klavieralbum, das kam 
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sehr viel später. Brutal romantisch und tief traurig, 
da ist auch ›Into My Arms‹ drauf.«

»Ah, verstehe. Und du warst auch brutal roman-
tisch und tief traurig?«

»Natürlich. Ich war 17 und noch dazu gefangen 
in der ostdeutschen Provinz. Punk gab’s bei uns 
nicht. Es gab Metal oder U2 und Depeche Mode. Ich 
habe Progressive Rock gehört – Pathos, kontrollier-
ter Eskapismus, total uncool. Cave war als Teenager 
übrigens auch mal Prog-Rock-Fan, und das ist nicht 
unsere einzige Gemeinsamkeit. Na ja, dann kam 
jedenfalls Steffen  – zehn Jahre älter als ich, Leder-
jacke, kinnlange Haare, keine Bandshirts, sondern 
Hemden. Und der wurde mein bester Freund und 
musikalischer Mentor. Hat mir damals zwei Plat-
ten gegeben: The Songs Of Leonard Cohen und The 
Boatman’s Call. Das hat alles verändert. Eine neue 
Welt. Cohen war eine Art Gott, unerreichbar in sei-
ner aristokratischen Größe, aber in Cave konnte ich 
mich selbst erkennen  – ein dünner, romantischer 
Mann, der mit sich, dem Leben und der Liebe ringt. 
Nur dass Cave dabei auch wütend war und sich für 
nichts zu schämen schien.«

»Ein Idol. Bisschen spät mit 17.«
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»Kann ja nicht jeder mit vier schon ›Les Misé
ables‹ lesen.«

»Sorry.«
»Auf jeden Fall bin ich bald darauf mit Stef-

fen in die große Stadt gefahren, nach Berlin, hab 
mir schwarze Hosen gekauft, Hemden, spitze Stie-
fel, dunkle Samtjacketts, alles gebraucht. Und alle 
Cave-CDs, die ich finden konnte.«

»Stimmt, damals gab’s ja noch nicht mal Internet.«
»Es ging gerade erst los. Man las noch Musikma-

gazine. Das sind so Dinger aus Papier, wie Bücher, 
nur dünner, Hefte, in denen …«

»… Sachen für Jungs stehen, die keine Mädchen 
kriegen.«

»Das gehörte eher nicht zu meinen Problemen.«
»Ich hätte mich sofort in dich verliebt.«
»1997 warst du zwei Jahre alt.«
»Na und?«
Wir rollen runter in den Talkessel, nach San Cris-

tóbal de las Casas, der Stadt, in der wir uns das erste 
Mal begegnet sind, in der alles begann. Nächster 
Song: The Birthday Party – ›Release The Bats‹.
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»Ich fang mal von vorn an, wir haben ja Zeit. Gebo-
ren wurde er in Warracknabeal als Nicholas Edward 
Cave. Nein, Warracknabeal. Und aufgewachsen ist 
er in Wangaratta, im Bundesstaat Victoria, dem 
südöstlichen Zipfel Australiens, wo’s grün ist, medi-
terranes Klima, aber relativ viel Regen. Seine Mut-
ter war Bibliothekarin, sein Vater Lehrer für eng-
lische Literatur. Klein-Nick war viel draußen, hing 
am Fluss rum, an den Gleisen, meistens mit seinem 
Freund Eddie Baumgarten. Manchmal fuhr Eddies 
Vater die beiden in den Busch, gab ihnen ein Sixpack 
Bier und eine Schrotflinte und befahl ihnen, auf al-
les zu schießen, was sich bewegte. Sie töteten un-
zählige apathische, an der Kaninchenpest erkrankte 
Kaninchen. Mit zwölf haben sie dann einen Sauf-
club gegründet, wahrscheinlich um das Trauma zu 
ertränken. Sie ließen sich von Taxifahrern Alkohol 
kaufen, versteckten sich irgendwo und soffen, bis sie 
kotzten. Zum Glück spielte Eddies Schwester Anne 
ihm, also Nick, bald darauf zum ersten Mal Musik 
von Leonard Cohen vor, Songs of Love and Hate. Bis 
dahin hatte er vor allem Blues, Prog-Rock, Country 
und das Easy-Listening-Hit-Duo The Carpenters 
gehört. Und Johnny Cash. Der war sein erstes Erwe-
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ckungserlebnis. Er sagt, mit neun, aber das kommt 
zeitlich nicht hin. Auf jeden Fall noch als Junge 
hat er mit seinen Eltern die Johnny-Cash-Show im 
Fernsehen geguckt, und die ging immer damit los, 
dass dieser ganz in Schwarz gekleidete große Mann 
mit dem Rücken zum Publikum stand, sich plötzlich 
umdrehte und »Hallo, ich bin Johnny Cash« in die 
Kamera raunte. Caves Eltern wussten nicht, was sie 
davon halten sollten, ihr Sohn aber schon. Der fand, 
der Typ kam irgendwie böse rüber, und das fand er 
toll. Dass das geht, im Fernsehen, vor so vielen Leu-
ten. Man kann also sagen, Cash hat ihm die Haltung 
gegeben und Cohen die Sprache. Musiker wollte er 
da aber noch nicht werden. Erst mal flog er von der 
Schule, weil er einem Mädchen das Höschen run-
tergezogen hatte. Seine Eltern schickten ihn aufs 
Internat nach Melbourne. Er wollte Maler werden 
und ging auch auf die Kunsthochschule, reichte aber 
nach dem ersten Jahr als Abschlussarbeit lediglich 
ein surreales Bild ein, auf dem ein Muskelmann vom 
Zirkus einer Ballerina unter den Rock guckt, und 
das war’s dann. Sie schmissen ihn raus.

Er spielte in einer Band, um an Mädchen ranzu-
kommen, er war sehr schüchtern. Die Band hieß 
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The Boys Next Door und nannte sich später in The 
Birthday Party um. Anfangs haben die recht ge-
wöhnliches Zeug gemacht, geradlinig, druckvoll, 
im weitesten Sinne Post-Punk, wurden dann aber 
immer räudiger, bedrohlicher, kaputter. Nick war 
der Sänger, heulte aber eher, als zu singen, und die 
Texte erinnerten ein bisschen an seine Abschluss-
arbeit an der Kunsthochschule. Sein Vater fand das 
alles vor allem grauenvoll. Für ihn war Literatur die 
höchste aller Künste. Als Nick zwölf war, hatte er 
ihm die erste Seite von Nabokovs Lolita vorgelesen, 
um dem Sohn zu zeigen, wie viel Kraft und Schön-
heit Sprache haben kann. Diesen Moment sollte 
Cave nie vergessen. Leider hat sein Vater nie er-
lebt, wie der Sohn selber zum großen Sprachkünst-
ler wurde – er starb bei einem Autounfall, als Nick 
neunzehn war. Nick hatte sich stets am übermäch-
tigen Vater gerieben, der war jetzt weg, und das warf 
ihn aus der Bahn. Keine Ahnung, ob er da schon He-
roin genommen hatte oder erst später. Drogen wa-
ren auf jeden Fall von Anfang an ein Thema, und 
Heroin war die Droge der Stunde und passte auch 
zur Musik. Das war alles so zügellos und apokalyp-
tisch und auf eine zerschossene Art poetisch. Die 


