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Fiir Catherine,
Chartres 1989



Wir sehen fast gliicklich aus in der Sonne,
wihrend wir verbluten aus Wunden,
von denen wir nicht wissen.

Tomas Transtromer, Fiir Lebende und Tote






Chinon, 6. August 1943

Sie werfen mit einer kriftigen Bewegung die beiden
schwarzen Fliigel der Hintertiir zu. Ein scharfes Klicken
wie von einer Waffe, ein trockenes Einschnappen ins
wartende Schloss. Ein Ruck geht durch das Auto, aufge-
schreckte Tauben fliegen voller Panik iiber das Dach des
Krankenhauses ins Blaue hinauf. Es ist, als ob ein kurzes
Lachen hereinfahre ins schwarze Ungetiim. Es muss vom
Alteren stammen, der Junge, der einen Wollschal um den
Hals trigt, erkiltet jetzt im August, wie das besetzte
Land, hitte es nicht gewagt. Nein, der Maler muss sich
getduscht haben. Es konnte kein Lachen sein. Der Chef
schirft es den Angestellten am ersten Tag ein, dass es in
diesem Beruf keine Witze tiber die Toten gebe, nur stille
Wiirde, schlichte Pietit. Das ist man den Hinterbliebe-
nen schuldig und dem guten Ruf der Firma.

Nur ist alles anders an diesem prichtigen Augusttag.
Es ist ein lebender Toter, den sie im Leichenwagen, einem
schwarzen Citroén, Modell Corbillard, nach Paris zu
bringen haben. Das Auto hat schon viele alte und junge
Leichname zur letzten Ruhestitte begleitet. Es ist ihr
grofies stilles Tier, das sie hiiten und pflegen. Nach jedem
Einsatz muss es mit dem Schwamm sauber geputzt und
mit dem Leder abgerieben werden. Der Chef kontrollier-
te selber, und er ist gnadenlos. Ein verschmutzter Lei-
chenwagen ist undenkbar, das Unternehmen legt Wert
auf goldene Sauberkeit, auch in Kriegszeiten. Noch nie
haben die Fahrer eine lebendige Leiche transportiert.

Irgendein Maler soll es sein, ein Arzt hat das Wort auf
dem Flur beildufig ausgesprochen. Sie missen ihn zur



Operation nach Paris bringen, es geht nicht anders, die
Engel wollen es so. Doch wie ist es moglich, dem Besat-
zer eine Nase zu drehen, dem gepanzerten Riesenauge,
das jeden Schritt kontrollieren will? Ein metallisches
kurzes Gerausch, wie ein gepresstes, schmerzhaftes Auf-
lachen der Tir. Wie das Klicken einer Waffe. Es riecht
betdubend nach Lindenbidumen. Gibt es welche neben
der Klinik? Vielleicht ist es nur die Karbolsiure, die der
Maler im zerknitterten Klinikhemd mit sich trigt, das
Aroma der Operation.

Der Maler murmelt vor sich hin, er scheint jemanden
immer wieder anzusprechen, ein beschworendes Sum-
men um die Lippen, doch die beiden Bestatter verstehen
ithn nicht, er spricht zu leise, und die Laute seiner Sprache
sind thnen unbekannt.

Kommt ihr von der Bruderschaft ... habt ihr die Sargenes
dabei ... Chewra Kaddischa ... ins Wasser muss ein Ei
geschlagen werden ... die neue Leich soll mit Leben ge-
waschen werden ... wenn es nicht zu spit ist ... kommt
er selber ... vergiss das Ei nicht ... es muss ins Wasser
hinein ... das Ei bliht im Wasser ...

Die beiden Bestatter sehen sich fragend an und schieben
ithn auf der metallenen Bahre hinein in den Bauch des
Leichenwagens. Es ist der 6. August 1943. Es ist Sommer
und Krieg. Das ist ein besetztes Land. Sie wissen, was
geschehen wiirde, wenn sie den Besatzern vor die schwar-
zen Liufe gerieten. Die beiden Bestatter, der rundliche
altere und der hustende Junge, hitten getarnte Wider-
standler und Saboteure sein konnen, die thre Werkzeuge
im Leichenwagen transportierten. Hin zum Bahndamm,
hinauf zu den Schienenstringen, ein paar eingelibte
Handgriffe, und die Schienen fliegen in den Himmel.



Von den Kontrollpunkten auf den groflen Anfahrts-
achsen haben sie sich fernzuhalten. Ein hagerer namen-
loser Arzt kam plotzlich, als sie schon zum Ausgang gin-
gen, aus einem Zimmer auf den Flur heraus, schlug den
Blick nieder und driickte ihnen voller Verlegenheit die
gelbe Strafenkarte mit dem blauen Michelin-Minnchen
in die Hand. Das lachende laufende Minnchen, Biben-
dum nannten sie es, dessen Rumpf, Arme und Beine aus
Autoreifen bestanden. Es lief manchmal mit drohenden
bosen Augen durch die Traume des Malers. Wenn man
die lebende Fracht aufsptiren sollte, sind die Bestatter sel-
ber Leichen. Passagiere eines Leichenwagens haben Tote
zu sein, nichts anderes. Keiner wiirde ithnen die Ausrede
glauben, der Maler sei ein Scheintoter, der zu ihrer eige-
nen Verbliffung gerade von den Toten auferstanden sei.
Gewisse Punkte sind unauffallig mit Bleistift verdoppelt.

Und die schwarzen Kerle mit dem Gammazeichen,
schwirmen sie schon nérdlich der Demarkationslinie
aus? Seit Januar 43 sind Darnands Milizen unterwegs.
Auf der Suche nach dem Widerstand und den Verweige-
rern des Obligatorischen Arbeitsdienstes. STO bleibt
STO. Auch den Schwarzhindlern ist kein Fahrzeug hei-
lig, nicht einmal ein schwarzer Rabe. Thre Tricks zeugen
von schamlosem Einfallsreichtum. Aber wo sind die fet-
ten Speckseiten, der Cognac, das eingemachte, vom Rot-
wein violett gebeizte Kaninchenragout?

In Zeitlupe auffliegende Tauben, Geflister, Karbollin-
den, ein flatternder Geruch aus Besanftigung und Schirfe.

Am 31. Juli war er mit der Ambulanz eingeliefert wor-
den. Die letzten Tage des Monats waren schrecklich ge-
wesen, ans Malen war nicht mehr zu denken, der Schmerz
im Oberbauch war zu bohrend geworden, lieff ihm kaum



mehr Pausen, die er vorher noch gnidig, mit einer unvor-
hersehbaren Lissigkeit gewahrt hatte. Ich bin da, ich bin
kurz weg, aber ich komme wieder. Nur Geduld, ich bin
gleich wieder da, verlass dich auf mich. Glaub nur nichg,
ich werde lange ausbleiben. Glaub nicht mehr an mein
Verschwinden. Ich verlasse dich nicht mehr.

Ma-Be, horst du mich, bist du noch da? Ich kann dich
nicht sehen.

Der Maler hat die Augen geschlossen, er spiirt die An-
strengung, durch die Lider hindurch zu sehen. Er kann
sie nicht 6ffnen.

Am Morgen lag er fiebrig auf der Matratze, wilzte sich
wie ein verletztes Tier, stammelte Unverstindliches. Kei-
nerlei angelerntes Franzosisch mehr, es war wie geldscht,
nur irgendwelche Wortfetzen, die Marie-Berthe nicht
verstehen konnte. Sie nahm es als schlechtes Zeichen, lief
unruhig hin und her wie eine Tigerin im Kifig.

Der Maler dreht sich stohnend auf der Matratze, von
einer Seite auf die andere. Aber keine Seite hilft. Der Ver-
mieter, Monsieur Gérard, bringt einen warmen Umschlag
aus Senfmehl herauf, trigt ithn wiirdevoll wie ein Priester
vor sich her und sagt feierlich, als hitte er es sonntags dem
Dorfpfarrer abgelauscht: Prenez ce cataplasme. Seine Frau
kannte sich aus damit, fiir jede Gelegenheit hatte sie einen
Umschlag parat. In den Ohren des Malers, die sich seit
seiner Ankunft in Paris dreiffig Jahre zuvor zih und z6-
gerlich an die Sprache gewohnt haben, die niselte und so
vollig anders klang als die singende Sprache seiner Kind-
heit in Smilowitschi und die Mundbrocken eines tata-
rischen Russisch, klingt das Wort cataplasme einzig wie
Katastrophe. Marie-Berthe nimmt es dem Vermieter
wortlos ab und legt es dem Maler auf den Bauch.
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Er windet sich auf dem Krankenbett, ein kleines from-
mes Kreuz um den Hals, das Ma-Be thm umgehingt hat.
Sie hatte verbissen gebetet in diesem Juli, langst hatte sie
zu ihrem guten franzdsischen Glauben zuriickgefunden,
die Wut auf die ganze Malerbrut am Montparnasse hatte
ihr dabei geholfen. Christus baumelt an seinem Hals, der
Messias ist da, soll er ihn stoppen, den wilden Schmerz.

Christus wird dir helfen, glaub nur fest an thn, Chaim,
hatte Marie-Berthe schon ofter gestammelt. Er ist fir
dich am Kreuz gestorben. Du bist schon erlost.

Der Maler versteht nichts mehr, der Schmerz ist das
Einzige, was er weifs.

Bleib doch liegen, lass den Umschlag wirken, er wird
dir guttun.

Nein, ich muss ... ins Atelier hintiber ... muss ... es
gibt nichts anderes ... bevor sie kommen ... du weiflt
es ...

Keiner kann ihn aufhalten. Ma-Be und ihr Gezink, ihre
Drohungen sind wirkungslos, er muss es tun. Er will
keine Begleitung, lehnt sie mit einer schroffen Handbe-
wegung ab. Immer war er dabei allein. Er schleppt sich
weg zum Atelier, in jenes kleine Hiuschen am Eingang
zum Groflen Park, an der Straf§e nach Pouant. Auch ins
winzige Zimmer bei Monsieur Crochard, dem Schreiner
und Biirgermeister von Champigny, will er noch hinein-
schauen, auch dort miissen noch Leinwinde stehen. Halb
gelahmt vom Schmerz, sich hochreiflend mit dem kleinen
hiindischen Jaulen, das er lingst kennt, die Hand flach an
den Bauch gepresst. Es gibt noch etwas zu tun, was wich-
tiger ist als alles.

Streichholzer her, mit raschen Handgriffen ein paar Zei-
tungen zusammengekntllt, rein in den Kamin damit, wo
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in diesem heiflen Juli noch Asche liegt vom letzten Mal,
als die alte Zerstdrungswut thn iiberkam. Dann hastig die
Leinwinde hervorgezerrt, nur noch den einen wiitenden
Blick daraufgeworfen, dann hinein in die Holle damit.
Als seien sie an allem schuld, an diesem Ungliick, das
nicht mehr aufhoren wollte in den letzten Monaten.
Nein, seit Kriegsbeginn, dem unglaublichen, aber klar
vorausgeahnten Tag des 3. September 1939, als sie im
kleinen burgundischen Dorf Civry waren, er und Made-
moiselle Garde, und vom Kriegseintritt Frankreichs er-
fuhren, und der Biirgermeister ithnen, den beiden auffal-
ligen Auslindern mit ithrem verdichtigen deutschen und
slawischen Akzent, die Abreise verbot »bis auf weitere
Verfigung«. Sie saflen fest. Magdeburg, Smilowitschi.
Verdichtige Geburtsorte.

Das alte Ritual, die Wut des Hervorzerrens, das blinde
Verfeuern, brachte manchmal eine himische kleine Er-
leichterung, sogar der Schmerz im Bauch schien dafiir
scheinheilig auszusetzen, oder er lief sich vom Feuer
betduben. Es war ein nach Terpentin stinkendes Som-
merfeuer, die Vollstreckung der immergleichen, seit den
Jahren in den Pyrenien getibten Tat.

Und jedesmal hort er die Stimme des Handlers Zbo-
rowski, der seit tiber zehn Jahren tot war, entsetzt in sei-
nen Ohren gellen:

Nein! Hor endlich auf damit! Du bringst dich selber
um!

Er antwortete jedesmal mit einer verichtlichen Gri-
masse, die keiner sehen konnte. Der Maler erinnert sich
nicht mehr genau, wann er den Satz zum ersten Mal her-
vorgestoflen hat:

Ich bin der Morder meiner Bilder, versteht ihr denn

nicht? Ich werde es euch zeigen.
Ich bin ... der Mérder ... meiner Bilder.
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Es musste nicht immer Feuer sein, das die Losung
brachte. Ofter waren es Angriffe mit dem Messer ge-
wesen, ein blindes Aufschlitzen, um die farbigen Ge-
schwiire auf der Leinwand nicht mehr sehen zu miissen.
Unm sie aus der Welt zu schaffen. Das Messerritual oder
Scherenritual war hastiger, unkontrollierter. Unten, tief
unten rechts hineinfahren und die Klinge blind und quer
nach links oben hochreiffen bis zum Rand, dann noch
einmal, und noch einmal, bis nichts mehr erkennbar war.
Bis die Streifen herabhingen, wie die blutigen Lappen
zerfetzter Bauche. Nein, keine Befriedigung, nie. Nichts
als dumpfe Traurigkeit und Leere. Im Feuerritual war
mehr wiitender Triumph: das Hervorzerren der Lein-
winde, die Fauste am Rahmen festgekrallt, das Hinein-
schleudern in den rauchenden, schlecht ziechenden Ka-
min, das Auflodern, wenn die Flammen das Ol geleckt
hatten. Keiner hat mehr Bilder zerstort als er, keiner.

Ma-Be, horst du mich? Ist der Wagen aus Chinon schon

angekommen? Er soll warten.
Er flustert. Er flucht.

Es ist an diesem letzten Julitag nur eine der zahllosen
Zerstorungsorgien, das ewige blinde Verfeuern eines
fritheren Lebens. Auf die Wirkung war kein Verlass. Er
will es nur loswerden, will die Bilder aus dem Leben fe-
gen, und den Teil von ihm selbst, der in ithnen gefangen
ist. Der Selbstausloscher, Selbstzerfetzer, Selbstverfeue-
rer. Soutine, Chaim.

Keiner hat das Ritual verstanden. Kein Maler, kein
Zborowski, nicht die beiden Frauen der letzten Jahre,
weder Mademoiselle Garde noch Marie-Berthe. Und
keiner konnte ihn aufhalten. Er selber verstand es nicht.
Der ganze Park steht in Flammen vor seinen Augen,
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wirft Flammen auf seine Pupillen zurtick. Er weif}, es
muss geschehen, das war alles. Am 31. Juli 43 bringt es
keine Erleichterung. Und der Schmerz ist nach dem
Ritual sofort wieder da.

Es bleiben ein paar Bilder, die Madame Moulin diskret
zusammengerollt nach Paris transportierte, um sie Gale-
risten anzubieten, was Brot und Eier ermoglichte, denn
das Pariser Konto war gesperrt. Und es gab ganz wenige,
vorsichtig ausgewihlte Besucher, die aus Paris nach
Champigny kamen. Die Bilder der letzten Jahre. Zwei
sich suhlende Schweine, eines rosa, das andere so feld-
grau, so uniformgriin mit Schlamm und Dreck ver-
schmiert, dass ein paar Klugkopfe orakeln werden, er
habe Soldaten der Wehrmacht dargestellt. Worauf sie al-
les kommen. Zweimal Mutter mit Kind, finsterblaue,
verletzte Kindheiten, bittere Miitter, Ikonen der Besat-
zungszeit. Vom Wind gepeitschte Schulkinder auf dem
Heimweg, klein und umhergeworfen in der stiirmischen
Dimmerung, sich panisch bei den Handen haltend. Kin-
der auf dem gefillten Baumstamm. Wer hat die Bilder
gerettet vor threm Maler und seinen Besatzern, still bei-
seite gebracht, in den unauffilligen Schatten gestellt, als
der Park in Flammen stand.

Bilder, die er sich und dem Magengeschwiir in den
letzten Monaten abgerungen hat. Hinein ins Feuer mit
allem, was noch ibrigblieb. Es bleibt nur wenig Zeit.
Und er weif} nicht, ob es nicht seine letzte Verfeuerung
war. Brandbestattung, blinde blanke Routine. Das Feuer
war gut. Es liefl nur Asche zuriick und ein paar unver-
kohlte Holzstlicke, Reste des Rahmens. Letzte Moglich-
keit, das Unmogliche zu 16schen. Zwar liegen noch beim
Metzger, Monsieur Avril, ein paar Gemilde, als Faust-
pfand, bis zur immer wieder aufgeschobenen Bezahlung,
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bis die seit Wochen angewachsene Schuld beglichen wiir-
de. Sollen sie Geiseln bleiben. Die Schuld ist nicht mehr
zu begleichen. Nichts war nie und nirgendwo wiedergut-
zumachen.

Ma-Be, lauf zum Bauern, versuch es, nur noch einmal.

Die Zeit der Tauschgeschifte ist abgelaufen, nichts
geht mehr, alles ging schief in diesem Juli, die Bauern
wollten fir Eier und Butter keine dieser Leinwiande mehr
sehen, auf denen die Welt nicht zu erkennen war vor lau-
ter sich krimmenden Wegen, taumelnden, sich biegen-
den Biumen, vor lauter braunem und blauem Schmutz,
Schrammen und Striemen. Wo nichts der Welt zu glei-
chen schien, nicht einmal jetzt im Krieg, es sei denn, sie
wire schon untergegangen in einem letzten Zucken, in
blindem Gezerre und Schmerz. Als einziges, tobendes
Magengeschwiir. Aber Eier und Butter und Milch waren
Gold.

Sie verstehen, es ist Krieg. Wir brauchen die Sachen
jetzt selber.

Dann geht Ma-Be hinunter und ruft in der Wohnung des
Vermieters Doktor Ranvoisé in Chinon an, der zu allem
Ungliick in den Ferien ist in dieser Leere des Juli-Monats,
oder zu Verwandten gefahren, weiter unten an der Loire,
zur Nahrungsbeschaffung, jetzt wo keiner mehr von Fe-
rien spricht. Sackminnerdasein. Beutelgut. Sein Vertreter
kommt, Doktor Borri, wirft nur einen kurzen Blick auf
den Maler, betastet leicht seinen Bauch und ordnet die
Hospitalisierung an. Keine Zeit zu verlieren. Sie miissen
nach Chinon, in die Klinik Saint-Michel. Die Diagnose
kennt der Maler selber gut genug, seit Jahren gab es ihn
zweifach: Soutine und das Magengeschwiir. Seit Jahren
hat er einen Doppelginger, der thn verhdhnt und qualt.
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