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Wir sehen fast glücklich aus in der Sonne, 
während wir verbluten aus Wunden, 
von denen wir nicht wissen.

Tomas Tranströmer, Für Lebende und Tote
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Chinon, 6. August 1943

Sie werfen mit einer kräftigen Bewegung die beiden 
schwarzen Flügel der Hintertür zu. Ein scharfes Klicken 
wie von einer Waffe, ein trockenes Einschnappen ins 
wartende Schloss. Ein Ruck geht durch das Auto, aufge­
schreckte Tauben fliegen voller Panik über das Dach des 
Krankenhauses ins Blaue hinauf. Es ist, als ob ein kurzes 
Lachen hereinfahre ins schwarze Ungetüm. Es muss vom 
Älteren stammen, der Junge, der einen Wollschal um den 
Hals trägt, erkältet jetzt im August, wie das besetzte 
Land, hätte es nicht gewagt. Nein, der Maler muss sich 
getäuscht haben. Es konnte kein Lachen sein. Der Chef 
schärft es den Angestellten am ersten Tag ein, dass es in 
diesem Beruf keine Witze über die Toten gebe, nur stille 
Würde, schlichte Pietät. Das ist man den Hinterbliebe­
nen schuldig und dem guten Ruf der Firma. 

Nur ist alles anders an diesem prächtigen Augusttag. 
Es ist ein lebender Toter, den sie im Leichenwagen, einem 
schwarzen Citroën, Modell Corbillard, nach Paris zu 
bringen haben. Das Auto hat schon viele alte und junge 
Leichname zur letzten Ruhestätte begleitet. Es ist ihr 
großes stilles Tier, das sie hüten und pflegen. Nach jedem 
Einsatz muss es mit dem Schwamm sauber geputzt und 
mit dem Leder abgerieben werden. Der Chef kontrollier­
te selber, und er ist gnadenlos. Ein verschmutzter Lei­
chenwagen ist undenkbar, das Unternehmen legt Wert 
auf goldene Sauberkeit, auch in Kriegszeiten. Noch nie 
haben die Fahrer eine lebendige Leiche transportiert. 

Irgendein Maler soll es sein, ein Arzt hat das Wort auf 
dem Flur beiläufig ausgesprochen. Sie müssen ihn zur 
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Operation nach Paris bringen, es geht nicht anders, die 
Engel wollen es so. Doch wie ist es möglich, dem Besat­
zer eine Nase zu drehen, dem gepanzerten Riesenauge, 
das jeden Schritt kontrollieren will? Ein metallisches 
kurzes Geräusch, wie ein gepresstes, schmerzhaftes Auf­
lachen der Tür. Wie das Klicken einer Waffe. Es riecht 
betäubend nach Lindenbäumen. Gibt es welche neben 
der Klinik? Vielleicht ist es nur die Karbolsäure, die der 
Maler im zerknitterten Klinikhemd mit sich trägt, das 
Aroma der Operation.

Der Maler murmelt vor sich hin, er scheint jemanden 
immer wieder anzusprechen, ein beschwörendes Sum­
men um die Lippen, doch die beiden Bestatter verstehen 
ihn nicht, er spricht zu leise, und die Laute seiner Sprache 
sind ihnen unbekannt.

Kommt ihr von der Bruderschaft … habt ihr die Sargenes 
dabei … Chewra Kaddischa … ins Wasser muss ein Ei 
geschlagen werden … die neue Leich soll mit Leben ge­
waschen werden … wenn es nicht zu spät ist … kommt 
er selber … vergiss das Ei nicht … es muss ins Wasser 
hinein … das Ei blüht im Wasser …

Die beiden Bestatter sehen sich fragend an und schieben 
ihn auf der metallenen Bahre hinein in den Bauch des 
Leichenwagens. Es ist der 6. August 1943. Es ist Sommer 
und Krieg. Das ist ein besetztes Land. Sie wissen, was 
geschehen würde, wenn sie den Besatzern vor die schwar­
zen Läufe gerieten. Die beiden Bestatter, der rundliche 
ältere und der hustende Junge, hätten getarnte Wider­
ständler und Saboteure sein können, die ihre Werkzeuge 
im Leichenwagen transportierten. Hin zum Bahndamm, 
hinauf zu den Schienensträngen, ein paar eingeübte 
Handgriffe, und die Schienen fliegen in den Himmel.
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Von den Kontrollpunkten auf den großen Anfahrts­
achsen haben sie sich fernzuhalten. Ein hagerer namen­
loser Arzt kam plötzlich, als sie schon zum Ausgang gin­
gen, aus einem Zimmer auf den Flur heraus, schlug den 
Blick nieder und drückte ihnen voller Verlegenheit die 
gelbe Straßenkarte mit dem blauen Michelin-Männchen 
in die Hand. Das lachende laufende Männchen, Biben-
dum nannten sie es, dessen Rumpf, Arme und Beine aus 
Autoreifen bestanden. Es lief manchmal mit drohenden 
bösen Augen durch die Träume des Malers. Wenn man 
die lebende Fracht aufspüren sollte, sind die Bestatter sel­
ber Leichen. Passagiere eines Leichenwagens haben Tote 
zu sein, nichts anderes. Keiner würde ihnen die Ausrede 
glauben, der Maler sei ein Scheintoter, der zu ihrer eige­
nen Verblüffung gerade von den Toten auferstanden sei. 
Gewisse Punkte sind unauffällig mit Bleistift verdoppelt.

Und die schwarzen Kerle mit dem Gammazeichen, 
schwärmen sie schon nördlich der Demarkationslinie 
aus? Seit Januar 43 sind Darnands Milizen unterwegs. 
Auf der Suche nach dem Widerstand und den Verweige­
rern des Obligatorischen Arbeitsdienstes. STO bleibt 
STO. Auch den Schwarzhändlern ist kein Fahrzeug hei­
lig, nicht einmal ein schwarzer Rabe. Ihre Tricks zeugen 
von schamlosem Einfallsreichtum. Aber wo sind die fet­
ten Speckseiten, der Cognac, das eingemachte, vom Rot­
wein violett gebeizte Kaninchenragout? 

In Zeitlupe auffliegende Tauben, Geflüster, Karbollin­
den, ein flatternder Geruch aus Besänftigung und Schärfe. 

Am 31. Juli war er mit der Ambulanz eingeliefert wor­
den. Die letzten Tage des Monats waren schrecklich ge­
wesen, ans Malen war nicht mehr zu denken, der Schmerz 
im Oberbauch war zu bohrend geworden, ließ ihm kaum 



10

mehr Pausen, die er vorher noch gnädig, mit einer unvor­
hersehbaren Lässigkeit gewährt hatte. Ich bin da, ich bin 
kurz weg, aber ich komme wieder. Nur Geduld, ich bin 
gleich wieder da, verlass dich auf mich. Glaub nur nicht, 
ich werde lange ausbleiben. Glaub nicht mehr an mein 
Verschwinden. Ich verlasse dich nicht mehr.

Ma-Be, hörst du mich, bist du noch da? Ich kann dich 
nicht sehen.

Der Maler hat die Augen geschlossen, er spürt die An­
strengung, durch die Lider hindurch zu sehen. Er kann 
sie nicht öffnen.

Am Morgen lag er fiebrig auf der Matratze, wälzte sich 
wie ein verletztes Tier, stammelte Unverständliches. Kei­
nerlei angelerntes Französisch mehr, es war wie gelöscht, 
nur irgendwelche Wortfetzen, die Marie-Berthe nicht 
verstehen konnte. Sie nahm es als schlechtes Zeichen, lief 
unruhig hin und her wie eine Tigerin im Käfig. 

Der Maler dreht sich stöhnend auf der Matratze, von 
einer Seite auf die andere. Aber keine Seite hilft. Der Ver­
mieter, Monsieur Gérard, bringt einen warmen Umschlag 
aus Senfmehl herauf, trägt ihn würdevoll wie ein Priester 
vor sich her und sagt feierlich, als hätte er es sonntags dem 
Dorfpfarrer abgelauscht: Prenez ce cataplasme. Seine Frau 
kannte sich aus damit, für jede Gelegenheit hatte sie einen 
Umschlag parat. In den Ohren des Malers, die sich seit 
seiner Ankunft in Paris dreißig Jahre zuvor zäh und zö­
gerlich an die Sprache gewöhnt haben, die näselte und so 
völlig anders klang als die singende Sprache seiner Kind­
heit in Smilowitschi und die Mundbrocken eines tata­
rischen Russisch, klingt das Wort cataplasme einzig wie 
Katastrophe. Marie-Berthe nimmt es dem Vermieter 
wortlos ab und legt es dem Maler auf den Bauch.
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Er windet sich auf dem Krankenbett, ein kleines from­
mes Kreuz um den Hals, das Ma-Be ihm umgehängt hat. 
Sie hatte verbissen gebetet in diesem Juli, längst hatte sie 
zu ihrem guten französischen Glauben zurückgefunden, 
die Wut auf die ganze Malerbrut am Montparnasse hatte 
ihr dabei geholfen. Christus baumelt an seinem Hals, der 
Messias ist da, soll er ihn stoppen, den wilden Schmerz. 

Christus wird dir helfen, glaub nur fest an ihn, Chaim, 
hatte Marie-Berthe schon öfter gestammelt. Er ist für 
dich am Kreuz gestorben. Du bist schon erlöst. 

Der Maler versteht nichts mehr, der Schmerz ist das 
Einzige, was er weiß.

Bleib doch liegen, lass den Umschlag wirken, er wird 
dir guttun. 

Nein, ich muss … ins Atelier hinüber … muss … es 
gibt nichts anderes … bevor sie kommen … du weißt 
es …

Keiner kann ihn aufhalten. Ma-Be und ihr Gezänk, ihre 
Drohungen sind wirkungslos, er muss es tun. Er will 
keine Begleitung, lehnt sie mit einer schroffen Handbe­
wegung ab. Immer war er dabei allein. Er schleppt sich 
weg zum Atelier, in jenes kleine Häuschen am Eingang 
zum Großen Park, an der Straße nach Pouant. Auch ins 
winzige Zimmer bei Monsieur Crochard, dem Schreiner 
und Bürgermeister von Champigny, will er noch hinein­
schauen, auch dort müssen noch Leinwände stehen. Halb 
gelähmt vom Schmerz, sich hochreißend mit dem kleinen 
hündischen Jaulen, das er längst kennt, die Hand flach an 
den Bauch gepresst. Es gibt noch etwas zu tun, was wich­
tiger ist als alles. 

Streichhölzer her, mit raschen Handgriffen ein paar Zei­
tungen zusammengeknüllt, rein in den Kamin damit, wo 
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in diesem heißen Juli noch Asche liegt vom letzten Mal, 
als die alte Zerstörungswut ihn überkam. Dann hastig die 
Leinwände hervorgezerrt, nur noch den einen wütenden 
Blick daraufgeworfen, dann hinein in die Hölle damit. 
Als seien sie an allem schuld, an diesem Unglück, das 
nicht mehr aufhören wollte in den letzten Monaten. 
Nein, seit Kriegsbeginn, dem unglaublichen, aber klar 
vorausgeahnten Tag des 3. September 1939, als sie im 
kleinen burgundischen Dorf Civry waren, er und Made­
moiselle Garde, und vom Kriegseintritt Frankreichs er­
fuhren, und der Bürgermeister ihnen, den beiden auffäl­
ligen Ausländern mit ihrem verdächtigen deutschen und 
slawischen Akzent, die Abreise verbot »bis auf weitere 
Verfügung«. Sie saßen fest. Magdeburg, Smilowitschi. 
Verdächtige Geburtsorte.

Das alte Ritual, die Wut des Hervorzerrens, das blinde 
Verfeuern, brachte manchmal eine hämische kleine Er­
leichterung, sogar der Schmerz im Bauch schien dafür 
scheinheilig auszusetzen, oder er ließ sich vom Feuer 
betäuben. Es war ein nach Terpentin stinkendes Som­
merfeuer, die Vollstreckung der immergleichen, seit den 
Jahren in den Pyrenäen geübten Tat. 

Und jedesmal hört er die Stimme des Händlers Zbo­
rowski, der seit über zehn Jahren tot war, entsetzt in sei­
nen Ohren gellen: 

Nein! Hör endlich auf damit! Du bringst dich selber 
um!

Er antwortete jedesmal mit einer verächtlichen Gri­
masse, die keiner sehen konnte. Der Maler erinnert sich 
nicht mehr genau, wann er den Satz zum ersten Mal her­
vorgestoßen hat:

Ich bin der Mörder meiner Bilder, versteht ihr denn 
nicht? Ich werde es euch zeigen.

Ich bin … der Mörder … meiner Bilder.
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Es musste nicht immer Feuer sein, das die Lösung 
brachte. Öfter waren es Angriffe mit dem Messer ge­
wesen, ein blindes Aufschlitzen, um die farbigen Ge­
schwüre auf der Leinwand nicht mehr sehen zu müssen. 
Um sie aus der Welt zu schaffen. Das Messerritual oder 
Scherenritual war hastiger, unkontrollierter. Unten, tief 
unten rechts hineinfahren und die Klinge blind und quer 
nach links oben hochreißen bis zum Rand, dann noch 
einmal, und noch einmal, bis nichts mehr erkennbar war. 
Bis die Streifen herabhingen, wie die blutigen Lappen 
zerfetzter Bäuche. Nein, keine Befriedigung, nie. Nichts 
als dumpfe Traurigkeit und Leere. Im Feuerritual war 
mehr wütender Triumph: das Hervorzerren der Lein­
wände, die Fäuste am Rahmen festgekrallt, das Hinein­
schleudern in den rauchenden, schlecht ziehenden Ka­
min, das Auflodern, wenn die Flammen das Öl geleckt 
hatten. Keiner hat mehr Bilder zerstört als er, keiner.

Ma-Be, hörst du mich? Ist der Wagen aus Chinon schon 
angekommen? Er soll warten. 

Er flüstert. Er flucht.

Es ist an diesem letzten Julitag nur eine der zahllosen 
Zerstörungsorgien, das ewige blinde Verfeuern eines 
früheren Lebens. Auf die Wirkung war kein Verlass. Er 
will es nur loswerden, will die Bilder aus dem Leben fe­
gen, und den Teil von ihm selbst, der in ihnen gefangen 
ist. Der Selbstauslöscher, Selbstzerfetzer, Selbstverfeue­
rer. Soutine, Chaim.

Keiner hat das Ritual verstanden. Kein Maler, kein 
Zborowski, nicht die beiden Frauen der letzten Jahre, 
weder Mademoiselle Garde noch Marie-Berthe. Und 
keiner konnte ihn aufhalten. Er selber verstand es nicht. 
Der ganze Park steht in Flammen vor seinen Augen, 



14

wirft Flammen auf seine Pupillen zurück. Er weiß, es 
muss geschehen, das war alles. Am 31. Juli 43 bringt es 
keine Erleichterung. Und der Schmerz ist nach dem 
Ritual sofort wieder da.

Es bleiben ein paar Bilder, die Madame Moulin diskret 
zusammengerollt nach Paris transportierte, um sie Gale­
risten anzubieten, was Brot und Eier ermöglichte, denn 
das Pariser Konto war gesperrt. Und es gab ganz wenige, 
vorsichtig ausgewählte Besucher, die aus Paris nach 
Champigny kamen. Die Bilder der letzten Jahre. Zwei 
sich suhlende Schweine, eines rosa, das andere so feld­
grau, so uniformgrün mit Schlamm und Dreck ver­
schmiert, dass ein paar Klugköpfe orakeln werden, er 
habe Soldaten der Wehrmacht dargestellt. Worauf sie al­
les kommen. Zweimal Mutter mit Kind, finsterblaue, 
verletzte Kindheiten, bittere Mütter, Ikonen der Besat­
zungszeit. Vom Wind gepeitschte Schulkinder auf dem 
Heimweg, klein und umhergeworfen in der stürmischen 
Dämmerung, sich panisch bei den Händen haltend. Kin­
der auf dem gefällten Baumstamm. Wer hat die Bilder 
gerettet vor ihrem Maler und seinen Besatzern, still bei­
seite gebracht, in den unauffälligen Schatten gestellt, als 
der Park in Flammen stand.

Bilder, die er sich und dem Magengeschwür in den 
letzten Monaten abgerungen hat. Hinein ins Feuer mit 
allem, was noch übrigblieb. Es bleibt nur wenig Zeit. 
Und er weiß nicht, ob es nicht seine letzte Verfeuerung 
war. Brandbestattung, blinde blanke Routine. Das Feuer 
war gut. Es ließ nur Asche zurück und ein paar unver­
kohlte Holzstücke, Reste des Rahmens. Letzte Möglich­
keit, das Unmögliche zu löschen. Zwar liegen noch beim 
Metzger, Monsieur Avril, ein paar Gemälde, als Faust­
pfand, bis zur immer wieder aufgeschobenen Bezahlung, 
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bis die seit Wochen angewachsene Schuld beglichen wür­
de. Sollen sie Geiseln bleiben. Die Schuld ist nicht mehr 
zu begleichen. Nichts war nie und nirgendwo wiedergut­
zumachen.

Ma-Be, lauf zum Bauern, versuch es, nur noch einmal. 
Die Zeit der Tauschgeschäfte ist abgelaufen, nichts 

geht mehr, alles ging schief in diesem Juli, die Bauern 
wollten für Eier und Butter keine dieser Leinwände mehr 
sehen, auf denen die Welt nicht zu erkennen war vor lau­
ter sich krümmenden Wegen, taumelnden, sich biegen­
den Bäumen, vor lauter braunem und blauem Schmutz, 
Schrammen und Striemen. Wo nichts der Welt zu glei­
chen schien, nicht einmal jetzt im Krieg, es sei denn, sie 
wäre schon untergegangen in einem letzten Zucken, in 
blindem Gezerre und Schmerz. Als einziges, tobendes 
Magengeschwür. Aber Eier und Butter und Milch waren 
Gold. 

Sie verstehen, es ist Krieg. Wir brauchen die Sachen 
jetzt selber.

Dann geht Ma-Be hinunter und ruft in der Wohnung des 
Vermieters Doktor Ranvoisé in Chinon an, der zu allem 
Unglück in den Ferien ist in dieser Leere des Juli-Monats, 
oder zu Verwandten gefahren, weiter unten an der Loire, 
zur Nahrungsbeschaffung, jetzt wo keiner mehr von Fe­
rien spricht. Sackmännerdasein. Beutelgut. Sein Vertreter 
kommt, Doktor Borri, wirft nur einen kurzen Blick auf 
den Maler, betastet leicht seinen Bauch und ordnet die 
Hospitalisierung an. Keine Zeit zu verlieren. Sie müssen 
nach Chinon, in die Klinik Saint-Michel. Die Diagnose 
kennt der Maler selber gut genug, seit Jahren gab es ihn 
zweifach: Soutine und das Magengeschwür. Seit Jahren 
hat er einen Doppelgänger, der ihn verhöhnt und quält. 




