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Abb.: »Fünf Maultiere, vom Wasser des Missouri eingeschlossen, warten geduldig auf ihre
Befreiung.«
Die Angst der Tiere im obenstehenden Bild, ihre Geduld, die Wassermassen, was in den näch-
sten Tagen geschieht, alles das ist SUBJEKTIV-OBJEKTIV, d.h. es besteht aus Tatsachen
und aus einer lebendigen Antwort.
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Vorwort

In der Chronik der Gefühle spielte die subjektive Seite, d.h. das menschliche
Gefühl und die Zeit, eine Rolle, wenn es darum ging, die Lücken zu finden, in
denen sich Leben bewegt. Wie schwierig das in Stalingrad, in den Lagern, im
Feuersturm der Städte praktisch ist, blieb nicht verborgen.

Die Lücke, die der Teufel läßt setzt mit etwa 500 Geschichten die SUCHE
NACH ORIENTIERUNG fort, aber mit einem neuen Erzählinteresse: Die
»Geisterwelt« der »objektiven Tatsachen« tritt stärker in den Vordergrund.
Die Realität zeigt Einbildungskraft. Das, was ich schreibe, hängt davon ab,
was sich um mich herum im neuen Jahrhundert verändert.

Aus der Zeit des Stummfilms gibt es eine Szene, bei der die optische Wirkung
dadurch erzielt wird, daß die Kulissen, also die Horizonte, auf Rollen gesetzt,
auf die handelnden Personen zufahren und den Raum verengen. Der Zu-
schauer spürt die Wirkung, kann aber den Grund dafür nicht erkennen; er
empfindet das als unheimlich. In unserem neuen Jahrhundert wird dieser Ef-
fekt zu einer allgemeinen MENSCHLICHEN ERFAHRUNG. Wir selbst
stehen dem Phänomen gegenüber wie die Maultiere im Bild links.

Ich hatte nach 1989 den Eindruck, daß das neue Jahrhundert die bittere Erfah-
rung des 20. Jahrhunderts aufgreift und ins Hoffnungsreiche wendet. Gibt es
jetzt statt dessen einen Rückfall in die Zeit des Dreißigjährigen Kriegs? Wer
meine Erzählungen liest, wird nicht annehmen, daß ich an Untergangsszena-
rien glaube. »Es gibt keine Verfallszeiten.« Eher lohnt es sich, das angeblich
Mittelalterliche daraufhin zu untersuchen, was davon Menschenkraft und
was Teufelskraft auslöst.

Welche Lücke in unseren Weltgebäuden, in den Kokons, in denen wir leben,
haben wir hartnäckig übersehen? Warum ist der Teufel auf uns arme Seelen so
wild? Offenbar sind wir wertvoll.

So hart sich das Objektive in der Welt anfühlt (z.B. einer rennt gegen die
Wand), so aufschlußreich bleibt das Erzählen. Bücher sind insofern die letzte
Wagenburg der Subjektivität, in deren »Urgeschichte« die schärfsten Waffen
gegen das FALSCHE IN DER WIRKLICHKEIT zu finden sind. »Lieber will
der Mensch nicht sein, als nicht lebendig sein.«
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Eine berühmte Geschichte erzählt von der SCHRIFT AN DER WAND. Sie
erschreckte früher die Tyrannen. In unseren Jahren wenden sich die Menetekel
(z.B. Tschernobyl, der asymmetrische Krieg) nicht bloß an definierte Herr-
scher, sondern an uns alle. Ich habe den Eindruck, diese Botschaften enthalten
viel Kleingedrucktes. Wir lesen es im Umfeld des neuen Jahrhunderts.

Jedem Kapitel dieses Buches gehen Zeilen voran, aus denen der Leser sich ori-
entieren kann, welche Kapitel sein Interesse wecken. Die ersten 8 Kapitel sind
nach Themen geordnet, das Kapitel 9 variiert diese Themen mit festem Blick
auf die Lücken, die der Teufel läßt.

Alexander Kluge
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Zwischen lebendig und tot /

Was heißt lebendig?

An der Grenze zwischen lebendig und tot findet leb-
hafter Verkehr statt. Bewachen die Toten unser Le-
ben? Gibt es eine Sicherheit? Was heißt lebendig?
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Das Gesetz der Liebe

»Es kann kein allgemeines Gesetz geben,
das den Zufall zum Richter macht.«

Immanuel Kant

Komtesse Sidonie Oltrup, geboren 1735 auf Gut Oltrup, hatte jung den Baron
Schlüters geheiratet. Glück hat der Mensch, dessen erste Wahl zutrifft. Die El-
tern und Umstände ließen der Komtesse Freiheit, und erfahrungslos, wie sie
war, wählte sie den Rechten. Im Dritten Nordischen Krieg blieb der Baron ver-
schollen. Man erklärte ihn für tot.
Sie faßte Vertrauen zu einem älteren Gutsnachbarn, den sie lieben lernte, ja
man kann in sich selbst eine Schule errichten und wie ein Alphabet die Ele-
mente der Zuwendung zum anderen, wenn dieser den Prozeß unterstützt, her-
anbilden. Sie, die Witwe, und der, zu dem sie Vertrauen gefaßt hatte, heirate-
ten. Sie gebar ihm zwei Kinder und nannte sich glücklich. Mehr als fünf solcher
Schicksalswendungen sind in einem Menschenleben nicht unterzubringen. Sie
setzen Umgliederung der Sinne und Anpassung des Charakters voraus. Auch
wollen Erinnerungen gelöscht sein. Es geschieht nicht ohne Grausamkeit.
Dann, sieben Jahre später, kam der totgeglaubte Schlüters zurück. Er richtete
sich in dem Landgut ein, das ihm gehörte, wo er mit Sidonie gelebt hatte, be-
suchte die verheirateten Nachbarn. Sie hieß jetzt Gräfin Danckert. Sie erörter-
ten ihr Schicksal, das man nur als ein GEMEINSAMES verstehen konnte. So
lebte Sidonie, mit Einwilligung ihres zweiten Mannes, abwechselnd mit die-
sem und mit ihrem ersten, d.h. wegen Nichtigkeit der Todeserklärung immer
noch im Besitz der Eherechte befindlichen Geliebten. Erinnerung schoß neu
empor. Die Gleichgewichte zu halten war schwierig, und sie hielt innerlich viel
Schule. Wie faßten die Männer die Situation auf? Viel wurde gesprochen.1

Kriegshorden überrannten das Land. Die Männer, als Knechte verkleidet, ver-
steckt in den Scheunen. Sie konnten Sidonie, die Kinder nicht schützen. Ge-
rade, daß sie aus den Verstecken kamen nach Abzug der Besatzer, nach Wie-
derkehr des angestammten Regimes, das das Eigentum garantierte. Manches
blieb Sidonie erspart. Nie mußte sie wählen, ob sie den einen hätte aufopfern
wollen, um den anderen zu retten. Sie hatte zweimal eine Wahl getroffen, als
sie sich band, und in beiden Fällen, fand sie, hatte sie richtig gewählt.
Daß ein Mensch seine Liebesfähigkeit so einrichtet, daß sein Verhalten Gegen-

1 Vor allem mit den Kindern. Ein Kind von Schlüters trat hinzu.
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stand einer öffentlichen Gesetzgebung sein könnte, darin war Sidonie sich ge-
wiß. Und Gewißheit heißt, daß eine innere Überzeugung von denjenigen, die
ich liebe, geteilt wird und die Haltung auch meinen Vorfahren gefiele, so daß
ich sie stets öffentlich äußern könnte, auch wenn ich im Herzen selbst mit mir
streite.
Das war forsch. Schon in der nächsten Generation sah sie, wie ihre Tochter un-
gerecht wählte. Den, der sich ernstlich um sie bemühte, verstieß sie, nachdem
sie ihn zuvor aufgereizt, an sich gefesselt hatte. Mit einem leichtsinnigen Hund
brannte sie durch. Sie hatte falsch gewählt und wechselte auch den Leichtsin-
nigen aus, ohne viel zu lernen. Sidonie sorgte sich um ihr Kind.
Das Beispiel konnte man sich in einer allgemeinen Gesetzgebung der Liebe
nicht gut vorstellen. Es blieb ungerecht. Auch ihr, Sidonie, gegenüber, die sich
mit dem Kind viel Mühe gegeben hatte. Aber auch ihre Vorwürfe trafen das
Kind ungerecht.
Zweihundert Jahre später: in dem Familienzweig Schlüters ging es um Einhei-
rat eines rassisch Diskriminierten. Die betreffende Komtesse war vernarrt in
den Mann, der aus Berlin nach Oltrup anreiste, sich dem Gerede im Ort und
in den Nachbarschaften aussetzte. Die Familie polemisierte, drohte mit De-
nunziation; weder diese Erpressung noch die Mesalliance konnte zum allge-
meinen Gesetz gemacht werden, nicht öffentlich.2 Was in der Großstadt in an-
onymen Pensionen bei einem Liebestreffen geschehe, sei die eine Sache. Das
diene zum Abgewöhnen, sagte die zeitlich sechs Generationen von Sidonie ent-
fernte Urenkelin, die Mutter der verliebten Komtesse, die Herta hieß. Es war
weder eine Gesetzgebung der Liebe auf rassische Diskriminierung zu gründen
(»Blutwäsche«, »Melioration der Erbeigenschaften«, so wie man aus einem
Sumpf und einem Hügel einen Acker melioriert), noch fand es die Komtesse
denkbar, daß man sich opportunistisch auf Absteigen einer Großstadt be-
schränkte und dies am Heimatort nicht zuzugeben wagte.
Bis dahin waren sechs weibliche Nachkommen Sidonies durchgebrannt, sechs
der männlichen Kindeskinder waren auf fremde Kontinente ausgewandert,
weil sie es in »gesetzloser Heimat« nicht aushielten.
Das Problem lag darin, daß an einer allgemeinen Gesetzgebung der Liebe, wie
sie Sidonie in ihrer Publikation DIE SCHWEDISCHE GRÄFIN vorgetragen
hatte, seit 1806 nicht weitergearbeitet wurde. Weder in Mitteleuropa noch,

2 Die Bindung der Komtesse an den in der gesellschaftlichen Rangklasse geringer gewerteten
Diskriminierten war gesetzgeberisch möglich. Die Zerreißung des Familienzusammen-
hangs, das Bekenntnis am Provinzstandort wäre dagegen öffentlich »unmöglich« gewesen.
Nach Brauch und Gesetzgebung, da es die Familie zerriß. Es hätte nur heimlich geschehen
können, dies wiederum ist dem Prinzip der Gesetzgebung fremd. Es gibt keine heimlichen
Gesetze.
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aus anderer Tradition, im asiatischen Raum, in Afrika oder in den USA. Ohne
Gesetz blieb das GEMEINWESEN DER LIEBE Zufallsgründen überlas-
sen.
Sidonie, in ihrem Grab, Gut Oltrup längst umgewidmet zu einer sowjetischen
Kolchose, diese aufgelöst, das Landgut verfällt, grämte sich. Wie können die
wenigen aufgeklärten Toten die große Zahl der Lebenden hüten, die in »selbst-
verschuldeter Unmündigkeit« verharren? Energischer Zuruf, das wußte Sido-
nie, gilt als lehrhaft.

Nördlich von Eden

In einem Ort nördlich des Michigansees, mehr als zweimal im Jahr wird dieser
Ort durch Blizzards zugeschüttet, das Leben geht langsam vor sich, quälte sich
der Polizeibeamte Patterson durch den Rest seines Lebens.
VorJahrenwar ihmindieserEinsamkeit eine finnischeFraubegegnet.DieToch-
ter aus dieser Verbindung kam um. Sie war drei Jahre alt. Pattersons Frau hatte
heißes Wasser in die Badewanne eingelassen, kaltes noch nicht dazugemischt.
Sie wurde zum Telefon gerufen. Sie lief ins Untergeschoß, telefonierte in Eile.
Das neugierige Kind, eben noch an die Wanne gelehnt, fiel ins Wasser. Mit ver-
brühter Haut in die 40 km entfernte Klinik gefahren, kämpfte das kleine Lebe-
wesen einige Tage und Nächte um sein Leben. Während sich Patterson um die
Bestattung kümmerte, erschoß sich seine Frau mit einem Jagdgewehr.
Der Polizeibeamte schien lange Zeit »entrückt«. Unverbrüchlich bleibt er mit
der Toten verbunden, sagte sein Vorgesetzter McFerguson. Als warte er dar-
auf, den beiden, die er verloren hat, zu folgen.
Machte er einen Versuch, sie zurückzuholen? Nein, er fand den Eingang zur
Unterwelt nicht. Dieser Eingang liegt nicht in jener Weltengegend, wo Patter-
son lebte. Dort, wo ein solcher Eingang liegt, in der Nähe Neapels, kannte er
sich nicht aus. Auch hätte er, meinte der Vorgesetzte, die Blizzards vermißt,
sich in italienischen Hotels unsicher gefühlt. Fuhr er dorthin? Einmal. Er
kehrte unverrichteter Dinge zurück. Alle Handbücher über das korrekte Ver-
halten am Tor des Hades hatte er gelesen. In seiner Hütte aufgereiht die Bände.
Einen Fehler hätte er, an jenem Eingang angekommen, kaum begangen.
Was hinderte ihn, sich umzubringen? Die gleichen Bande, die ihn an die Tote
fesselten. Er hatte etwas vom Leben gesehen, ein Zeichen, das lebenswert war.
Davon konnte er im Prinzip nicht lassen.
Hoffte er auf eine neue Bindung? Wie sollte die hier oben in den kurzen Tagen
eines Sommers zustande kommen? Wer kam schon als Fremde hierher? Für
Kompromisse war er nicht zu haben.
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Um ihn bemühten sich, berichtete sein Vorgesetzter, viele. War er als Polizist
brauchbar? Kaum. Er hatte Absencen. Nicht einmal als Autofahrer schien er
zuverlässig. Auf der anderen Seite gab es auch keinen hervorstechenden Ent-
lassungsgrund, zumal die dienstlichen Defizite schon seit langer Zeit bestan-
den. Er wurde durchgefüttert auf Kosten der Gemeinde. Irgendwer muß die
Trauerarbeit bezahlen.

Schwarzer Atlantik (Black Atlantic)

Der Prophet Daniel B. Robertson, der eine Kette von Radiostationen besaß,
selbst aber äußerst bescheiden lebte, glaubte nicht weiterleben zu können,
wenn er die Vision, die ihn in der Nacht überrascht hatte, nicht sofort öffent-
lich bekanntmachte.
In seinem Traum seien auf bewegtem Meer Schiffe der Sklavenhändler zu se-
hen gewesen, berichtete er, nachdem die Schaltungen getätigt, die Aufnahme-
geräte und Scheinwerfer aufgestellt waren, es könne nur der Atlantik gewesen
sein, was er gesehen habe, da nur diese See die Afrika-Küste und die USA mit-
einander verbinde; jetzt würden Frauen abgesondert und in Säcken ins Meer
geworfen. Sind sie krank? Droht den Sklavenschiffen eine Kontrolle?
Wie kann es sein, daß ich die Seelen der in die Tiefe Stürzenden höre? Wie
konnten sie, in Säcke gefesselt, bis heute überleben? Wurden sie, weil jedes
Elend, an einem extremen Punkt angelangt, sich umkehrt, zu Wasserwesen?
Nahmen Meerestiere diese Seelen auf?
Ich höre sie! Sie erfüllen diesen Atlantik mit Leben. Das gewaltige Wasserbek-
ken ist ihr Leib geworden, und wir wollen verhindern, daß U-Boote diesen le-
bendigen Körper durchbohren. So demonstrierten die Anhänger von Robert-
sons Sekte gegen Unterwasserschiffe. Aber auch die knüppelnden Schrauben
großer Dampfer sollten den heiligen Leib nicht ritzen.
Die Räumung des Atlantik zugunsten seiner Sekte, wurde ihm aus den Ministe-
rien erwidert, sei undenkbar. Der Ozean gehöre der ganzen Menschheit. Nicht,
wenn sie Sklavenhandel betrieben habe, antwortete der Prophet. Und zwar er-
hob die Sekte des Propheten Anspruch auf alle Gewässer zwischen der Ostküste
der Vereinigten Staaten südlich von North Carolina bis Westafrika. Auf die
Breiten nördlich der Azoren verzichtete der Prophet? Keineswegs. Er war zu
keiner Teilung bereit. Auch die Leiden der über Bord geworfenen Seelen, sagte
Robertson, seien vor Christus unteilbar. Rechtsgüter seien generell unteilbar.
Wir werden in den tiefen Gründen der Wasser siedeln! Ich sehe uns Städte
gründen! In Schalen aus Glas und Stahl gebaut sehe ich Städte, in die wir ein-
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wandern, Städte der Freiheit! Von außen geschützt durch die Seelen, die durch
ein Wunder verwandelten Frauen. Sie kehren in unsere Gemeinschaft zurück.
Ihr Leben umhüllt das unsere, und insofern gibt es keinen UNGERECHTEN
TOD. Wer starb, das sind die Sklavenhändler, die arbeitsamen, reich an Un-
recht. Niemals aber stirbt der SCHWARZE ATLANTIK. Ich sehe die Wellen
an die verrotteten Küsten Afrikas schlagen. Ich sehe die gleichen Wellen sich
den USA nähern, eine Dünung so weit wie die Hälfte der Erde. Darin aber
höre ich Gesänge, die des Black Atlantic, unseres einzigen Gefährten, dem wir
vertrauen können!
Der Prophet brach vor dem Mikrofon zusammen. Vorbereitet war ein Chor,
der traditionelle Gospels anstimmte. Keiner der Mitarbeiter der Station, die
mit so vielen anderen Stationen in diesem Augenblick vernetzt war, wagte es,
die Geräte auszuschalten. So dauerte die eindrucksvolle Sendung bis in die
späten Mittagsstunden. Man sah die Ärzte, die sich am Körper des Propheten
abmühten, die Marketing-Chefs der Station hatten die Sendung an 488 weitere
Stationen verkauft, jetzt trafen Originalaufnahmen ein, Porträtaufnahmen des
Atlantik, einzelne beeindruckende Szenen des Meeres. Die Gesänge der ertrun-
kenen schwarzen Seelen, sagte der Stellvertreter des Propheten, könne man
auch mit Hilfe der modernsten technischen Geräte nicht aufnehmen. Man
müsse versuchen, sie mit der Seele zu hören.

Der eilige Mann

Fehler verzieh er niemandem. Auch ihm verzieh die Natur nicht. Jetzt ist er nur
47 Jahre alt geworden. Bei Merrill Lynch umlauerte er jahrelang die Spitzen-
position, in die den Amerikaner aber niemand berief. Sein Führungsstil behin-
derte seinen Aufstieg. Ein großes europäisches Bankhaus warb ihn ab. Fünfzig
Mitarbeiter folgten ihm von Merrill Lynch ins neue Haus, das sprach für ihn.
Zwei Drittel trug sein Management nach Jahresfrist zum Gewinn des Bank-
hauses bei, das sich ihm anvertraut hatte.
Er galt als exzentrisch. Das gehört, sagte sein Vertrauter, Maximilian von
Kemper, zu dem von ihm gewählten DARSTELLUNGSTYP; an sich hatte er
keine Zeit für eine persönliche Eigenschaft wie Exzentrik.
Mit der Concorde flog er von London zu seinem Zahnarzt nach New York.
Wieso nicht? Ein Eingriff in die körperliche Unversehrtheit ist von größter
Wichtigkeit und lohnt die wenigen Stunden der Atlantik-Überquerung. Er be-
suchte die Familie wöchentlich, ebenfalls Atlantik-Überflug. Flog er mit,
konnte dem Flugzeug nichts passieren. Er war ein Glückspilz.
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Der Mund ein Strich. Schon fünf Minuten nach Erwachen aus dem Nacht-
schlaf durchdringende klare Augen. Spitz nach oben gezogene Ohren, wie sie
bei Reitern zu sehen sind, am Kopf anliegend, aber schräg gestellt, windschnit-
tig. Hübsche Grübchen auf den Wangen, wo sie bei Stars zu sehen sind, aber
nach unten verrutscht zum Fettansatz des Kinns hin. Mit 50 Jahren, sagte ein
Plastischer Chirurg, der ihn sah, wird dieses Gesicht feist wirken; das liegt an
der Anspannung, die vom Mund ausgeht, der die Befehle gibt. Unter der Nase
eine geräumige Rinne, in der nichts fließt.
Das hatte eine Mutter so aufgezogen. Colby College und Dartmouth Univer-
sity hatten so etwas ausgebildet. Der ENGPASS DER ZEIT setzte ein mit
dem Weggang von Merrill Lynch.
Fünf Jahre im Joch der Zeit. Ein einzelnes, individuelles Lebewesen hat nur
fünf Jahre Zeit, wenn es eine wirtschaftliche Machtstellung, wie sie Louis
Shrivers innehatte, behaupten wollte. Die Jahre zuvor waren nötig, um die
Stellung zu erlangen, die Jahre danach, um sie zu verteidigen und den Ab-
gang zu organisieren. Shrivers gelang es nicht, die fünf Jahre ganz auszufül-
len.
Die Weihnachtsparties des Bankhauses in London mit Hostessen waren be-
rühmt-berüchtigt. Absurd die Annahme, er selbst hätte Zeit gehabt, Gefähr-
tinnen an sich zu ziehen. Insofern war er selbstlos. Gut beschützt, solange er
in dem Kunstbereich der vielen Mitarbeiter, dem »eingerichteten und aus-
geübten Gewerbebetrieb«, arbeitete. »GEHT NICHT GIBT ES NICHT«,
war sein Motto. Ihm ist die Integration von Bankers Trust, einem US-Banken-
Imperium, in ein europäisches Bankhaus gelungen, gewaltsam, wirksam.3

Durchdringungsstärke, Eindringtiefe, nicht bloß Akquisition, das war sein
Ruf.
Vor Heiligabend wurde ihm die Zeit knapp, ähnlich wie der Atem stockt bei
Schreck. Wäre er katholisch gewesen oder seine Familie an ein römisches
Weihnachtsfest gewöhnt, wäre Zeit gewesen bis zum Ersten Feiertag, der in
diesem Jahr auf einen Montag fiel, viel Zeit, um die Familie, in einem Wochen-
endhaus im Staate Maine (USA) versammelt, zu erreichen. Für Protestanten
ist aber schon der Vorabend, der Heilige Abend, traditionell festliches Ereig-
nis. Louis Shrivers raste heran, übersprang den Atlantik. Für die letzte Strecke
von Portland zu seinem Haus in den Bergen startete er in einem zweistrahligen
Jet vom Typ Beach 2000. Steven Bean, sein persönlicher Pilot, hatte die Ma-
schine von New York herangeflogen. An der Küste von Maine verlor sich die
Spur. Das Wrack wurde in der direkten Umgebung der Beaver Mountains ge-
funden. Drei Meter vor dem Flugzeug, in den sumpfigen Boden des Hoch-

3 Im Gegensatz zu der »weichen« Übernahme von Rover durch BMW.


