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1

AM MORGEN

»Der Nachthemdärmel, mein Rücken … Die ganze Klasse … Und 
die Laken … Herrje, das ganze Bett ist klatschnass! Alles ist nass, 
und ich bin aufgewacht!« dachte Cevdet. Es war wirklich alles nass, 
so wie er es gerade geträumt hatte. Grummelnd drehte er sich im Bett 
herum und dachte erschrocken an seinen Traum zurück, in dem er in 
der Knabenschule von Kula vor seinem Lehrer gesessen hatte. Dann 
fuhr er von seinem nassgeschwitzten Kopfkissen hoch. »Genau, wir 
saßen vor dem Lehrer, und in der ganzen Schule stand uns das Wasser 
bis zu den Knien. Aber warum? Ach ja, weil es von der Decke herab-
tropfte! Das salzige Wasser lief mir über Stirn und Brust und verteilte 
sich im ganzen Raum. Der Lehrer zeigte mit seinem Stock auf mich 
und rief: Alles nur wegen diesem Cevdet!« Ihn schauderte bei der 
Vorstellung, wie der Lehrer ihn so anprangerte und die anderen 
Schüler sich zu ihm umdrehten und ihn vorwurfsvoll ansahen, insbe-
sondere sein zwei Jahre älterer Bruder, dessen Blick voller Verach-
tung war. Doch der Lehrer, der manchmal die gesamte Klasse durch-
prügelte, ohne mit der Wimper zu zucken, und der einen Schüler mit 
einer einzigen Ohrfeige bewusstlos schlagen konnte, kam merkwür-
digerweise doch nicht, um ihn wegen des herabtropfenden Wassers 
zu bestrafen. »Ich war anders als die anderen, ich war allein, und sie 
verachteten mich«, dachte Cevdet. »Aber keiner wagte es, mich auch 
nur anzurühren, obwohl doch die ganze Schule mit Wasser voll lief!« 
Plötzlich wirkte der Alptraum nur noch wie eine nette, harmlose 
Erinnerung. »Ich war allein und anders als sie, aber sie trauten sich 
nicht, mich zu bestrafen.« Beim Aufstehen fiel ihm ein, wie er ein-
mal aufs Schuldach gestiegen war und dabei Ziegel zerbrochen hatte. 
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»Wie alt war ich damals? Sieben? Jetzt bin ich siebenunddreißig und 
verlobt, und bald werde ich heiraten.« Ganz aufgeregt wurde er beim 
Gedanken an seine Verlobte. »Ja, bald heirate ich, und dann … Aber 
was trödele ich da herum! Es ist bestimmt schon spät!« Er eilte zum 
Fenster und sah zwischen den Vorhängen durch. Es herrschte ein 
seltsam nebliges Licht draußen. Die Sonne war jedenfalls schon auf-
gegangen. Kopfschüttelnd besann er sich darauf, dass er ja neuer-
dings eine Uhr hatte: Nach alttürkischer Zeit war es halb eins. »Jetzt 
aber Beeilung!« brummte er und eilte auf die Toilette.

Während er sich wusch, verbesserte sich seine Laune. Beim Rasie-
ren fiel ihm der Traum wieder ein. Ihm stand ein Besuch im Konak 
von Şükrü Paşa bevor, weshalb er den neuen, blitzsauberen Anzug 
anlegte, ein Hemd mit gestärktem Kragen und eine Krawatte, die 
ihm besonders elegant erschien. Schließlich setzte er den Fes auf, den 
er für die Verlobungsfeier eigens hatte aufbügeln lassen. Er besah 
sich in dem kleinen Tischspiegel, doch obwohl der Anblick ihn über-
zeugte, legte sich ein leichter Schatten über seine Seele. Dass er so 
aufgeregt war, wenn er in schicker Kleidung zum Konak seiner Ver-
lobten fuhr, musste doch etwas Lächerliches an sich haben. Ein we-
nig wehmütig schlug er die Vorhänge zurück. Die Minarette der 
Şehzadebaşı-Moschee waren in Nebel gehüllt, aber die Kuppel war 
gut sichtbar. Die Laube im Garten nebenan erschien ihm grüner 
denn je. »Es wird wohl heiß werden heute.« Unter der Laube leckte 
sich ausgiebig eine Katze. Ihm fiel etwas ein, und er streckte den 
Kopf zum Fenster hinaus: Ja, das Coupé stand schon vor dem Haus. 
Die Pferde wedelten mit dem Schwanz, und der Kutscher rauchte, 
während er auf Cevdet wartete. Dieser nahm seine Zigaretten, sein 
Feuerzeug und die Brieftasche an sich, steckte seine Uhr nach einem 
letzten Blick darauf ein und verließ das Zimmer.

Die Treppe ging er so polternd hinunter wie immer. Und wie im-
mer stand daraufhin gleich Zeliha am Treppenabsatz und eröffnete 
ihm lächelnd, sein Frühstück stehe bereit.

Cevdet versuchte, sich mit einem hingebrummten »Keine Zeit, 
muss sofort weg!« an der alten Frau vorbeizudrücken, aber sie prote-
stierte: »Aber doch nicht ungefrühstückt!« Und als sie seine unent-
schlossene Miene sah, lief sie gleich in die Küche.
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Cevdet sah ihr verzagt hinterher, aber davonstehlen konnte er sich 
nicht mehr. Er überlegte, wie er die Frau nach seiner Heirat loswer-
den könnte. Sie war eine weitläufige Verwandte von ihm, und die bei-
den lebten zusammen wie Mutter und Sohn. Als er neun Jahre zuvor 
das Haus in Haseki gekauft hatte, hatte er sie zu sich genommen, in 
der Annahme, sie würde sich weniger in sein Leben einmischen als die 
viel näheren Verwandten, die er in der Gegend hatte. Zeliha war arm 
und alleinstehend, und dafür, dass sie Cevdet den Haushalt besorgte 
und für ihn kochte, durfte sie in dem kleinen vierzimmrigen Holz-
haus das Erdgeschoss bewohnen. Cevdet sah wieder einmal, wie 
wohnlich sie sich dort eingerichtet hatte. »Wie soll ich sie nur dazu 
bewegen, dass sie von mir wegzieht?« Nach der Heirat konnte sie 
nicht bei ihm bleiben, denn in dem Eheleben, dass er sich ausmalte, 
war für eine solche Frau kein Platz. So wie er sich die Sache vorstellte, 
musste er danach zum Hauspersonal ein distanziertes Verhältnis ha-
ben, und eine Art Mutter-Sohn-Beziehung ziemte sich da nicht mehr. 
Zeliha ahnte das wohl. Da sie über die bevorstehende Heirat und den 
Umzug auf die andere Seite des Goldenen Horns Bescheid wusste, 
war sie in letzter Zeit besonders eifrig um Cevdet bemüht. Nun kam 
sie mit einem Teller in der Hand aus der Küche geeilt.

»Einen Kaffee brauchst du doch auch, Junge. Warte, ich –«
»Ich habe wirklich keine Zeit!« unterbrach Cevdet sie. Lächelnd 

nahm er das Marmeladenbrot vom Teller, das ihn anstrahlte wie der 
junge Tag. Er lächelte auch wieder, als er der Frau dafür dankte. Beim 
Hinausgehen aber wurde ihm schmerzlich bewusst, dass es kein lie-
bevolles Lächeln war, sondern ein mitleidiges, weil er sich von der 
Frau ja trennen musste. Um nicht grußlos zu gehen, drehte er sich 
noch einmal um und sagte: »Es kann spät werden heute abend«, aber 
sein Gewissen wurde dadurch nicht leichter.

Als er auf das Coupé zuging, fiel ihm der Traum wieder ein: »Ich 
bin eben anders als die anderen, aber keiner bestraft mich dafür!« 
Das brachte ihn wieder ins Lot. Kaum aber erblickte er den Kutscher, 
war es um seine gute Laune schon wieder geschehen. Wie alle Kut-
scher, die über das Privatleben ihrer Kunden gut auf dem laufenden 
sind, sah der Kerl ihn nämlich an, als wollte er sagen: »Tja, Freund-
chen, ich weiß ganz genau, was du den ganzen Tag so treibst und was 
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in dir vorgeht!« Cevdet lächelte auch ihn an und fragte ihn nach sei-
nem Befinden. Dann hieß er ihn in sein Geschäft in Sirkeci fahren, 
setzte sich in die Kutsche und biss in sein Marmeladenbrot.

Das Coupé rüttelte zwischen den Holzhäusern von Vefa hin-
durch. Das Fahrzeug, das in so einem Viertel ganz besonders auffiel, 
hatte Cevdet für drei Monate angemietet, da es ihm für die Verlo-
bungs- und die Hochzeitsfeier standesgemäß erschien. Als er zwei 
Monate zuvor erfahren hatte, dass Şükrü Paşa einwilligte, ihm die 
Hand seiner Tochter zu geben, war er sogleich nach Feriköy geeilt, 
wo so stattliche Kutschen vermietet wurden, und mit einem Vermie-
ter über drei Monate handelseinig geworden. Beim Haus des Paşas 
wollte er nicht mit einer gewöhnlichen Mietskutsche vorfahren, aber 
der Kauf eines Coupés war mit seinen kaufmännischen Grundsätzen 
nicht zu vereinbaren, denn zusammen mit der Entlohnung des Kut-
schers und den Stallkosten hätte er sich übernommen. Er biss wieder 
von seinem Brot ab. Er liebte Marmelade. »Aber diesen Wagen hier 
länger als drei Monate zu behalten wäre auch verrückt!« dachte er. 
»Bei der Miete! Langfristig wäre ein Kauf natürlich doch besser … 
Aber dann müsste ich mich bei den Ausgaben im Laden einschrän-
ken. Was soll ich also tun? Diese Hochzeit kommt mich teuer zu ste-
hen, aber das ist nun mal alles notwendig.« Er blühte wieder auf bei 
dem Gedanken an seine Heirat, an das neue Leben, von dem er jahre-
lang geträumt hatte, an das Haus, das er kaufen würde, an die nun zu 
gründende Familie und an seine Verlobte, deren Gesicht er erst zwei-
mal gesehen hatte. Ihm kam zwar in den Sinn, dass viele der Pas
santen ihn wohl verachteten, weil er mit einem so protzigen Gefährt 
unterwegs war, aber seiner guten Laune tat das keinen Abbruch. 
Wieder biss er in sein Brot. »Wenn mich so etwas bekümmern würde, 
wäre ich doch erst gar nicht Kaufmann geworden!« dachte er. »Und 
weil sie eben vor derlei zurückschrecken, trauen sich Muslime nicht, 
Handel zu treiben … Aber ich bin anders! Hm, und wenn meine Frau 
nun eine solche Kutsche will?« Wieder dachte er voller Genugtuung 
an seine Verlobte und an sein künftiges Leben. Es gefiel ihm, Nigân, 
die er doch erst zweimal gesehen hatte, in Gedanken als seine Frau zu 
bezeichnen. Der Weg führte nun abwärts, und sanft schaukelte die 
Kutsche hin und her. »Wenn mein Geschäft das hergibt, dann kaufe 
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ich eben eine Kutsche, Liebling!« murmelte er und stopfte sich den 
letzten Bissen Brot in den Mund. Dann sah er auf seine Finger wie 
ein Kind, das plötzlich nichts mehr zu essen in der Hand hat. »Diese 
Heirat wird wohl alles verschlingen, was ich habe!«

Die Kutsche war an der Hohen Pforte vorbei fast bis an den Bospo-
rus hinuntergefahren und nun in eine Seitengasse eingebogen. Der 
Nebel hatte sich aufgelöst, und es herrschte wieder grelles Sommer-
licht. Cevdet schwitzte in seiner Kutsche. »Es wird wohl furchtbar 
heiß! Was werde ich heute anfangen? Ich muss so schnell wie möglich 
das Geschäftliche erledigen, und dann schaue ich vielleicht bei mei-
nem Bruder vorbei.« Der Gedanke an seinen Bruder, der in einer Pen-
sion in Beyoğlu krank daniederlag, löste bei Cevdet Unbehagen aus. 
»Und mit Fuat wollte ich zu Mittag essen. Er ist ja aus Saloniki zu-
rück. Und am Nachmittag fahre ich nach Nişantaşı, zum Konak von 
Şükrü Paşa!« Er war ganz aufgeregt bei dem Gedanken, seine Ver-
lobte vielleicht ein drittes Mal zu Gesicht zu bekommen. »Dann sehe 
ich mir das Haus an, das der Makler gefunden hat.« Cevdet hatte be-
schlossen, mit seiner Frau nach Nişantaşı oder Şişli zu ziehen. »Dann 
fahre ich in den Laden zurück. Viel werde ich mich dort nicht aufhal-
ten können … Was ist eigentlich für ein Tag heute? Montag!« An den 
Fingern zählte er ab: Vor drei Tagen war auf Sultan Abdülhamit beim 
Freitagsgebet ein Attentat verübt worden, und genau zwei Wochen 
zuvor hatte seine Verlobung stattgefunden. »Seit siebzehn Tagen bin 
ich verlobt!« dachte er. Die Kutsche hielt vor dem Laden.

Als Cevdet den Laden erblickte, wurde sein durch das Geschüttle 
etwas eingeschläferter Geschäftsgeist sogleich wieder wach. »Die 
Bestellung für die Farben muss noch geschrieben werden. An wen 
werde ich wohl die defekten Lampen los? Wenn Eskinazi seine Schul-
den nicht heute zurückzahlt, dann sage ich ihm …« Er unterbrach 
sich und sprach beim Übertreten der Schwelle die Eröffnungsformel 
des Korans. »Ich werde von Eskinazi zweihundert Lira mehr verlan-
gen, und wenn er darauf eingeht, stunde ich ihm das Geld einen Mo-
nat länger.« Streng grüßte er einen der beiden Lehrlinge. Den ande-
ren, den er gerne mochte, weil er fleißig und genügsam war, lächelte 
er an. Dann wandte er sich wieder dem ersten, allzu verträumten 
Lehrling zu.
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»Bestell mir meinen Kaffee! Und eine Pastete dazu!«
Dann ging er wie jeden Morgen eiligen, nervösen Schrittes auf sei-

nen Schreibtisch zu und nahm daran Platz. Er warf rasche Blicke um 
sich, wie auf der Suche nach irgendeinem Vergehen, das zu ahnden 
wäre. Dann sah er, dass wie immer seine Zeitung auf dem Schreib-
tisch lag, der Moniteur d’Orient, den alle Kaufleute abonniert hatten, 
weil er gut über das Geschäftsleben informierte, und der überdies 
von Nutzen für das Französische war. Er kam etwas zur Ruhe. Ge-
wohnheitsmäßig blickte er zuerst auf das Datum: 24 Juillet 1905; 
nach dem alten Kalender war das der 11. Juli 1321. Dann ging er die 
Schlagzeilen durch. Er erfuhr das Neueste über das Attentat auf den 
Sultan. Dann kam etwas über den Russisch-Japanischen Krieg, aber 
das interessierte ihn nicht weiter. So blätterte er um zu den Börsen-
nachrichten und fand dort auch zwei Meldungen vor, die für ihn von 
Bedeutung waren. Im Anzeigenteil erfuhr er, dass der Eisenhändler 
Dimitri sein Lager auflöste; er musste also in Schwierigkeiten stec-
ken. Panayot, der wie Cevdet mit elektrischen Geräten und Eisen
waren handelte, machte Reklame für seine neueste Ware. Kurz erwog 
Cevdet, selbst so eine Anzeige aufzugeben, verwarf den Gedanken 
aber sogleich wieder. Als er auf die Annonce einer Theatertruppe 
stieß, die ihr neues Programm im Odeon ankündigte, musste er wie-
der an seinen schwerkranken Bruder denken, dessen Freundin eine 
armenische Schauspielerin war. Um seinen Bruder zu vergessen, aß er 
die Pastete, die inzwischen gebracht worden war, trank seinen Kaffee 
und nahm sich schwerfällig lesend einen neuen Artikel vor. Wie je-
desmal bei der Lektüre der Zeitung seufzte er über die vielen franzö-
sischen Wörter, die er nicht kannte. Und wie jedesmal dachte er an all 
die Mühe, die er aufs Französischlernen verwendet hatte, und an das 
Geld, das ihn sein Privatlehrer gekostet hatte. Zusammen mit ihm 
hatte er im Lehrbuch das in einfachen Sätzen geschilderte Alltagsle-
ben einer französischen Familie gelesen und sich dabei immer selbst 
nach einer solchen schönen Familie und einem solchen Haus ge-
sehnt. Daran erinnerte er sich gern, und mit seinem von der ersten 
Zigarette des Tages leicht umnebelten Geist stellte er sich wieder vor, 
dass auch er bald ein Leben führen würde wie jene französische 
Familie. Als er den Artikel zur Hälfte durchhatte, kam er zu dem 
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Schluss, zuviel Zeit damit zu verlieren. Daher legte er den Moniteur 
beiseite und stand auf. Die Pastete war verzehrt, der Kaffee getrun-
ken, die erste Zigarette geraucht, und auch aufs Nachrichtenlesen 
war die nötige Zeit verwandt worden. Nun fühlte er in sich genügend 
Kraft, Anspannung und inneres Gleichgewicht, um sich der Arbeit 
des Tages zu widmen. Sein Rechnen und Sorgen waberte nun nicht 
mehr nur so dahin wie in den ersten Minuten nach dem Erwachen, 
und es loderte auch nicht verzehrend wie soeben noch, sondern nun 
brannte es, wie das im Kopf eines Kaufmanns nun mal zu sein hatte: 
wie ein starkes, doch unter Kontrolle gebrachtes Feuer. »So, als erstes 
gehe ich mit Sadık noch einmal die Bücher durch!«

Sadık war Cevdets Buchhalter, zehn Jahre jünger als er, doch 
wirkte er, als seien sie gleichaltrig. Cevdet ging zu ihm in das Zwi-
schenstockwerk und unterhielt sich eine Weile mit ihm. Als er fest-
stellte, dass sich zwischen den bis Donnerstag eingehenden Geldern 
und den fällig werdenden Krediten eine kleine Lücke auftat, be-
schloss er, von Eskinazi seine Schulden einzufordern.

Dann ging der zu den Verkäufern hinunter und sprach mit dem 
Albaner mittleren Alters, der dort die Leitung innehatte. Cevdet 
zeigte auf einen mit Farbtöpfen, Lampen und allerlei Zeug vollge-
stellten Ladentisch und erklärte, die Kunden hätten es gerne, wenn 
alles einen aufgeräumten Eindruck mache. Der Albaner wusste gar 
nicht, wie ihm geschah, und versuchte sein Ordnungsprinzip zu ver-
teidigen. Daraufhin stellte sich Cevdet selbst hinter den Ladentisch, 
räumte strengen Blickes dieses und jenes auf und bediente sogar um 
des Vorbilds willen einen Kunden. Nachdem er sich sicher war, die 
Angestellten mit diesem unprätentiösen Gebaren hinreichend beein-
druckt und beschämt zu haben, kehrte er an seinen Schreibtisch zu-
rück, von dem er alles überblicken konnte.

Er machte sich daran, bezüglich einer Farbbestellung einen Brief 
zu schreiben, und war auch gleich, rapide und routiniert, bei der 
Hälfte angekommen, als ihm wieder einmal einfiel, wie angebracht es 
doch wäre, für dergleichen einen Schreiber anzustellen. Doch hätte 
das schon wieder eine neue Ausgabe bedeutet. »Wo mich doch diese 
Heirat schon so viel kostet!« Da kam der Wächter des etwa zweihun-
dert Schritt entfernten Firmenlagers und meldete, die riesigen Kisten 
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mit den neuen Lampen seien einfach nicht ins Lager hineinzubekom-
men, und er sorge sich, dass etwas kaputtgehen könne. Verärgert 
stand Cevdet auf. Er ging auf und ab und ordnete schließlich an, die 
Kisten alle öffnen und leeren zu lassen. Das war zwar höchst unprak-
tisch, da die Lampen anschließend nach Anatolien gesandt werden 
sollten, aber anders war es nun einmal nicht zu bewerkstelligen. Als 
Cevdet den Wächter wieder los war, schrieb er seinen Brief zu Ende 
und lamentierte dabei innerlich, wie sehr es ihm doch an Zeit und an 
Geld mangele. Wem sollte er nur die defekten Lampen verkaufen? 
Am besten war es wohl, sich darüber mit Fuat zu beraten, seinem 
Kaufmannskollegen, auf dessen Klugheit und Freundschaft er viel 
gab. Hastig sah er auf die Uhr: bald halb zwei. Er verließ den Laden 
und machte sich auf den Weg zu Eskinazi.

 

 

 

 
 
 
 
 




