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1
AM MORGEN

»Der Nachthemdirmel, mein Riicken ... Die ganze Klasse ... Und
die Laken ... Herrje, das ganze Bett ist klatschnass! Alles ist nass,
und ich bin aufgewacht!« dachte Cevdet. Es war wirklich alles nass,
so wie er es gerade getraumt hatte. Grummelnd drehte er sich im Bett
herum und dachte erschrocken an seinen Traum zuriick, in dem er in
der Knabenschule von Kula vor seinem Lehrer gesessen hatte. Dann
fuhr er von seinem nassgeschwitzten Koptkissen hoch. »Genau, wir
saflen vor dem Lehrer, und in der ganzen Schule stand uns das Wasser
bis zu den Knien. Aber warum? Ach ja, weil es von der Decke herab-
tropfte! Das salzige Wasser lief mir tiber Stirn und Brust und verteilte
sich im ganzen Raum. Der Lehrer zeigte mit seinem Stock auf mich
und rief: Alles nur wegen diesem Cevdet!« Thn schauderte bei der
Vorstellung, wie der Lehrer ihn so anprangerte und die anderen
Schiiler sich zu thm umdrehten und ihn vorwurfsvoll ansahen, insbe-
sondere sein zwei Jahre alterer Bruder, dessen Blick voller Verach-
tung war. Doch der Lehrer, der manchmal die gesamte Klasse durch-
prigelte, ohne mit der Wimper zu zucken, und der einen Schiiler mit
einer einzigen Ohrfeige bewusstlos schlagen konnte, kam merkwiir-
digerweise doch nicht, um ihn wegen des herabtropfenden Wassers
zu bestrafen. »Ich war anders als die anderen, ich war allein, und sie
verachteten mich«, dachte Cevdet. » Aber keiner wagte es, mich auch
nur anzuriihren, obwohl doch die ganze Schule mit Wasser voll lief!«
Plotzlich wirkte der Alptraum nur noch wie eine nette, harmlose
Erinnerung. »Ich war allein und anders als sie, aber sie trauten sich
nicht, mich zu bestrafen.« Beim Aufstehen fiel ihm ein, wie er ein-
mal aufs Schuldach gestiegen war und dabei Ziegel zerbrochen hatte.



»Wie alt war ich damals? Sieben? Jetzt bin ich siebenunddreiffig und
verlobt, und bald werde ich heiraten.« Ganz aufgeregt wurde er beim
Gedanken an seine Verlobte. »]Ja, bald heirate ich, und dann ... Aber
was trodele ich da herum! Es ist bestimmt schon spit!« Er eilte zum
Fenster und sah zwischen den Vorhingen durch. Es herrschte ein
seltsam nebliges Licht drauflen. Die Sonne war jedenfalls schon auf-
gegangen. Kopfschuttelnd besann er sich darauf, dass er ja neuer-
dings eine Uhr hatte: Nach alttiirkischer Zeit war es halb eins. »Jetzt
aber Beeilung!« brummte er und eilte auf die Toilette.

Wihrend er sich wusch, verbesserte sich seine Laune. Beim Rasie-
ren fiel ihm der Traum wieder ein. IThm stand ein Besuch im Konak
von Sitkrii Paga bevor, weshalb er den neuen, blitzsauberen Anzug
anlegte, ein Hemd mit gestirktem Kragen und eine Krawatte, die
thm besonders elegant erschien. Schliellich setzte er den Fes auf, den
er fir die Verlobungsfeier eigens hatte aufbligeln lassen. Er besah
sich in dem kleinen Tischspiegel, doch obwohl der Anblick ihn tiber-
zeugte, legte sich ein leichter Schatten tiber seine Seele. Dass er so
aufgeregt war, wenn er in schicker Kleidung zum Konak seiner Ver-
lobten fuhr, musste doch etwas Licherliches an sich haben. Ein we-
nig wehmiitig schlug er die Vorhinge zuriick. Die Minarette der
Sehzadebasi-Moschee waren in Nebel gehiillt, aber die Kuppel war
gut sichtbar. Die Laube im Garten nebenan erschien ihm griiner
denn je. »Es wird wohl heif§ werden heute.« Unter der Laube leckte
sich ausgiebig eine Katze. Thm fiel etwas ein, und er streckte den
Kopf zum Fenster hinaus: Ja, das Coupé stand schon vor dem Haus.
Die Pferde wedelten mit dem Schwanz, und der Kutscher rauchte,
wihrend er auf Cevdet wartete. Dieser nahm seine Zigaretten, sein
Feuerzeug und die Brieftasche an sich, steckte seine Uhr nach einem
letzten Blick darauf ein und verlief§ das Zimmer.

Die Treppe ging er so polternd hinunter wie immer. Und wie im-
mer stand daraufhin gleich Zeliha am Treppenabsatz und eroffnete
thm lichelnd, sein Friihstiick stehe bereit.

Cevdet versuchte, sich mit einem hingebrummten »Keine Zeit,
muss sofort weg!« an der alten Frau vorbeizudriicken, aber sie prote-
stierte: » Aber doch nicht ungefriihstiickt!« Und als sie seine unent-
schlossene Miene sah, lief sie gleich in die Kiiche.



Cevdet sah ihr verzagt hinterher, aber davonstehlen konnte er sich
nicht mehr. Er iiberlegte, wie er die Frau nach seiner Heirat loswer-
den konnte. Sie war eine weitliufige Verwandte von ihm, und die bei-
den lebten zusammen wie Mutter und Sohn. Als er neun Jahre zuvor
das Haus in Haseki gekauft hatte, hatte er sie zu sich genommen, in
der Annahme, sie wiirde sich weniger in sein Leben einmischen als die
viel niheren Verwandten, die er in der Gegend hatte. Zeliha war arm
und alleinstehend, und dafiir, dass sie Cevdet den Haushalt besorgte
und fir thn kochte, durfte sie in dem kleinen vierzimmrigen Holz-
haus das Erdgeschoss bewohnen. Cevdet sah wieder einmal, wie
wohnlich sie sich dort eingerichtet hatte. »Wie soll ich sie nur dazu
bewegen, dass sie von mir wegzieht?« Nach der Heirat konnte sie
nicht bei thm bleiben, denn in dem Eheleben, dass er sich ausmalte,
war fiir eine solche Frau kein Platz. So wie er sich die Sache vorstellte,
musste er danach zum Hauspersonal ein distanziertes Verhiltnis ha-
ben, und eine Art Mutter-Sohn-Bezichung ziemte sich da nicht mehr.
Zeliha ahnte das wohl. Da sie tiber die bevorstehende Heirat und den
Umzug auf die andere Seite des Goldenen Horns Bescheid wusste,
war sie in letzter Zeit besonders eifrig um Cevdet bemiiht. Nun kam
sie mit einem Teller in der Hand aus der Kiiche geeilt.

»Einen Kaffee brauchst du doch auch, Junge. Warte, ich —«

»Ich habe wirklich keine Zeit!« unterbrach Cevdet sie. Lachelnd
nahm er das Marmeladenbrot vom Teller, das ithn anstrahlte wie der
junge Tag. Er lichelte auch wieder, als er der Frau dafiir dankte. Beim
Hinausgehen aber wurde ihm schmerzlich bewusst, dass es kein lie-
bevolles Lacheln war, sondern ein mitleidiges, weil er sich von der
Frau ja trennen musste. Um nicht grufllos zu gehen, drehte er sich
noch einmal um und sagte: »Es kann spit werden heute abend«, aber
sein Gewissen wurde dadurch nicht leichter.

Als er auf das Coupé zuging, fiel ithm der Traum wieder ein: »Ich
bin eben anders als die anderen, aber keiner bestraft mich dafiir!«
Das brachte ihn wieder ins Lot. Kaum aber erblickte er den Kutscher,
war es um seine gute Laune schon wieder geschehen. Wie alle Kut-
scher, die uiber das Privatleben ihrer Kunden gut auf dem laufenden
sind, sah der Kerl ihn nimlich an, als wollte er sagen: »Tja, Freund-
chen, ich weifl ganz genau, was du den ganzen Tag so treibst und was



in dir vorgeht!« Cevdet lichelte auch ithn an und fragte ihn nach sei-
nem Befinden. Dann hief er ihn in sein Geschift in Sirkeci fahren,
setzte sich in die Kutsche und biss in sein Marmeladenbrot.

Das Coupé riittelte zwischen den Holzhiusern von Vefa hin-
durch. Das Fahrzeug, das in so einem Viertel ganz besonders auffiel,
hatte Cevdet fiir drei Monate angemietet, da es ihm fiir die Verlo-
bungs- und die Hochzeitsfeier standesgemif erschien. Als er zwei
Monate zuvor erfahren hatte, dass Siikrii Pasa einwilligte, ihm die
Hand seiner Tochter zu geben, war er sogleich nach Ferikoy geeilt,
wo so stattliche Kutschen vermietet wurden, und mit einem Vermie-
ter iber drei Monate handelseinig geworden. Beim Haus des Pasas
wollte er nicht mit einer gewohnlichen Mietskutsche vorfahren, aber
der Kauf eines Coupés war mit seinen kaufmannischen Grundsitzen
nicht zu vereinbaren, denn zusammen mit der Entlohnung des Kut-
schers und den Stallkosten hitte er sich ibernommen. Er biss wieder
von seinem Brot ab. Er liebte Marmelade. » Aber diesen Wagen hier
linger als drei Monate zu behalten wire auch verrtickt!« dachte er.
»Bei der Miete! Langfristig wire ein Kauf natiirlich doch besser ...
Aber dann miisste ich mich bei den Ausgaben im Laden einschrin-
ken. Was soll ich also tun? Diese Hochzeit kommt mich teuer zu ste-
hen, aber das ist nun mal alles notwendig.« Er blithte wieder auf bei
dem Gedanken an seine Heirat, an das neue Leben, von dem er jahre-
lang getriumt hatte, an das Haus, das er kaufen wiirde, an die nun zu
griindende Familie und an seine Verlobte, deren Gesicht er erst zwei-
mal gesehen hatte. Thm kam zwar in den Sinn, dass viele der Pas-
santen ihn wohl verachteten, weil er mit einem so protzigen Gefahrt
unterwegs war, aber seiner guten Laune tat das keinen Abbruch.
Wieder biss er in sein Brot. »Wenn mich so etwas bekiimmern wiirde,
wire ich doch erst gar nicht Kaufmann geworden!« dachte er. »Und
weil sie eben vor derlei zuriickschrecken, trauen sich Muslime nicht,
Handel zu treiben ... Aber ich bin anders! Hm, und wenn meine Frau
nun eine solche Kutsche will?« Wieder dachte er voller Genugtuung
an seine Verlobte und an sein kiinftiges Leben. Es gefiel ihm, Nigan,
die er doch erst zweimal gesehen hatte, in Gedanken als seine Frau zu
bezeichnen. Der Weg fithrte nun abwirts, und sanft schaukelte die
Kutsche hin und her. »Wenn mein Geschift das hergibt, dann kaufe
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ich eben eine Kutsche, Liebling!« murmelte er und stopfte sich den
letzten Bissen Brot in den Mund. Dann sah er auf seine Finger wie
ein Kind, das plotzlich nichts mehr zu essen in der Hand hat. »Diese
Heirat wird wohl alles verschlingen, was ich habe!«

Die Kutsche war an der Hohen Pforte vorbei fast bis an den Bospo-
rus hinuntergefahren und nun in eine Seitengasse eingebogen. Der
Nebel hatte sich aufgeldst, und es herrschte wieder grelles Sommer-
licht. Cevdet schwitzte in seiner Kutsche. »Es wird wohl furchtbar
heif}! Was werde ich heute anfangen? Ich muss so schnell wie moglich
das Geschaftliche erledigen, und dann schaue ich vielleicht bei mei-
nem Bruder vorbei.« Der Gedanke an seinen Bruder, der in einer Pen-
sion in Beyoglu krank daniederlag, 16ste bei Cevdet Unbehagen aus.
»Und mit Fuat wollte ich zu Mittag essen. Er ist ja aus Saloniki zu-
rlick. Und am Nachmittag fahre ich nach Nisantasi, zum Konak von
Sikrt Pagal« Er war ganz aufgeregt bei dem Gedanken, seine Ver-
lobte vielleicht ein drittes Mal zu Gesicht zu bekommen. »Dann sehe
ich mir das Haus an, das der Makler gefunden hat.« Cevdet hatte be-
schlossen, mit seiner Frau nach Nisantagi oder Sisli zu ziehen. »Dann
fahre ich in den Laden zuriick. Viel werde ich mich dort nicht authal-
ten konnen ... Was ist eigentlich fiir ein Tag heute? Montag!« An den
Fingern zihlte er ab: Vor drei Tagen war auf Sultan Abdtlhamit beim
Freitagsgebet ein Attentat veriibt worden, und genau zwei Wochen
zuvor hatte seine Verlobung stattgefunden. »Seit siebzehn Tagen bin
ich verlobt!« dachte er. Die Kutsche hielt vor dem Laden.

Als Cevdet den Laden erblickte, wurde sein durch das Geschiittle
etwas eingeschlaferter Geschiftsgeist sogleich wieder wach. »Die
Bestellung fiir die Farben muss noch geschrieben werden. An wen
werde ich wohl die defekten Lampen los? Wenn Eskinazi seine Schul-
den nicht heute zurtickzahlt, dann sage ich ihm ...« Er unterbrach
sich und sprach beim Ubertreten der Schwelle die Eréffnungsformel
des Korans. »Ich werde von Eskinazi zweihundert Lira mehr verlan-
gen, und wenn er darauf eingeht, stunde ich ithm das Geld einen Mo-
nat linger.« Streng grifite er einen der beiden Lehrlinge. Den ande-
ren, den er gerne mochte, weil er fleiflig und gentigsam war, lichelte
er an. Dann wandte er sich wieder dem ersten, allzu vertriumten
Lehrling zu.
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»Bestell mir meinen Kaffee! Und eine Pastete dazu!«

Dann ging er wie jeden Morgen eiligen, nervosen Schrittes auf sei-
nen Schreibtisch zu und nahm daran Platz. Er warf rasche Blicke um
sich, wie auf der Suche nach irgendeinem Vergehen, das zu ahnden
wire. Dann sah er, dass wie immer seine Zeitung auf dem Schreib-
tisch lag, der Moniteur d’Orient, den alle Kaufleute abonniert hatten,
weil er gut iber das Geschiftsleben informierte, und der tiberdies
von Nutzen fiir das Franzosische war. Er kam etwas zur Ruhe. Ge-
wohnheitsmiflig blickte er zuerst auf das Datum: 24 Juillet 1905;
nach dem alten Kalender war das der 11. Juli 1321. Dann ging er die
Schlagzeilen durch. Er erfuhr das Neueste tiber das Attentat auf den
Sultan. Dann kam etwas iiber den Russisch-Japanischen Krieg, aber
das interessierte ihn nicht weiter. So blitterte er um zu den Borsen-
nachrichten und fand dort auch zwei Meldungen vor, die fiir ihn von
Bedeutung waren. Im Anzeigenteil erfuhr er, dass der Eisenhandler
Dimitri sein Lager aufldste; er musste also in Schwierigkeiten stek-
ken. Panayot, der wie Cevdet mit elektrischen Geriten und Eisen-
waren handelte, machte Reklame fiir seine neueste Ware. Kurz erwog
Cevdet, selbst so eine Anzeige aufzugeben, verwarf den Gedanken
aber sogleich wieder. Als er auf die Annonce einer Theatertruppe
stief3, die ithr neues Programm im Odeon ankiindigte, musste er wie-
der an seinen schwerkranken Bruder denken, dessen Freundin eine
armenische Schauspielerin war. Um seinen Bruder zu vergessen, af§ er
die Pastete, die inzwischen gebracht worden war, trank seinen Kaffee
und nahm sich schwerfillig lesend einen neuen Artikel vor. Wie je-
desmal bei der Lektiire der Zeitung seufzte er tiber die vielen franzo-
sischen Worter, die er nicht kannte. Und wie jedesmal dachte er an all
die Miihe, die er aufs Franzosischlernen verwendet hatte, und an das
Geld, das ihn sein Privatlehrer gekostet hatte. Zusammen mit ithm
hatte er im Lehrbuch das in einfachen Sitzen geschilderte Alltagsle-
ben einer franzosischen Familie gelesen und sich dabei immer selbst
nach einer solchen schonen Familie und einem solchen Haus ge-
sehnt. Daran erinnerte er sich gern, und mit seinem von der ersten
Zigarette des Tages leicht umnebelten Geist stellte er sich wieder vor,
dass auch er bald ein Leben fithren wiirde wie jene franzdsische
Familie. Als er den Artikel zur Hilfte durchhatte, kam er zu dem
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Schluss, zuviel Zeit damit zu verlieren. Daher legte er den Monztenr
beiseite und stand auf. Die Pastete war verzehrt, der Kaffee getrun-
ken, die erste Zigarette geraucht, und auch aufs Nachrichtenlesen
war die notige Zeit verwandt worden. Nun fithlte er in sich geniigend
Kraft, Anspannung und inneres Gleichgewicht, um sich der Arbeit
des Tages zu widmen. Sein Rechnen und Sorgen waberte nun nicht
mehr nur so dahin wie in den ersten Minuten nach dem Erwachen,
und es loderte auch nicht verzehrend wie soeben noch, sondern nun
brannte es, wie das im Kopf eines Kaufmanns nun mal zu sein hatte:
wie ein starkes, doch unter Kontrolle gebrachtes Feuer. »So, als erstes
gehe ich mit Sadik noch einmal die Biicher durch!«

Sadik war Cevdets Buchhalter, zehn Jahre jinger als er, doch
wirkte er, als seien sie gleichaltrig. Cevdet ging zu ihm in das Zwi-
schenstockwerk und unterhielt sich eine Weile mit ihm. Als er fest-
stellte, dass sich zwischen den bis Donnerstag eingehenden Geldern
und den fillig werdenden Krediten eine kleine Liicke auftat, be-
schloss er, von Eskinazi seine Schulden einzufordern.

Dann ging der zu den Verkaufern hinunter und sprach mit dem
Albaner mittleren Alters, der dort die Leitung innehatte. Cevdet
zeigte auf einen mit Farbtopfen, Lampen und allerlei Zeug vollge-
stellten Ladentisch und erklirte, die Kunden hitten es gerne, wenn
alles einen aufgeraumten Eindruck mache. Der Albaner wusste gar
nicht, wie ihm geschah, und versuchte sein Ordnungsprinzip zu ver-
teidigen. Darauthin stellte sich Cevdet selbst hinter den Ladentisch,
raumte strengen Blickes dieses und jenes auf und bediente sogar um
des Vorbilds willen einen Kunden. Nachdem er sich sicher war, die
Angestellten mit diesem unpratentiosen Gebaren hinreichend beein-
druckt und beschimt zu haben, kehrte er an seinen Schreibtisch zu-
riick, von dem er alles iiberblicken konnte.

Er machte sich daran, beztiglich einer Farbbestellung einen Brief
zu schreiben, und war auch gleich, rapide und routiniert, bei der
Hilfte angekommen, als thm wieder einmal einfiel, wie angebracht es
doch wire, fir dergleichen einen Schreiber anzustellen. Doch hitte
das schon wieder eine neue Ausgabe bedeutet. »Wo mich doch diese
Heirat schon so viel kostet!« Da kam der Wichter des etwa zweihun-
dert Schritt entfernten Firmenlagers und meldete, die riesigen Kisten
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mit den neuen Lampen seien einfach nicht ins Lager hineinzubekom-
men, und er sorge sich, dass etwas kaputtgehen konne. Verirgert
stand Cevdet auf. Er ging auf und ab und ordnete schliefflich an, die
Kisten alle 6ffnen und leeren zu lassen. Das war zwar hochst unprak-
tisch, da die Lampen anschlieffend nach Anatolien gesandt werden
sollten, aber anders war es nun einmal nicht zu bewerkstelligen. Als
Cevdet den Wichter wieder los war, schrieb er seinen Brief zu Ende
und lamentierte dabei innerlich, wie sehr es thm doch an Zeit und an
Geld mangele. Wem sollte er nur die defekten Lampen verkaufen?
Am besten war es wohl, sich dariiber mit Fuat zu beraten, seinem
Kaufmannskollegen, auf dessen Klugheit und Freundschaft er viel
gab. Hastig sah er auf die Uhr: bald halb zwei. Er verlieff den Laden
und machte sich auf den Weg zu Eskinazi.

14





