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Vorbemerkung
Das Europa der Könige war ein eigenartiger Kontinent. Ein König von
England, der kein Englisch sprach, konnte hier auf die Idee kommen, die
Pläne eines kein Spanisch sprechenden Königs von Spanien zu durch-
kreuzen, indem er dem kein Polnisch sprechenden König von Polen an-
bot, König von Sizilien zu werden. Der Herrscher über zwanzig Millio-
nen Menschen trug währenddessen Mädchenkleider und wurde von ei-
ner alten Dame an einer seidenen Leine geführt, weil er erst fünf Jah-
re alt war; als Elfjährigen verlobte man ihn mit einer Dreijährigen, be-
vor man ihm dann als Fünfzehnjährigem doch lieber eine sieben Jah-
re ältere Prinzessin zur Frau gab. Die Macht residierte in überfüllten
Schlössern, deren Höflings-Bewohner sich den ganzen Winter über um
das Recht stritten, in Gegenwart der Königin auf einem Hocker zu sit-
zen, bevor sie im Sommer loszogen, um an der Spitze knallbunt unifor-
mierter Truppen direkt in das Musketenfeuer der Kriegsgegner hinein-
zumarschieren. In einem Staat, dessen Amtssprache Latein war, konnte
ein Hochadeliger Gerichtspräsident werden, der im Alter von zwölf Jah-
ren nur deswegen lesen gelernt hatte, weil man ihn von den Bäumen des
Schlossparks mit der Pistole Bleibuchstaben herunterschießen ließ. Es
war eine Gesellschaft, in der ein Edelmann, der erst mit dreiundzwan-
zig Jahren feststellte, keinen Vornamen zu haben, weniger auffiel als ei-
ner, der seine Frau mit ihrem Vornamen anredete; Kinder sagten ‹Ma-
ma› zur Gouvernante, ‹Madame› zur Mutter und ‹Sie› zu den Geschwis-
tern. Und doch präsentieren Schulbücher die Geschichte dieses 17. und
18. Jahrhunderts, diese so reiche Landschaft voller überraschender Aus-
sichten, noch immer als Hochgeschwindigkeits-Autobahn zum einzig
relevanten Heute.

Das Eintauchen in etwas weiter zurückliegende Epochen ist aber
nicht nur reicher an Überraschungen als der Blick auf jüngere, ver-
trautere Vergangenheiten; es kann uns manchmal gerade dadurch die
Augen öffnen, dass es eben keine offensichtlichen Botschaften trans-
portiert. Man erfährt in der Beschäftigung mit den Monarchien der
Frühneuzeit viel über die Geschichte der Staatsbildung, der Diplomatie,
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des Krieges, der Familienstrukturen oder der Geschlechterbeziehungen,
und also werden auch die Leser dieses Buches am Ende mehr über all das
wissen. Aber man kann es genauso gut lesen, um einfach herauszufin-
den, warum beispielsweise ein französischer König gut beraten war, Af-
fären nur mit verheirateten Frauen anzufangen, welchen Monarchen-
kollegen der Römisch-Deutsche Kaiser im Jahr 1769 huckepack auf den
Schultern trug, wie gut der erste am französischen Hof erzogene Irokese
Querflöte spielen lernte, weshalb Kavallerieattacken im 18. Jahrhundert
nur noch psychologisch wirkten, wer der Mann mit der Eisernen Mas-
ke war oder was die Leibärzte des Jahres 1688 als gesündere Alternati-
ve zur Muttermilch empfahlen. Und so soll denn dieses Buch unterhal-
tend sein, ohne deswegen auf Erklärung und Analyse zu verzichten: eine
Reise durch vergangene Welten, die sich strikt an das historisch Rekon-
struierbare hält und die man dennoch wie eine Erzählung lesen kann.

Die vergangene Welt, um die es in den folgenden zwanzig Kapiteln
gehen soll, ist die der europäischen Monarchen der ausgehenden Früh-
neuzeit sowie jener höfischen Aristokraten, die sie mal als Rivalen, mal
als Helfershelfer und oft genug als gehobene Kindermädchen umgaben.
Für diese anderthalb Jahrhunderte zwischen 1642 und 1799 biegen wir
also bewusst von der großen Fortschrittsautobahn ab, um auf der da-
mals einzig beleuchteten Hauptstraße zu fahren, die man rückblickend
meistens wie ein Nebengleis oder gar eine Sackgasse behandelt. Tatsäch-
lich hat ja auch kaum eine der Personen, die wir näher betrachten wer-
den, etwas nach heutigen Maßstäben Nützliches oder Zukunftsweisen-
des bewirkt. Dieses Buch gilt bewusst nicht den großen Schriftstellern,
Philosophen, Künstlern oder Wissenschaftlern jener Zeit, über die sonst
am ehesten geschrieben wird. Hier dagegen geht es weder um die Be-
rühmtesten noch auch um komplett von A bis Z auserzählte Biographi-
en. Die Biographie ist fast das einzige Genre, in dem die höfische Ge-
sellschaft bisher einigermaßen zugänglich behandelt worden ist, und sie
vermag viel zu leisten, was hier nicht möglich wäre. Eines jedoch kann
sie nicht, und genau das soll in diesem Buch versucht werden – eine fast
vergessene Welt zugleich erklären und erzählen, indem man zwanzig
über eine lange Zeitspanne verteilte Momente schildert und zusieht, wie
die zu ihnen gehörenden Lebensläufe ineinandergreifen.
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Dabei wird bewusst nicht scharf zwischen Neben- und Hauptfigu-
ren unterschieden, wie das sonst sowohl Romane oder Filme als auch
Biographien zu tun pflegen. Schon bei der Rekonstruktion eines einzi-
gen realen Lebens ist ja diese Trennung einigermaßen künstlich, erst
recht bei der Darstellung einer ganzen Gesellschaft – und nirgendwo
so irreführend wie hier, wo es um eine internationale Herrschaftselite
geht. Denn auch das soll ja unser Text sein: eine Einladung, anhand
nur scheinbar verjährter Beispiele über die Art nachzudenken, in der
Macht ausgeübt wird, in der Eliten sich abgrenzen, sich rechtfertigen
und vor lauter alternativloser Selbstgewissheit immer wieder scheitern,
ohne deswegen notwendigerweise dumm oder gar böse zu sein. Vie-
le Einzelne können wir zwar, weil wir ihre Briefe, Tagebücher und an-
dere sehr präzise Quellen haben, einigermaßen kennen. Nicht wenige
andere aber haben, obwohl sie große Hauptrollen spielten, fast keine
solchen Spuren hinterlassen, während wieder andere sich uns nur für
einen kurzen Augenblick offenbaren. Schon deswegen kann ein Buch
wie dieses sich nicht darauf beschränken, Personen vorzustellen, die
wir ganz durchschauen – oder auch nur durchschauen müssten. Wohl
kein Missverständnis über Machteliten ist nämlich größer, keines wohl
auch mehr schuld an der Entstehung von Verschwörungstheorien als
die Vorstellung, dass die Mächtigen und gesellschaftlich Hochgestell-
ten nur etwa so viele Sozialbeziehungen hätten wie der Normalbürger.
Macht ist ein Schachspiel auf einem riesigen Brett; sie funktioniert nur
durch Netzwerke und wird von Eliten betrieben, die gar nicht anders
können, als von Anfang an möglichst viele der anderen Schachfiguren
im Auge zu behalten. Dies gilt immer und überall, am meisten aber in
der Welt der Höfe und Aristokratien, deren Akteure in ihre Netzwerke
schon hineingeboren wurden. Von Individualität hielten sie noch fast
ebenso wenig wie von Privatleben, und so kann man ihre Welt über-
haupt nur dann einigermaßen vorstellbar machen, wenn man auch in
der historischen Darstellung nicht gleich alle Nebenfiguren herauswirft.
Im Gegenteil: Die ständig präsenten Höflinge, die über die Generatio-
nen immer wiederkehrenden Namen der großen Familien gehören zum
Mobiliar unserer Erzählung, die von den Verbindungen zwischen ihnen
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nicht weniger zusammengehalten wird als vom Hauptstrom der Ereig-
nisse.

Und vor dieser Kulisse spielt sich nun das größte Drama ab, die ei-
gentliche Tragikomödie dieser versunkenen Welt: das Zusammenleben
und -arbeiten der geborenen Herrscher mit ihren geborenen Helfern,
das mehr oder weniger gelungene Hineinwachsen der Mächtigen in die
Rollen, die ihnen der Zufall zugewiesen hatte, all die Dramen von Auf-
stieg und Fall in einem Mikrokosmos, von dem oft gesprochen wird,
als wäre er ein willenloses Uhrwerk gewesen, und der doch in Wahrheit
ein Schlachtfeld ebenso wie ein Ameisenhaufen war. Es macht wenig
aus, dass die speziellen Strukturen dieser Macht längst vergangen sind,
und für manche Beobachtungen mag es geradezu von Vorteil sein, sich
eine Epoche näher anzusehen, in der es mangels Massenmedien, Pres-
sefreiheit oder gar Demokratie und angesichts der Geheimhaltung al-
ler Staatsangelegenheiten durch eine viel kleinere und viel inzestuösere
Machtelite ungleich leichter gewesen wäre als heute, riesige Verschwö-
rungen durchzuführen – und am Ende festzustellen, dass derartige Plä-
ne nahezu immer schiefliefen.

Aber auch ganz ohne so spezifische Fragen lohnt sich die Beschäfti-
gung mit der Frühneuzeit schon deshalb, weil sie in Abwandlung eines
Wortes von Uvo Hölscher nun einmal das «nächste Fremde» unserer
eigenen Gesellschaft ist – nah genug, um nicht außerirdisch zu sein, und
doch zugleich fremd genug, um uns daran zu erinnern, wie wenig selbst-
verständlich unsere Selbstverständlichkeiten sind. Wer sich einmal nä-
her angesehen hat, wie lauter individuell vernünftige Menschen mit der
größten Überzeugung Dinge tun, die uns nach bloß drei Jahrhunderten
wie der reine Irrsinn vorkommen, der mag es sich danach auch zweimal
überlegen, etwas nur deswegen für richtig zu halten, weil das im Hier
und Heute alle anderen tun.

Alles in diesem Buch ist so konzipiert, dass es für die Leser auch an Ort
und Stelle nachvollziehbar sein sollte – jedenfalls so nachvollziehbar,
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wie es eben geht, wenn man eine oft bizarre Gesellschaft beschreibt. Auf
welche Quellen sich unsere Darstellung stützt und wie wir die beleg-
baren Fakten gelegentlich (und höchstens!) um das ergänzen, was sich
plausibel herleiten lässt, kann für jedes Kapitel im Quellenanhang am
Ende des Buches nachgelesen werden. Die hier folgenden Erläuterun-
gen dagegen sind einfach ein Angebot für den Fall, dass der Leser oder
die Leserin die Logik hinter den hier verwendeten Namen und Daten
genauer nachvollziehen möchte.

Der richtige Umgang mit Personennamen ist einer der wichtigsten Test-
fälle für die Qualität von Geschichtsbüchern und historischer Erzäh-
lung, weil wenig so viel über eine Gesellschaft sagt wie ihre Namens-
konventionen – wer nicht weiß, wie die historischen Figuren einander
mit Namen nannten, der hat ihnen nicht gründlich genug zugehört.
Erst recht gilt das für die Beschäftigung mit Herrschern und Aristokra-
ten, die mit gutem Grund für ihre ornamental komplizierten Namen
berüchtigt sind; in ihren Namenssystemen steckt eine ganze Weltsicht,
und so erscheint es nur konsequent, wenn die moderne Geschichts-
schreibung solche Namen oft genug unserem ganz anderen Verständnis
vom Individuum angepasst hat. Tatsächlich geht es denn auch kaum oh-
ne eine gewisse Adaptation. Wenn man beispielsweise vom spanischen
Botschafter am Hof Ludwigs XV. sprechen will, kann man schlecht je-
des Mal Don Fernando de Silva y Álvarez de Toledo Beaumont Por-
tocarrero Enríquez de Ribera Manrique Méndez de Haro Guzmán En-
ríquez de la Cerda Acevedo y Zúñiga Fonseca y Ayala, Duque de Hues-
car, Conde de Galve etc. sagen, zumal diese Auflistung beerbter Famili-
en letztlich ja ohnehin eher ein Grundbucheintrag als ein Name ist.

Aber nicht nur praktische Gründe sprechen dafür, die Namen etwas
mehr anzupassen, als das zum Beispiel viele Drehbuch- oder Roman-
autoren tun, bei denen Personen immer schön ordentlich «im Namen
Seiner Majestät König Ludwig XV. von Frankreich» ernannt oder ver-
haftet werden. Für Kenner der Materie klingt dergleichen genauso au-
thentisch, wie es ein Gespräch der Gegenwart wäre, in dem jemand von
«der Bundeskanzlerin der Bundesrepublik Deutschland Dr. Angela Do-
rothea Merkel geb. Kasner (CDU)» spräche. Das heißt natürlich nicht,
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dass man vollständige Titel oder Namen überhaupt nie anführen soll-
te – es ist ja oft schon zum Zweck der historischen Erklärung nötig und
kommt also auch in diesem Buch vor.

Der Alltagsgebrauch der Namen war jedoch in allen Epochen etwas
ganz anderes als das Auflisten der vollständigen Version. Diesen All-
tagsgebrauch zu kennen ist daher keineswegs bloß für diejenigen nütz-
lich, die solche Personen in zeitgenössischen Texten wiederfinden wol-
len. Er sagt uns vor allem auch enorm viel darüber, welche Eigenschaf-
ten einer Person man zu welcher Zeit wie wichtig oder unwichtig fand –
und also erwähnte oder wegließ. Wie dementsprechend die Aristokratie
der frühen Neuzeit feudale und funktionale Titel immer viel wichtiger
fand als etwa Vornamen (und welche exzessiven Formen das annehmen
konnte), wird in Kapitel 12 ausführlicher erklärt.

Hier reicht es festzuhalten, dass wir die unvermeidliche Vereinfa-
chung der Namen in diesem Buch bewusst im Einklang mit dem dama-
ligen Alltagsgebrauch vornehmen, statt die Namen wie so viele Auto-
ren an unsere modernen Formen anzupassen. Um noch einmal Angela
Merkel als Beispiel zu bemühen, stelle man sich einfach vor, wie moder-
nisierende Geschichtsbücher sie wohl in hundert Jahren nennen wer-
den. Angela Kasner, weil der Sieg moderater Feministinnen inzwischen
den Gebrauch von Ehenamen völlig abgeschafft hat? Angela Herlinds-
tochter, weil etwas radikalere Feministinnen die Macht übernommen
haben? Oder ganz im Gegenteil Frau Prof. Dr. Joachim Sauer, weil es ein
Comeback des Patriarchats gegeben haben wird? Für unsere Frage ist
das zum Glück egal, denn eines haben alle drei Varianten gemeinsam,
so unterschiedlich sympathisch wir sie ansonsten finden mögen – sie
geben ein falsches Bild von der Gesellschaft, in der die Kanzlerin lebte.

Um vergleichbare Fehler zu vermeiden, nennen wir daher im Fol-
genden alle historischen Personen spätestens ab der zweiten Erwähnung
mit der kürzesten Version desjenigen Namens oder Titels, den man
auch zu Lebzeiten als ihren Kurznamen verwendete. Bei den vielen Aris-
tokraten, die vor allem in Westeuropa geographische Feudaltitel tru-
gen, verwenden wir diese – nennen also beispielsweise Henri-Charles de
La Trémoïlle, Prince de Talmond einfach ‹Talmond›, Charles Fitzroy,
Duke of Grafton einfach ‹Grafton› und Stéphanie-Félicité du Crest de
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Saint-Aubin, Comtesse de Genlis ‹Madame de Genlis›. Familiennamen
verwenden wir als Kurznamen nur da, wo die Zeitgenossen das auch
taten, weil die Feudaltitel wie z. B. in Deutschland mit den Familienna-
men identisch waren. Die vollständigen Namen all dieser Personen er-
scheinen dementsprechend nur ausnahmsweise im Text, können aber
jeweils im Namenregister am Ende des Buches nachgeschlagen werden,
wo sich zugleich alle Lebensdaten, die Seitenzahlen aller Auftritte und
die Geburtsnamen der Frauen finden. (Wenn für eine Titelträgerin kein
separater Geburtsname angegeben wird, dann ist der einzige angegebe-
ne Familienname bereits dieser Geburtsname, weil die Frau wie z. B. in
Frankreich den Familiennamen ihres Mannes gar nicht führte.) Bei den
nicht wenigen Personen, die im Lauf ihres Lebens mehrfach die Feudal-
titel wechselten, verwenden wir normalerweise denjenigen Titel, den sie
zur uns interessierenden Zeit trugen. Eine Ausnahme machen wir nur
für den großen Lauzun, den wir aus rein pragmatischen Gründen schon
im 1665 spielenden Kapitel 2 so nennen, obwohl er erst ab 1668 Comte
de Lauzun war und zuvor Marquis de Puyguilhem geheißen hatte.

Die einzigen Personen schließlich, die wir mit ihren Vornamen nen-
nen, sind Angehörige von Herrscherhäusern, die entweder schon da-
mals so genannt wurden (Prinz Heinrich) oder für die es keine retro-
spektiv praktikable Namensform gibt (also etwa Ludwig XV., den sei-
ne Untertanen einfach ‹der König› nannte, weil sie ja wussten, dass sie
den aktuellen meinten, oder den brandenburgischen Kurfürsten Fried-
rich Wilhelm, den wir schlecht nach Art der Zeit- und Standesgenos-
sen ‹Kurbrandenburg› nennen können). Die Vornamen der Herrscher
und ihrer Ehefrauen geben wir gemäß einer sinnvollen Konvention der
Historiker in ihrer deutschen Form, wo das nicht geradezu absurd wir-
ken müsste; wir schreiben also z. B. Georg III. und Ludwig XV., aber
Iwan VI. statt Johann VI. und Stanisław I. statt Stanislaus I. Die Vor-
namen der übrigen Angehörigen von Herrscherhäusern finden sich da-
gegen ebenso in der jeweiligen Landessprache wie auch die Namen al-
ler übrigen Personen. Das eigentliche Titelelement, also etwa Earl, Duc
oder Principe, übersetzen wir nur dort als Graf, Herzog oder Fürst ins
Deutsche, wo das machbar und stilistisch sinnvoll ist; die im Anhang zu
findende Übersicht über die Hierarchie der Feudal- und Amtstitel über-
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setzt auch die deutschen Versionen in andere Sprachen. Die Titel briti-
scher Peers außer der Herzöge verkürzen wir, wie das offiziell erlaubt
ist, meistens zu Lord. Die Schreibweise aller Namen und Titel richtet
sich nicht nach der völlig willkürlichen Orthographie der Zeit, sondern
nach der heute von Nachkommen und Historikern verwendeten Stan-
dardversion. Russische Namen haben wir möglichst so aus dem Kyril-
lischen transkribiert, dass eine deutsche Aussprache dieser Schreibwei-
se die korrekte Namensform ergibt (das s in Subow ist also z. B. stimm-
haft wie in ‹sanft›, während z immer für tz steht). Ein Sonderzeichen
verwenden wir dabei lediglich für das russische ж, das kein deutsches
Äquivalent hat, sich wie J in Journalist spricht und hier als ž wiederge-
geben wird.

Die geographischen Namen sind wesentlich leichter zu handhaben als
die Personennamen. Prinzipiell werden im Text alle Länder, Regio-
nen und Städte mit den Namen benannt, die sie (wenn sie denn noch
existieren) auch heute tragen. Eine Ausnahme machen lediglich solche
Namen, deren heutige Form sich aufgrund massiver ethnischer oder
sprachlicher Verschiebungen ganz radikal von der damaligen unter-
scheidet. In solchen Fällen haben wir statt Krosno Odrzanski oder Ka-
liningrad bewusst Crossen an der Oder und Königsberg geschrieben,
weil beide Städte zum relevanten Zeitpunkt deutschsprachig und Teil
deutschsprachiger Staaten waren. Wir schreiben französisch Pignerol
statt italienisch Pinerolo, da die norditalienische Stadt damals zu Frank-
reich gehörte und in der entsprechenden Episode ausnahmslos nur
Franzosen auftreten, und nennen Ansbach natürlich nicht in der noch
im 18. Jahrhundert vorherrschenden Form Onolzbach. Das heutige Bel-
gien nennen wir mit diesem Namen, weil seine zeitgenössische Bezeich-
nung als Spanische (bis 1714) und dann Österreichische Niederlande
(1714 – 1793) ebenso unhandlich wie verwirrend ist. Wenn in Kapitel 
7 von Preußen die Rede ist, ist damit gemäß dem Sprachgebrauch von
1690 ausschließlich das Herzogtum Preußen gemeint, das man erst ab
1772 als Ostpreußen zu bezeichnen anfing; den von 1454 bis 1772 zu Po-
len gehörenden westlichen Teil des ehemaligen Deutsch-Ordens-Staats
nennen wir dagegen Westpreußen, weil sein damaliger Name ‹Preußen
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Königlichen Anteils› für praktisch alle Leser irreführend wäre. In allen
folgenden Kapiteln bezeichnet ‹Preußen› dagegen den Staatenkomplex
der Hohenzollern-Herrscher, der sich seit Schaffung des preußischen
Königtums (1701) noch bis 1815 selbst nur ‹die königlich preußischen
Staaten› nannte. Analog dazu benutzen wir den Begriff Österreich nicht
bloß für das Erzherzogtum dieses Namens, sondern im Einklang mit
zeitgenössischer Praxis zur Bezeichnung des gesamten habsburgischen
Staatenkomplexes, der bekanntlich auch z. B. Böhmen und Ungarn um-
fasste. Das heutige Tschechien nennen wir mit dem damals universell
gebräuchlichen Namen Böhmen.

Die bundesstaatliche Organisation des deutschsprachigen Raums,
heute in allen Schulbüchern liebevoll ‹Heiliges Römisches Reich Deut-
scher Nation› genannt, wurde damals genauso selten mit ihrem vollen
Namen genannt, wie das heute dem Vereinigten Königreich von Groß-
britannien und Nordirland, der Russischen Föderation oder den Ver-
einigten Staaten von Amerika widerfährt. Wir sprechen daher im Ein-
klang mit Zeitgenossen wie Historikern meistens vom Römisch-Deut-
schen Reich bzw. Römisch-Deutschen Kaiser sowie (ebenfalls nach dem
Vorbild beider Gruppen) einfach vom Reich, ohne dass das als Nostal-
gie für die damit nichts zu tun habenden Reichsbildungen späterer Zei-
ten missverstanden werden möge. Von Deutschland sprechen wir wie
die damaligen Menschen, wenn wir nicht die politische Organisation,
sondern den deutschen Sprach- und Kulturraum meinen. Wenn ohne
Zusatz oder offensichtlich russischen Kontext einfach vom Kaiser oder
von der Kaiserin die Rede ist, ist immer das Römisch-Deutsche Kaiser-
tum gemeint. Den bis 1804 einzigen anderen Kaiser, nämlich den rus-
sischen Herrscher, der 1721 den Titel ‹Imperator› angenommen hatte,
nennen wir zur Vermeidung von Verwechslungen immer mit dem auch
zeitgenössisch weiterhin dominanten Titel Zar. Schließlich verwenden
wir den Begriff ‹Briten› schon während des 17. Jahrhunderts, um die Ge-
samtheit der Engländer, Schotten und Waliser zu bezeichnen, obwohl
der Staat Großbritannien erst 1707 aus der Vereinigung der Königrei-
che Schottland und England entstand; die englisch-schottischen Könige
der Zeit davor nennen wir Könige von England.
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Zuletzt ein Wort zu den Daten. Die einzige Komplikation resultiert hier
daraus, dass der 1582 vom Papsttum entwickelte gregorianische Kalen-
der von den protestantischen Ländern zuerst abgelehnt wurde. Sie be-
hielten folglich den bisherigen julianischen Kalender bei, wodurch ihre
Datumsangaben im gesamten 17. Jahrhundert jeweils zehn Tage hinter
denen der katholischen Länder herhinkten; das Duell, mit dem unsere
Erzählung beginnt, fand daher aus der Perspektive der protestantisch
dominierten Niederlande am 17., aus der des mehrheitlich katholischen
Frankreich dagegen am 27. Juli 1642 statt. Erst im Jahr 1700, in dem
die Differenz sich auf elf Tage erhöhte, nahmen alle protestantischen
Länder mit Ausnahme Großbritanniens den gregorianischen Kalender
an. Gleichzeitig führte jedoch ironischerweise im bisher nach byzanti-
nischem Muster datierenden Russland Peter der Große den julianischen
Kalender ein, von dessen nahezu universaler Abschaffung er nicht mehr
rechtzeitig erfahren hatte; er blieb bis 1918 in Gebrauch, weswegen rus-
sische Daten im 18. Jahrhundert nunmehr elf Tage hinter denen des gre-
gorianischen Europa hinterherhinkten.

Großbritannien nahm den gregorianischen Kalender 1752 an; bis
dahin praktizierte es allerdings nicht nur die besagten zehn bzw. ab 1700
elf Tage Datumsverspätung, sondern auch (als ebenfalls letztes Land Eu-
ropas) den altrömischen Jahresanfang am 25. März. Was daher für Kon-
tinentaleuropa der Februar 1733 war, wurde in Großbritannien noch
als Februar 1732 verbucht; das Jahr 1733 begann erst am 25. März, so-
dass der von den Briten als Februar 1733 bezeichnete Monat dersel-
be war, den alle anderen den Februar 1734 nannten. Da diese Diskre-
panz schon damals allerhand Komplikationen verursachte, pflegten Bri-
ten alle zwischen 1. Januar und 25. März fallenden Daten als 11. Febru-
ar 1732 – 33 zu schreiben, was heutzutage oft so missverstanden wird,
als gebe es zwei einander widersprechende Jahresangaben. Da es in die-
sem Buch ganz maßgeblich um die übernationalen Beziehungen inner-
halb Europas geht und das Erkennen von Gleichzeitigkeiten nicht un-
nötig erschwert werden sollte, sind hier ausnahmslos sämtliche Daten
in den am ehesten universalen und heutzutage konkurrenzlosen grego-
rianischen Kalender umgerechnet worden. Wer einzelne hier angeführ-
te Daten mit den Angaben anderer Darstellungen oder zeitgenössischer
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Quellentexte vergleicht, darf daher nicht erschrecken, wenn sie je nach
Ort und Zeit um zehn bzw. elf Tage oder im Falle der englischen Jah-
resdaten scheinbar um ein Jahr abweichen.
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Kapitel 1
«Ein polnischer Prinz, dessen
Namen ich vergessen habe …»

Rheinberg, 27. Juli 1642

Talmond sah die Reiter als Erster. Zwar konnte man hier, wo das Land
so flach war wie in seiner Heimat, alles schon aus großer Entfernung er-
kennen, aber viel Zeit blieb doch nicht mehr; bei diesem Tempo würden
sie ihn und Radziwiłł sehr bald erreichen. Umso klarer wurde ihm, was
er jetzt tun musste. Ein drittes Mal würde er sich das Schwert nicht mehr
aus der Hand nehmen lassen. Vor einem Jahr hatte ein Cousin ihn noch
wie einen kleinen Jungen behandeln können, ganz als sei er nicht schon
zwanzig gewesen und als habe er nicht extra noch den perfekten Vor-
wand für ein Duell gefunden; vor einem halben Jahr hatte ausgerechnet
ein Sekundant ihn und Radziwiłł verhaften lassen, bevor sie einander
töten konnten, wie es die Ehre ihrer Häuser verlangte. Wenn sie heu-
te wieder am Duell gehindert würden, stand es in den Sternen, wann
sie die nächste Gelegenheit fänden. Vier feindliche Armeen bewegten
sich aufeinander zu durch dieses gottverlassene Flachland. Erst vor drei
Wochen war Radziwiłł das Pferd unterm Leib erschossen worden, als
seine Leute eine spanische Kolonne entdeckt hatten, und beinahe hätte
irgendein Bauernkerl mit einem Knüppel Talmond um den ehrenvol-
len Kampf gebracht, den der arrogante Pole ihm schuldete. Unmöglich
also, noch länger zu warten.

Das andere, was Talmond sehr klar und deutlich empfand, während
er Radziwiłł zuschrie und auf die Reiter zeigte, während er seine Jacke
wegwarf und im weißen Hemd aufs Pferd stieg, war der Wert dessen,
was er allein heute schon wieder gelernt hatte. Es lohnte sich, den rich-
tigen Sekundanten auszuwählen. Er hatte Espinay gewollt, aber weil die
Sekundanten meistens am Schluss selbst mitkämpften, hatte Radziwiłłs
Sekundant Raymond darum gebeten, einen anderen zu wählen, denn
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er möge Espinay zu gern. Am Ende war seine Wahl auf Haucourt gefal-
len, der nun mit Radziwiłłs Mann aushandelte, wie und wo sie kämpfen
sollten und mit was für Waffen; Haucourt war es, dem erst hier draußen
auffiel, dass Talmonds Säbel einen halben Fuß kürzer war als der Degen
seines Gegners und dass er keinen Schutz am Griff hatte. Der Pole hat-
te gut reagiert, das musste man ihm lassen, aber sein Angebot, einfach
zu tauschen, konnte man als Edelmann doch nicht annehmen, und so
hatten sie Strohhalme gezogen: Natürlich hatte Talmond den kürzeren
in der Hand behalten und hält jetzt, während sie aufeinander zugalop-
pieren, den zu kurzen Säbel in der Rechten. Als ihre Pferde nebenein-
ander zum Stehen kommen, schlägt Talmond zu und zerfetzt Radziwiłł
das Hemd. Erst während er die Klinge zurückzieht, spürt er, wie ihm
die Waffe des Feindes den ganzen rechten Arm aufschlitzt. Schon ist er
hinter Radziwiłł, erinnert sich an seinen Unterricht: die perfekte Posi-
tion zum Zuschlagen. Aber merkwürdig, der Säbel ist gar nicht mehr
in seiner Hand, und während Radziwiłł auf seinem durchgegangenen
Pferd schon hundert Schritt weit weg ist, während Radziwiłłs Diener
auf Talmond zurennen, um ihn aus dem Sattel zu heben und ihm die
zerrissene Arterie zu verbinden, spürt er diese seltsame Leichtigkeit: Ob
das die Ehre ist?

Sie waren von entgegengesetzten Enden Europas aufgebrochen, um
hier aufeinanderzutreffen. Von der französischen Atlantikküste kam
Henri-Charles de La Trémoïlle, Prince de Talmond, Oberst über ein Re-
giment zu Ross im Dienst der Generalstaaten und Erbe zahlloser Län-
dereien zwischen Poitou und Bretagne. Sein Gegner war Fürst Bogusław
Radziwiłł, Herzog von Birsen und Dubinki, Fürst von Sluzk und Kopyl,
Groß-Bannerträger von Litauen und Starost von Poszyrwinty. Er hatte
seinen riesigen Besitz zwar vor allem in Weißrussland, das damals zu
Litauen gehörte. Weil aber der litauische Staat schon lange mit Polen
vereint und der litauische Adel ganz polnisch geworden war – und weil
hier im Westen ohnehin niemand gewusst hätte, was oder wo Weißruss-
land war – , nannte alle Welt ihn und nannte er selbst sich einen Polen.
Mit 95 Prozent aller Polen, Litauer oder Weißrussen hatte er dennoch
so wenig gemeinsam wie Talmond mit 95 Prozent aller Franzosen.
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Nicht einfach, weil sie Adelige waren: Adel war damals schon kein
sehr genauer Begriff und ist es heute erst recht nicht mehr, seit die meis-
ten dabei nur noch an die Königshäuser denken. Könige aber und ih-
re Familien sind gerade keine Adeligen, sondern höchstens die logische
Verlängerung des Adels nach oben, seine Arbeitgeber, Schiedsrichter
und Beherrscher, je nach Wetterlage seine Idole, Rivalen oder Todfein-
de. Natürlich brauchten beide Seiten einander, natürlich waren sie ein-
ander meistens näher als irgendwem sonst – aber wehe dem Adeligen,
der den Unterschied vergaß. Gerade in der Zeit unserer beiden Duel-
lanten verschoben sich in fast ganz Europa die Gewichte endgültig zu-
gunsten der Herrscher, ob sie nun Kaiser, Könige, Kurfürsten waren
oder souveräne Herzöge und Fürsten. Jahrhundertelang mochten sie
sich von den hohen Adeligen nur unterschieden haben wie ein großer
Landbesitzer von einem mittleren. Langsam aber waren ihre Staats- und
Militärmaschinen so gewachsen, dass auch der hohe Adel nicht mehr
mithalten konnte, und wenn man sich wieder einmal in die Haare ge-
riet, dann kam es immer öfter vor, dass der König seinem rebellischen
Adel nicht mehr nur das heilige Salböl auf seiner Stirn, den purpurnen
Krönungsmantel oder den Charme seiner Persönlichkeit entgegenzu-
setzen hatte, sondern notfalls auch fünfzigtausend Berufssoldaten und
eine kleine Armee bissiger Juristen. Noch größer war nur ein letzter
Vorteil der Monarchen. Außerhalb Europas kam es regelmäßig vor, dass
ein talentierter General oder Rebellenführer das Herrscherhaus stürzte
und wie aus dem Nichts eine ganz neue Dynastie begründete, und noch
die Römer und Byzantiner hatten es genauso gehalten. Im europäischen
Mittelalter aber hörte das auf; Brüder, Onkel und Cousins mochten ein-
ander bis aufs Blut bekämpfen, die Kronen blieben doch über Jahrhun-
derte immer in denselben Familien, und nur die Namen änderten sich
manchmal, wenn eine Erbtochter ihrem Mann den Thron einbrachte.
Wo aber jede Dynastie seit Jahrhunderten herrschte, da arbeitete auch
das mächtigste Grundprinzip der Zeit für sie, die Überzeugung nämlich,
dass alles Alte richtig sei und das allzu Neue verdächtig. Selbst da, wo
man die Könige noch wählte – und das wurde jetzt immer seltener, weil
Böhmen 1627, Dänemark 1660 und Ungarn 1687 jeweils mit etwas mi-
litärischer Nachhilfe die Erbmonarchie einführten – , war der Respekt
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vor der Tradition so groß, dass die Wahl am Ende doch immer den
natürlichen Erben des letzten Königs traf. Kein Wunder also, dass die
Herrscherhäuser sich selbst ihren adeligen Untertanen gegenüber fast
wie eine andere Spezies vorkamen.

Auch wenn man ihn als Stand der privilegierten Untertanen ver-
steht, blieb der Adel uneinheitlich genug. Die juristische Definition war
zwar überall in Kontinentaleuropa recht klar, und so wusste man an sich
von jedem, ob er adelig oder bürgerlich war. Weil aber die ganze Idee
des Adels sich ohne Ungleichheit nicht denken lässt, wird es nieman-
den überraschen, dass auch die Adeligen untereinander alles andere als
gleich waren – lediglich Polen-Litauen tat noch so, als seien sie es. Schon
immer hatte es eine feudale Kaskade der Verachtung gegeben, in der
Herzöge auf Grafen herabsahen, Grafen Barone bemitleideten und die-
se sich untitulierten Adeligen überlegen fühlten. Adelige mit viel Land
übertrumpften solche, bei denen es nur noch für ein größeres Bauern-
haus, ein altes Pferd und ein verrostetes Schwert reichte, während ele-
gante Höflinge in der Hauptstadt sich über Krautjunker aus der Provinz
amüsierten und alle zusammen als alter Adel auf den neuen schimpf-
ten. Der wurde trotzdem immer zahlreicher, weil zwar der Adel keine
Könige mehr machen konnte, die Könige sehr wohl aber neue Adelige.
Ein Jurist nach dem anderen erhielt das Adelsdiplom, kaufte Land und
heiratete nach oben. Der alte Adel mochte darüber spotten – wird eine
Maus adelig, wenn sie das Adelsdiplom auffrisst? – , reagieren musste
er doch. Zum Glück wurde aber mit dem Problem bereits die Lösung
mitgeliefert, denn dieselbe Maschinerie von Staat und Militär, die die
Macht des Monarchen stärkte, bot auch dem Adel ungeahnte neue Auf-
stiegschancen. Diejenigen Nachkommen des alten Ritteradels, die zum
Einstieg in den neuen Apparat bereit waren, konnten nun gewisserma-
ßen als leitende Angestellte des Königsprojekts an bisher ungeahnter
Macht und unvorstellbarem Steuer-Reichtum teilhaben und sich nicht
nur über ihre altadeligen Standesgenossen, sondern auch über die meis-
ten Emporkömmlinge erheben. Bis vor kurzem waren die meisten An-
gehörigen dieses niederen Adels Grundbesitzer gewesen, die sich dem
König nur nach Aufforderung als anarchische Einzelkämpfer zur Ver-
fügung stellten und nach einer Saison Krieg wieder zu ihren Feldern
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zurückkehrten; jetzt wurden Offiziere aus ihnen, die die immer größe-
ren Heere ihrer Herrscher kommandierten, zugleich Hofwürdenträger,
Diplomaten, Statthalter oder Gerichtspräsidenten. Natürlich waren die
Karrieren unterschiedlich aussichtsreich und riskant; im Krieg war am
meisten zu gewinnen, aber auch am meisten zu verlieren, und so ka-
men auf jeden Glücklichen, der zum millionenschweren Feldmarschall,
Fürsten und Statthalter aufstieg, Hunderte mit stagnierenden Karrie-
ren und Dutzende Sechzehnjährige, denen durch den Kopf geschossen
wurde. Wer Verbindungen hatte, platzierte seine Kinder in Hofkarrie-
ren, wer genug Geld besaß, bezahlte den Söhnen das Studium und die
Bildungsreisen, die Administratoren und Diplomaten brauchten. Aber
das Prinzip war doch überall das gleiche, und weil in dieser Gesellschaft
niemand für sich allein und jeder als Vertreter seines Clans handelte,
infiltrierten, kolonisierten und übernahmen alte und neue Adelige das
königliche Staatsprojekt. Es wurde zur großartigsten Eliten-Arbeitsbe-
schaffungsmaßnahme der europäischen Geschichte.

Anders sah das nur für eine Gruppe aus, womit wir auch zu Radzi-
wiłł und Talmond zurückkommen. Was sollte bei dieser Entwicklung
aus dem Hochadel werden, den Adelsfamilien also, die schon vor Jahr-
hunderten mit oder ohne Könige aufgestiegen waren, die daher schon
seit langem Fürsten oder Herzöge waren und selbst über Hunderte, ja
Tausende niederadelige Vasallen herrschten? In manchen Teilen Euro-
pas half ihnen das Fehlen einer Zentralmacht; so konnten sie im Rö-
misch-Deutschen Reich als fast unabhängige Herrscher kleiner Staaten
überleben und all die Universitäten und Hoftheater gründen, von de-
nen wir bis heute zehren. In England andererseits fiel der alte Hochadel
erst den Rosenkriegen und dann den Henkern der Tudor-Könige zum
Opfer und wurde ziemlich vollständig durch jene Nachkommen erfolg-
reicher Schafzüchter ersetzt, die heute noch an der Spitze des britischen
Adels stehen. In Böhmen erlaubte der Dreißigjährige Krieg es den Habs-
burgern, den alten tschechischen Herrenstand fast komplett zu vertrei-
ben und die enteigneten Ländereien zu Spottpreisen an deutsche, belgi-
sche und italienische Söldnerkommandeure weiterzureichen, deren Er-
ben dann bis 1945 den böhmischen Hochadel ausmachten. Die meis-
ten Länder blieben zwischen diesen Extremen; überall aber mussten
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Grandseigneurs wie Talmond oder Radziwiłł sich entscheiden, ob sie
sich der wachsenden Kronautorität unterordnen oder sie auf die Hörner
nehmen wollten. Durch Verwandtschaft und Reichtum den Monarchen
ähnlich und wie sie mehr ans Befehlen als ans Gehorchen gewöhnt, wa-
ren sie zu guten Untertanen denkbar ungeeignet – ganz gleich, ob sie
nun wie in Frankreich einem König und seinem Kardinal-Minister ge-
horchen sollten oder wie in Polen-Litauen einer egalitären Adelsrepu-
blik, die sich ihren König bloß als Präsidenten auf Lebenszeit hielt. In fi-
ligranen, unübersichtlichen und schwankenden Staatsgebäuden lebten
wie nur halb gezähmte Raubtiere diese Männer, die mit einer Handbe-
wegung einen Bürgerkrieg auslösen konnten.

Diese Welt der Hochadeligen war international; sie musste es ja sein,
denn in jedem Land gab es nur wenige von ihnen, die meistens Rivalen
waren, und so bot sich schon zum Heiraten der Blick über die Grenze
an: Aus solchen Heiraten wuchsen Verwandtschaften, Erbschaften und
Feindschaften in ganz Europa. Radziwiłł und Talmond aber hatten ei-
ne zusätzliche Gemeinsamkeit, die diese Internationalität noch einmal
zuspitzte. Nicht zufällig wichen beide in einer der damals wichtigsten
Lebensfragen von der Mehrzahl ihrer Landsleute ab, nämlich der Reli-
gion, und ohne Übertreibung wird man sagen dürfen, dass Familien wie
ihre buchstäblich schon aus Trotz und Widerspruchsgeist Protestanten
waren. Da sowohl in Frankreich als auch in Polen-Litauen zwar forma-
le Religionsfreiheit herrschte, der Katholizismus der großen Mehrheit
jedoch immer dominanter wurde, hätte das allein schon gereicht, um
unangenehm aufzufallen. Weil beide aber Calvinisten waren, gehörten
sie zum radikalsten Teil des Protestantismus und hatten so die Garantie,
auch mit fast allen anderen Protestanten religiös über Kreuz zu stehen.
Besonders kümmern musste sie das nicht, denn zu Hause beschützten
sie den Glauben ihrer Untertanen, die selbstverständlich ebenso Calvi-
nisten waren wie sie. Auch im Ausland waren ihr Rang und ihre Macht
immer wichtiger als ihr Glaube, und so hätte niemand gewagt, sie wegen
des Letzteren zu belästigen. Aber weil sie als Mitglieder der kleinsten
und elitärsten Konfession auch automatisch einem europaweiten Netz-
werk von Kriegern und Geistlichen angehörten, war von vornherein
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klar, dass ihre große Bildungsreise sie nicht irgendwohin führen wür-
de – und dass sie einander treffen mussten.

Das intellektuelle Zentrum der calvinistischen Welt war Genf, aber
was interessierte das Talmond und Radziwiłł? Der Hochadel war zwar
alles andere als ungebildet, akademische Bildung aber war ihm entschie-
den suspekt. Unsere beiden Fürsten hatten immerhin das Gymnasium
besuchen dürfen – üblicher waren Hauslehrer. Radziwiłł studierte dann
noch einige Monate lang an zwei niederländischen Universitäten die Art
von Geometrie, die man brauchte, um die korrekte Flugbahn der Kano-
nenkugeln zu berechnen und bei Belagerungen den Tunnel in die richti-
ge Richtung zu graben; Talmond dagegen machte wie der gesamte fran-
zösische Militäradel einen Bogen um jede Universität, weil das Studi-
um zu sehr mit den neuadeligen Juristen assoziiert war. Seine Bildungs-
reise begann damit, dass er sich als Siebzehnjähriger eigenmächtig aus
der Schule absetzte und in Begleitung eines treuen Kammerdieners nach
England zu seiner Tante Lady Strange floh, um von dort in die Nieder-
lande zu gehen und endlich «den Beruf von Leuten meiner Art» lernen
zu können: das Kriegführen. Dass er dafür den Segen seiner Mutter hat-
te, während der Vater ihn bis an den Kanal verfolgen ließ, hatte weni-
ger mit unterschiedlichen Graden des Militarismus zu tun als mit jenem
großen Handicap, das Talmond sein Leben lang genauso belasten würde
wie seine schwache Gesundheit. Er mochte geboren sein, um über Tau-
sende zu befehlen: Solange sein Vater lebte und Herzog von La Trémoïl-
le war, war Talmond nur Sohn und zu absolutem Gehorsam verpflich-
tet. Das wäre schon schwer genug gewesen, aber immerhin noch ein üb-
liches Problem in Familien, deren Oberhäupter es sich leisten konnten,
jung zu heiraten und also früh Söhne zu haben, die dann lange auf die
Nachfolge warten mussten. Für Talmond jedoch kam hinzu, dass sein
Vater, als Talmond sieben Jahre alt war und Kardinal Richelieu die letz-
te große Hugenottenfestung La Rochelle eroberte, den Zeichen der Zeit
folgend zum Katholizismus konvertiert war und seine beiden Söhne ins
Jesuitengymnasium gegeben hatte, um sie im neuen Glauben erziehen
zu lassen. Seine Frau allerdings blieb Protestantin, und weil ihr Stand,
ihr Reichtum und ihre mächtigen Verwandten sie schützten, konnte sie
den Sohn zur Flucht ermutigen; sie wusste, dass ihn in den Niederlan-
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den nicht nur die kompetentesten Militärs der Zeit erwarteten, sondern
auch rechtgläubige und vornehme Verwandte. Nur hier konnte er dem
Dilemma entgehen, dass er jetzt innerhalb seiner Familie als calvinis-
tischer Erbsohn eines katholischen Vaters genauso schief dastand wie
vorher schon als protestantischer Hochadeliger im Frankreich des Kar-
dinals Richelieu.

Die Niederlande jener Zeit waren das Land der reichen Bürger, die
uns aus Rembrandts Bildern anschauen, aber es waren nicht sie, die Tal-
mond anzogen. Seit fast achtzig Jahren kämpfte diese Republik gegen
die katholischen Spanier, die vom heutigen Belgien aus immer wieder
versuchten, die abtrünnige Kolonie zurückzuerobern. An der Spitze die-
ses Kampfes standen als Generalstatthalter die deutschstämmigen Prin-
zen von Oranien, die im Laufe der Zeit Europas größte Experten für
die neuartige Kriegführung mit Feuerwaffen und für den Festungsbau
wurden; schon deshalb war das Land mit seinem endlosen Krieg eine
wichtige Station auf der großen Reise vieler Adelssöhne. Talmond aber,
dessen beide Großmütter Schwestern des Prinzen Friedrich Heinrich
von Oranien waren, fand in diesem Großonkel einen regelrechten Er-
satzvater und ging auch sofort ganz in seinem militärischen Dienst auf.
Wie immer im Hochadel war dieser Dienst eine eigenartige Mischung
aus lebensgefährlicher Ernsthaftigkeit und grotesker Vetternwirtschaft.
Talmond trug in seinem ersten Gefecht eine Pike – die gefährlichste Art
zu kämpfen, weil die Träger dieser fünf Meter langen Spieße im Nah-
kampf praktisch wehrlos waren – , wurde dann aber, nachdem er die ers-
ten drei freiwerdenden Posten immer sehr galant niederadeligen Freun-
den überlassen hatte, fast ohne Übergang zum Obristen über mehre-
re hundert Reiter ernannt. Großonkel Oranien war stolz auf ihn, und
nichts lag näher für Talmond, als diese Wahlverwandtschaft zu vervoll-
ständigen, indem er sich in Oraniens älteste Tochter Luise Henriette
verliebte. Es war immer klar gewesen, dass Talmond eines Tages eine
Cousine heiraten würde, aber diese hier gefiel ihm, was ein unerwarteter
Bonus war. Dass sie eine recht enge Verwandte oder genau genommen:
seine doppelte Halbtante zweiten Grades war, wurde nicht bloß von al-
len Zeitgenossen als Vorteil verstanden: So kannte man sich wenigstens
schon und musste später bei den Erbschaften nicht so viele verschiedene
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Leute berücksichtigen. Es änderte auch nichts daran, dass sie trotzdem
erst fünfzehn und sympathisch war. Wer hätte da geahnt, dass Talmond
sein Leben gleich darauf für eine ganz andere Prinzessin riskieren wür-
de?

Der Hof und das Heer des Prinzen von Oranien waren das adelige
Machtzentrum der Niederlande; direkt nebenan in Den Haag aber gab
es einen Königshof, den der Dreißigjährige Krieg hierhergeweht hatte
und der aussah wie aus einem Shakespeare-Stück herausgefallen. Seit
dreizehn Jahren residierte hier Elisabeth, verwitwete Königin von Böh-
men und Königstochter von England, und wartete samt Kindern und
Gefolge geduldig darauf, dass ihr Sohn seine Erblande zurückerhalten
würde, wie das in einer grundsätzlich vernünftigen Welt ja irgendwann
geschehen musste. Ihr Mann war Kurfürst Friedrich von der Pfalz ge-
wesen, den die böhmischen Rebellen 1619 zu ihrem König gewählt hat-
ten und der einen Winter lang regiert hatte, bevor kaiserliche Truppen
ihn nicht nur aus Böhmen vertrieben, sondern ihm auch die Pfalz und
die Kurwürde abnahmen; John Donne dichtete damals wohl auch des-
halb «No man is an island, every man is a piece of the continent», weil er
den englischen König dazu ermutigen wollte, dem Winterkönig – also
seinem Schwiegersohn – zu helfen. Daraus wurde nun freilich nichts;
so viel Geld aber konnte die britische Krone doch immerhin erübrigen,
dass die gestrandete Königin und ihre dreizehn Kinder sich davon ei-
ne ordentliche Hofhaltung leisteten. Weil die Mutter des Winterkönigs
eine Schwester des Prinzen von Oranien und der beiden Großmütter
Talmonds gewesen war, waren der oranische und der böhmisch-pfälzi-
sche Hof eng miteinander verbunden – eine Verbindung, die bald noch
durch eine englisch-oranische Kinderheirat verstärkt wurde; Talmond
war also auch hier ein gern gesehener Gast und Verwandter. Beim win-
terlichen Ballett der Königin, wo dieselben jungen Männer tanzten, die
im Sommer in den endlosen Krieg zogen, war er nach eigener Ansicht
der beste Tänzer, und so schien für kurze Zeit alles gut.

Fürst Bogusław Radziwiłł mochte nicht ganz so direkt wie Talmond
zur calvinistischen Hochadelsfamilie gehören, aus ähnlichem Stoff war
er dennoch gemacht. Sein Vater und die Onkel waren zwar die einzigen
Calvinisten im litauischen hohen Adel, aber da ihnen der größere Teil
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des Landes gehörte, störte sie das nicht weiter. Bogusławs Mutter Eli-
sabeth Sophie war eine brandenburgische Kurfürstentochter aus dem
Haus, das man erst sehr viel später Hohenzollern genannt hat, und weil
ihr Neffe 1613 für eine Erbschaft zum Calvinismus übertrat und seinen
Sohn mit einer Schwester des Winterkönigs verheiratete, war auch Eli-
sabeth Sophies Sohn Radziwiłł mit dem hochadeligen Kern der calvinis-
tischen Welt eng genug verschwägert, um ein Patensohn des Winterkö-
nigs zu werden. Sein Vater hatte gerade noch Zeit, den wenige Mona-
te alten Bogusław auf ein Ritterpferd zu setzen, um damit anzudeuten,
welchen Beruf er ergreifen solle. Dann starb er und hinterließ dem Sohn
eine Lebenslage, die das genaue Gegenteil von der Talmonds war: Schon
im Alter von einem halben Jahr wurde er nomineller Herrscher über
Hunderttausende Leibeigene und Beschützer des wahren Glaubens in
Litauen. Da zur brandenburgischen Mutter bald ein deutscher Stiefva-
ter, der Umzug in die Oberpfalz und dann das Gymnasium im deutsch-
sprachigen Danzig hinzukamen, ist es kein Wunder, dass Radziwiłł sein
Leben lang kaum weniger deutsch als polnisch war – er sprach mit ei-
nem berlinischen Tonfall, der ihn och statt auch schreiben ließ, und
soll vor seinem Tod sogar noch die Weiße Frau gesehen haben, die als
Haus-, also Dynastie-Gespenst sonst bloß den echten Hohenzollern ihr
baldiges Lebensende ankündigte. So ging auch er in die Niederlande,
um dort das Kriegshandwerk zu lernen. Allerdings stieg er im Unter-
schied zu Talmond nicht regulär in die Armee der Generalstaaten ein
und beteiligte sich vielmehr wie die meisten reisenden Adeligen als so-
genannter Volontär nur informell am Kampf. Die Lebensgefahr wurde
dadurch, wie wir gesehen haben, keineswegs geringer, aber man musste
wenigstens nicht mit kleinadeligen Habenichtsen um Kommandopos-
ten konkurrieren und konnte in den winterlichen Kampfpausen auch
schon mal in die Hauptstadt der Kriegsgegner verreisen, weil man ja
formal bloß Tourist war. Da Radziwiłł sich auf diese Weise schöne St-
unden mit seiner katholischen Brüsseler Geliebten Madame de Gonzaga
verschaffte, war eigentlich auch er nicht in Gefahr, sich wegen einer an-
deren Prinzessin mit Talmond schlagen zu müssen, und so kam ihr ers-
ter Zusammenstoß tatsächlich noch ganz ohne weibliche Nachhilfe aus.
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Schuld war wie so oft der Rang. So wie Adel heute gerne mit Königs-
häusern verwechselt wird, benutzen wir auch den Begriff Rang meistens
ungenau und etwa als Synonym für Prestige, Status oder gar Beliebtheit.
Dies freilich sind unscharfe Eigenschaften, die niemand eindeutig mes-
sen kann – und vor allem kein Nullsummenspiel. In einer echten Rang-
ordnung steht dagegen jede Person A prinzipiell entweder eindeutig hö-
her oder eindeutig niedriger als Person B, was natürlich nur möglich ist,
wenn vorher verbindlich festgelegt wurde, welches Kriterium dafür den
Ausschlag geben soll. Im Europa der Könige war man sich weitgehend
einig, dass auf den höchsten Ebenen die vornehme Abstammung – die
sogenannte Geburt – am wichtigsten war und erst weiter unten auch die
Staatsämter eine Rolle spielen durften: Der vierjährige Großneffe des
Herrschers hatte einen höheren Rang als der Premierminister. Besitz
spielte nur dann eine Rolle, wenn er mit feudalen Herrschaftsrechten
verbunden war – Landbesitz konnte also den Rang manchmal beeinflus-
sen, Geldvermögen dagegen nie. Man darf diese Feststellung nicht mit
dem verbreiteten Irrtum verwechseln, wonach Geld damals insgesamt
noch nicht wichtig gewesen wäre, denn das ist ebenso falsch wie die ge-
genteilige Annahme, es habe schon in der frühen Neuzeit der Kapitalis-
mus alles dominiert. Geld war auch für den Adel und die Staaten des
17. Jahrhunderts immer ein extrem wichtiges Mittel zum Zweck, und
es war ein Fürst und Feldmarschall dieser Zeit, der erklärte, dass man
zum Kriegführen jedoch bloß drei Dinge brauche: Geld, Geld und Geld.
Prestige verlieh Geld nur, wenn man es für etwas Substanzielles, näm-
lich Landbesitz, ausgab; wer dagegen ‹nur› Geld besaß, war der Gesell-
schaft latent verdächtig und riskierte, als stilloser Neureicher verspottet
oder als Blutsauger gehasst zu werden.

Der Teufel steckte aber natürlich im Detail, und so war es schon in-
nerhalb jedes einzelnen Landes schwer genug, eine wirklich klare Hier-
archie der Ränge durchzusetzen. Überall stritten sich daher beispiels-
weise Staatssekretäre mit Herzögen, Feldmarschalls-Ehefrauen mit au-
ßerordentlichen Gesandten und regierende Grafen mit nicht regieren-
den Grafen um das Recht, als Erster durch eine Tür zu gehen, in Be-
gräbnisprozessionen direkt hinter dem Sarg zu laufen oder auch bloß in
einer Namensliste an erster Stelle genannt zu werden. In vieler Hinsicht
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vereinte diese Welt alle Nachteile der Ordnung mit allen Nachteilen
der Unordnung: Der Rang war allen extrem wichtig, ohne jedoch un-
umstrittenen Regeln zu folgen. Die Notlösung für dieses Problem war,
dass man mit so vielen Beispielen und Präzedenzfällen argumentierte
wie möglich, was erst recht ins Ranginferno hineinführte – jede noch
so banale Einzelsituation wurde dadurch nämlich zu Munition für zu-
künftigen Rangstreit, und jedes kleine Zugeständnis zum Verrat an den
Rechten des Kollektivs, dem man angehörte. Je ranghöher man ohne-
hin schon war und je symbolisch wichtiger der Anlass, desto explosi-
ver wurde auch die Rangfrage, und so lässt sich schon ahnen, wie ent-
spannt wohl das Abendessen am Tisch einer Königin verlaufen konn-
te. Als Radziwiłł und Talmond bei einem Bankett im Jagdschloss Rhe-
nen an den Tisch der Winterkönigin gebeten wurden, trafen nicht ein-
fach zwei temperamentvolle und auf einen gewalttätigen Ehrenkodex
trainierte Zwanzigjährige aufeinander; unsichtbar und anfeuernd stan-
den hinter ihnen zugleich die Geister aller Radziwiłł- und La-Trémoïl-
le-Ahnen, die hypothetischen Gewerkschaften der Titular-Reichsfürs-
ten, Pairs von Frankreich und Princes étrangers sowie letztlich der gan-
ze französische und polnisch-litauische Hochadel.

Fast will man bedauern, dass Radziwiłł sich bei Tisch noch gerade
zurückhielt und nur innerlich kochte, nachdem Talmond ihm den Platz
direkt neben den Königskindern weggenommen hatte. Hätte er ihn di-
rekt angesprochen, wäre die Art von Unterhaltung entstanden, die es
oft genug gab und die das Wesen des ganzen Systems anschaulicher ma-
chen kann als jede lange Erklärung. Wie hätten sie miteinander gespro-
chen? Man befand sich zwar in den Niederlanden, die Umgangssprache
des oranischen wie des pfälzisch-böhmischen Hofes war jedoch Franzö-
sisch, wozu am Letzteren noch ein paar Leute kamen, die etwas so Exo-
tisches wie Englisch konnten. Unsere beiden Kontrahenten hätten sich
notfalls aber auch auf Latein streiten können, das beide fließend spra-
chen, weil es die Amtssprache sowohl des Jesuitengymnasiums als auch
des polnisch-litauischen Staats war. Jedenfalls hätte Radziwiłł Talmond
fragen können, ob er, dessen Fürstentitel ja doch offenbar ganz selbstge-
macht sei, ernsthaft nicht wisse, dass sein Gegenüber ein Fürst des Hei-
ligen Römischen Reichs sei. – Ohne einen einzigen Untertanen oder ein
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einziges Stück Land im Heiligen Römischen Reich, soweit ich weiß. –
Meine Agenten halten ständig Ausschau nach akzeptablen Verkaufsan-
geboten; inzwischen herrsche ich halt über einige hunderttausend Leib-
eigene in Weißrussland. – Wo immer das ist. Wir sind am französischen
Hof als auswärtige Prinzen anerkannt. – Ach. Gibt’s das auch schrift-
lich? – Das gibt es nie schriftlich, Monsieur. Meine Schwester und mei-
ne Tanten haben aber, wie jeder einigermaßen wohlinformierte Mensch
wissen könnte, schon als kleine Mädchen in Gegenwart der Königin auf
einem Hocker gesessen. Das ist ja nun bekanntlich der Testfall. Außer-
dem hat mein Vater nachweislich vor dreißig Jahren bei der Audienz
des spanischen Botschafters seinen Hut aufbehalten. – Wie schön. Un-
sereiner lässt bloß Goldmünzen schlagen, auf denen der eigene Name
steht. Aber sagen Sie, wieso denn auswärtige Prinzen? All Ihre Länderei-
en stehen doch unter der Krone Frankreichs? – Entschuldigen Sie mal,
mein Vater ist immerhin der rechtmäßige König von Neapel. – Sehen
Sie, Monsieur, und ich hätte gedacht, dass Neapel dem König von Spa-
nien gehört. Weiß denn das noch jemand außer Ihnen? – Wir haben
da einen sehr guten Mann, der eine Abhandlung mit erschöpfenden ur-
kundlichen Beweisen schreibt, die wird demnächst in allen guten Buch-
handlungen zu haben sein. Lassen Sie sich das dann doch einfach vor-
lesen, falls es in Ihrem Land Leute gibt, die so was können. – Wir sollten
diese Unterhaltung wohl besser an einem Ort fortsetzen, wo wir weni-
ger Gesellschaft haben. – Nichts lieber als das. Schicken Sie mir Ihren
Sekundanten, dann arrangieren wir einen Spaziergang.

So etwa hätte im Interesse optimaler Exposition das Gespräch der
beiden aussehen sollen; leider nahm Radziwiłł darauf keine Rücksicht
und vereinfachte die Dinge, indem er Talmond auch ohne Aussprache
gleich seinen Sekundanten schickte. Das mag schon deshalb eine gute
Idee gewesen sein, weil bei weiterer Diskussion als Nächstes zu klären
gewesen wäre, ob denn der Hockersitz der La-Trémoïlle-Töchter wirk-
lich als Beweis für den Prinzenrang ausreichte; die gängigere Meinung
war die, dass es außerdem auch noch Beweise für einen Hockersitz der
Ehefrauen jüngerer Söhne brauchte. Da aber im Hause La Trémoïlle die
letzte Heirat eines zweiten Sohnes schon 78 Jahre zurücklag – schließ-
lich kostete so was nur unnötig Geld und erzwang lästige Erbteilun-
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gen – und man doch Neapel erst vor 36 Jahren ‹geerbt› hatte, ließ sich da
nichts testen. Und hätte denn ein auswärtiger französischer Prinz wirk-
lich Vorrang vor einem Reichsfürsten haben sollen? Auch nicht ganz
einfach zu klären, weil die anderen Familien, die diesen Rang neben den
La Trémoïlle unumstritten besaßen, gleichzeitig alle auch Reichsfürs-
ten waren und man also jeden Hocker, jede Armlehne und jeden guten
Platz, den diese Leute je an einem zeremoniellen Esstisch gehabt haben
mochten, genauso gut aus dem einen wie dem anderen Rang erklären
konnte. Dies alles natürlich nur als kleine Vorüberlegung dazu, was die
böhmische Hofetikette zu dieser Frage sagte, an die sich leider kein An-
wesender mehr so genau erinnerte – man war ja in jenem Winter vor 22 
Jahren schon ganz gut damit beschäftigt gewesen, den Dreißigjährigen
Krieg in die Wege zu leiten. Letztlich dürfte daher die korrekte Lösung
für das Rangproblem unserer beiden Helden dieselbe gewesen sein, die
Zeremonienmeister in ganz Europa ihren Chefs immer wieder erklären
mussten: Zwei solche Personen dürfen einander einfach nicht begegnen.

Ein ordentliches Duell wurde damals nur deswegen nicht daraus,
weil zwar Talmond mit seinem Sekundanten Espinay am Treffpunkt er-
schien, Radziwiłł aber allein kam; seinen Sekundanten Schomberg hat-
te er im letzten Moment abgehängt, weil er ihn im Verdacht hatte, ein
Spielverderber zu sein, der sie beide wegen des illegalen Duells verpfei-
fen und verhaften lassen würde. So kam es, wie es kommen musste.
Schomberg begriff, dass und warum man ihn versetzt hatte, empörte
sich nicht wenig über diese ungerechte Unterstellung und rächte sich,
indem er die jungen Prinzen wegen des illegalen Duells verpfiff und
verhaften ließ. Die Königin von Böhmen schimpfte sie elegant aus, ver-
söhnte sie dann miteinander – an ihnen lag’s ja nicht, dass sie ihren Mut
nicht mehr hatten beweisen können – und befahl ihnen, sich zu umar-
men; im Hinterkopf wird sie sich die in solchen Fällen übliche Notiz
gemacht haben, diese beiden in Zukunft immer nur separat einzuladen.
Talmond ging zurück an den oranischen Hof und Radziwiłł in die Arme
der Marquise Gonzaga, und dabei wäre es wohl geblieben, wenn nicht
nun endlich die obligatorische hübsche junge Prinzessin auf den Plan
getreten wäre.
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Die pfälzisch-böhmische Prinzessin Elisabeth hieß als älteste Toch-
ter nach ihrer Mutter, der Winterkönigin, und blickt auf dem Bild, das
ihre Schwester etwa um diese Zeit von ihr malte, trotz fröhlich mytho-
logischer Aufmachung durchaus melancholisch. Die verlässlich sexisti-
schen Zeitgenossen hätten darin vermutlich ihre schlechten Aussichten
auf eine akzeptable, also ranghohe Heirat gespiegelt gesehen, denn so-
lange dieser Hof im Exil lebte, gab es keine Untertanen und damit keine
Mitgift für die allzu vielen Töchter; selbst als sie später die vom Krieg
völlig verwüstete Pfalz zurückerhielten, blieb die Dynastie noch lange so
arm, dass Elisabeths jüngere Schwester froh sein musste, wenigstens den
Fürsten von Transsylvanien abzubekommen (immerhin war der auch
Calvinist). Andererseits korrespondierte Elisabeth mit Descartes intel-
ligent über Philosophie und musste sich kaum lange umschauen, um
überall lebhafte Argumente gegen die von ihrem Stand und ihrer Zeit
praktizierte Art der Ehe zu finden. Auch an ihrem Blick auf den nahen
Cousin Talmond und den fernen Cousin Radziwiłł war nichts Roman-
tisches, und wenn diese beiden sie dennoch interessierten, dann bloß
deshalb, weil sie ja beinahe den Oberstallmeister Espinay in ein Duell
mit hineingezogen hätten. Ebendieser Espinay aber war der Prinzessin
Elisabeth ein Dorn im Auge, weil er ihrer Meinung nach viel zu viel und
viel zu unguten Einfluss auf ihre winterkönigliche Mutter ausübte und
angeblich über alle Standesgrenzen hinweg sogar ihre Schwester Luise
Hollandine verführt hatte. Um diese Schande zu tilgen, wäre also das
erfahrungsgemäß auch für die Sekundanten lebensgefährliche Duell ge-
rade recht gekommen, zumal selbst der Tod eines der Prinzen schon
gereicht hätte, Espinay so zur Flucht zu zwingen, wie es an seinem letz-
ten Hof eine überkreuzte Liebesgeschichte getan hatte. Zum Glück war
es noch nicht zu spät, um den Kampfgeist aller Beteiligten wiederzube-
leben. Talmond war ohnehin seit Jahren auf der Suche nach der Hel-
dentat, die seiner Familie gezeigt hätte, dass auch aus einem ewig kran-
ken Kind ein großer Krieger werden konnte. Dem abgereisten Radziwiłł
andererseits musste die Prinzessin nur ausrichten lassen, ganz Holland
lache über die Feigheit, mit der er die erzwungene Versöhnung akzep-
tiert habe und die sicher auch Madame de Gonzaga peinlich sein werde,
schon buchte er die nächste Kutsche ins Kriegsgebiet bei Rheinberg, wo
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eben die Armeen der Niederlande, Frankreichs, Spaniens und Bayerns
sich aufeinander zubewegten, um den niederländischen Unabhängig-
keitskrieg und den Dreißigjährigen Krieg endgültig ineinander zu ver-
schränken.

Als Talmond am 30. Juli 1642 aus dem Zelt kam, in dem der cal-
vinistische Gottesdienst des niederländischen Heeres abgehalten wor-
den war, erwartete ihn Radziwiłłs neuer Sekundant Raymond und über-
brachte ihm die Duellforderung «eines polnischen Prinzen, dessen Na-
men ich vergessen habe»; zum Glück konnte Talmond sich aus dem Zu-
sammenhang erschließen, wer da wohl gemeint war. Was er nicht wis-
sen konnte, als Raymond ihm ausredete, den gemeinsamen Freund Es-
pinay als Sekundanten zu wählen, war, dass damit der einzige reale An-
lass für das Duell sich bereits erledigt hatte, denn nur um Espinays Ver-
derben war es ja der Prinzessin Elisabeth gegangen: Alles, was noch folg-
te, war also selbst nach den Maßstäben dieser Zeit einigermaßen sinn-
los. Der Wunsch der Prinzessin sollte sich erst vier Jahre später erfüllen,
als Espinay von ihrem neunzehnjährigen Bruder Pfalzgraf Philipp getö-
tet wurde. Nachdem es im Duell nicht gelungen war, ließ er Espinays
Kutsche anhalten und sah zu, wie zehn Engländer über diesen herfielen;
die Übermacht war so groß, dass ihre Degen sich in Espinays Leib ge-
troffen haben sollen. Dafür immerhin musste selbst ein Prinz wie Pfalz-
graf Philipp zuerst in venezianische und dann französische Kriegsdiens-
te fliehen, die noch einmal vier Jahre später ihn selber das Leben kos-
teten. Seine Schwester Elisabeth aber verließ den Hof der über die Tat
empörten Mutter und zog sich zu den brandenburgischen Verwandten
zurück. Mehrere Jahre lang lebte sie nun abwechselnd in Berlin und im
kurfürstlichen Witwenschloss zu Crossen an der Oder, wo sie bereits
ihre Kindheit verbracht hatte und das wir später unter ganz anderen
Vorzeichen besuchen werden. 1661 schließlich wurde die inzwischen
Zweiundvierzigjährige zur protestantischen Fürstäbtissin von Herford
gewählt; während der ihr verbleibenden neunzehn Jahre konnte sie da-
her als Herrscherin aus eigenem Recht die beste Art von Leben leben,
die für unverheiratete Hochadelstöchter realistisch denkbar war.

Wie Radziwiłłs Duell mit Talmond verlief, haben wir gesehen. Die
Sekundanten gingen übrigens tatsächlich aufeinander los. Raymond
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zwang Haucourts Pferd zum Drehen, indem er ihm mit dem Säbel auf
die Nase schlug, konnte so Haucourt von hinten angreifen und hätte
ihn getötet, wenn nicht im letzten Moment Radziwiłł ihn davon abge-
bracht hätte, weil Talmond ja schon besiegt war. Talmond selbst ver-
dankte sein angesichts der schweren Verletzung ganz unwahrscheinli-
ches Überleben nur einem zufällig vorbeikommenden Militärchirurgen
sowie mehreren Notoperationen; den rechten Arm konnte er nie wieder
ganz problemlos bewegen. Seine Militärkarriere aber gab er keineswegs
auf, sondern setzte sie vielmehr so enthusiastisch fort, dass er sich 25 
Jahre später in seinen Memoiren sogar zu erinnern glaubte, schon einen
Monat nach der Verwundung an einem Gefecht teilgenommen zu ha-
ben, das in Wahrheit nachweislich eine Woche vor dem Duell stattge-
funden hatte.

Im folgenden Winter war wieder Hofsaison in Den Haag, wohin in-
zwischen auch die englische Königin vor einem Bürgerkrieg geflüchtet
war; beim großen Ballett zu ihren Ehren tanzten Radziwiłł und der Sohn
des Prinzen von Oranien, während Talmond erfolgreich mit seiner
fünfzehnjährigen Lieblingscousine Luise Henriette von Oranien flirte-
te. Als seine Eltern ihn mit Frankreichs einziger calvinistischer und rei-
cher Hochadelstochter verheiraten wollten, rettete ihn noch deren Lieb-
lings-Hofdame, die ihn nicht mochte und daher das Projekt zum Schei-
tern brachte. Aber während er weiterhin Krieg führte und mit viel Glück
überlebte, musste er sich mit Luise Henriette immer häufiger darüber
absprechen, wie man die Bewerber um ihre Hand unauffällig abwehren
könne. Den Prinzen von Wales wurden sie noch erfolgreich los, weil
die Revolution in seinem Heimatland ihn unübersehbar im Wert sin-
ken ließ. Als jedoch Kurfürst Friedrich Wilhelm von Brandenburg ihr
seinen Antrag machte, ließen sich Luise Henriettes Eltern nicht länger
hinhalten. Dieser neue Bewerber, ein gleichaltriger Cousin Talmonds,
Radziwiłłs, der Braut und der Winterkönigskinder, sah zwar unbestreit-
bar wie ein holländischer Gemüsebauer aus und sprach bezeichnender-
weise auch besser Niederländisch als Französisch. Andererseits verfügte
er nicht nur über einen raschen Verstand, sondern auch über die rich-
tige Konfession und obendrein große Territorien, die noch vom Krieg
verwüstet waren, aber Potenzial besaßen; für seine Botschafter hatte er
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gerade die Anrede Exzellenz erkämpft und damit bewiesen, dass er im
Rang höchstens den Königen nachstand.

Spätestens jetzt wurde der an sich abstrakte Unterschied zwi-
schen Herrscherhäusern und hochadeligen Untertanen für Talmond
schmerzlich konkret, und nach einer Tragikomödie mit gestohlenen
Liebesbriefen, verräterischen Aufpasserinnen-Cousinen und nächtli-
chen Tränenszenen musste er 1646 mitansehen, wie Luise Henriette
den über und über goldbestickten Herrscher des verwüsteten Branden-
burg heiratete. Es wurde zur Überraschung aller Beteiligten eine der we-
nigen glücklichen Fürstenehen ihrer Zeit. Zwei Jahre später heiratete
Talmond, wie es besser zu seinem Stand passte, Prinzessin Emilie von
Hessen-Kassel; ihr Bruder war der Chef eines weniger mächtigen calvi-
nistischen Herrscherhauses, ihre Mutter war die Cousine beider Eltern
Talmonds und ihre Schwester schon bald danach die Schwiegertoch-
ter der Winterkönigin. Außerdem wurde Talmond durch diese Ehe der
Schwippschwager des Kurfürsten Friedrich Wilhelm, an den er seine
Liebe verloren hatte und den er nun mit Erfolg bat, Patenonkel seines
zweiten Sohnes zu werden. Wo religiöse und Standesgrenzen die gro-
ßen Familien erster und zweiter Ordnung dazu zwangen, innerhalb un-
glaublich enger Kreise zu heiraten, empfahl es sich, nicht nachtragend
zu sein: Man traf sich immer ein zweites Mal.

Die Verbindungen der großen Herren aber zogen auch ihre niedera-
deligen Vasallen und Schützlinge nach sich, und so kam etwa Made-
moiselle d’Olbreuse als Tochter von Talmonds Stallmeister aus West-
frankreich zuerst in den Dienst seiner deutschen Frau und dann an den
Hof des Herzogs von Celle, der 1642 Talmonds Kriegskamerad gewesen
war und an der Seite Radziwiłłs gekämpft hatte – dass sie nicht nur die
Mätresse des Herzogs wurde, sondern ihn dann auch heimlich heirate-
te, war allerdings eine Spielregelverletzung, deren katastrophale Folgen
uns noch begegnen werden. Obwohl der Niederadel viel zahlreicher war
als Herrscherhäuser und Hochadel (allein Talmonds Vater hatte bereits
1800 adelige Vasallen), waren auch seine Welten oft zugleich sehr klein
und doch weit ausgreifend. So heiratete Schomberg, der im ersten Du-
ell verhinderte Sekundant Radziwiłłs, in zweiter Ehe die Schwester des
späteren Talmond-Sekundanten Haucourt; der Pfälzer mit englischer
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Mutter war damals schon französischer Generalleutnant und Grande
von Portugal und hatte doch noch nicht seine größte Rolle gespielt, in
der wir auch ihn wiedersehen werden.

In seinem Hochzeitsjahr 1648 änderte sich auch sonst viel für Tal-
mond. Das Ende des Dreißigjährigen Krieges bedeutete zugleich auch
das Ende des Krieges in den Niederlanden, die jetzt ihre endgültige Un-
abhängigkeit von Spanien und dem Heiligen Römischen Reich erhiel-
ten. Es bedeutete faktische Arbeitslosigkeit für Talmond, da im nieder-
ländischen Heer erst einmal keine Karriere mehr zu machen war. Vor
allem bot der Friedenskongress in Münster und Osnabrück seiner Fa-
milie die Bühne, die sie gesucht hatte, um die Welt an ihren Prinzenrang
zu erinnern und so das immer noch wacklige Recht ihrer Töchter auf ei-
nen Hocker zu verewigen. Das Buch über ihre Rechte auf Neapel war in-
zwischen erschienen und vorsichtshalber auch ins Italienische übersetzt
worden; die Neapolitaner erhoben sich gerade gegen Spanien, und auch
wenn der Calvinist Talmond ihnen als Ausgeburt der Hölle erscheinen
musste, ließ die Übersetzung sein Königsprojekt doch ein wenig realis-
tischer aussehen. Der König von Frankreich erlaubte es einem Abge-
sandten von Talmonds Vater, quasi im Handgepäck des französischen
Botschafters mit nach Münster zu reisen, wo dieser ihn zu den Friedens-
vermittlern brachte, damit er denen seinen förmlichen Protest dagegen
vorlesen konnte, dass Neapel auch diesmal wieder nicht dem Haus La
Trémoïlle zurückgegeben worden sei. Der päpstliche und der venezia-
nische Botschafter hörten wortlos freundlich zu, obwohl sie einen fast
gleichlautenden Protest gerade erst vom französischen Botschafter an-
gehört hatten, der – wie seit 1494 bei solchen Anlässen üblich – Neapel
für Frankreich fordern musste und jetzt ebenfalls interessiert lauschte;
dann nahmen sie den schriftlichen Protest entgegen, legten ihn in die
einschlägige Mappe ad acta und verabschiedeten ihre Besucher, um sich
ans Packen zu machen. Sehr viel mehr Wirkung hatte das alles nicht,
und selbst der Hocker blieb weiterhin eine unsichere Sache. Immerhin
brachte es aber Talmond einen neuen Namen ein, denn weil das seit
dem Mittelalter der übliche Titel für einen neapolitanischen Kronprin-
zen war, musste er von nun an Prince de Tarente (Principe di Taranto,
Fürst von Tarent) heißen; er benannte sich um und kehrte dann aus den
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Niederlanden nach Frankreich zurück, wo eben ein vielversprechender
Bürgerkrieg begonnen hatte.

Talmonds Weg kreuzte sich mit dem des alten Gegners Radziwiłł,
der die letzten Jahre hauptsächlich mit dem Versuch verbracht hatte,
sich mit einem weiteren französischen Fürsten zu duellieren. Als 1645
der König von Polen durch Stellvertreter in Paris eine französische Prin-
zessin heiratete – sie gehörte wie der Mann von Radziwiłłs belgischer
Geliebten zum Hause Gonzaga – , war unser Fürst natürlich dabei ge-
wesen und hatte sich im Rahmen der sehr zufriedenstellenden Feier-
lichkeiten vom Prince de Rieux eine Ohrfeige eingefangen, die nur mit
Blut abgewaschen werden konnte. Leider kam trotz noch so gründlicher
Verabredungen immer wieder etwas dazwischen. Mal wurde Radziwiłł
beim Versuch, die belgisch-französische Grenze inkognito mit nur ei-
nem Diener zu überqueren, von halblegalen Grenzern gefangen genom-
men, die ihn als Schmuggler ins Gefängnis warfen und lange nicht glau-
ben wollten, wer er sei – oder den Namen nicht verstanden. Ein anderes
Mal scheiterte der vielleicht unzureichend diskrete Plan eines Massen-
duells zwölf gegen zwölf auf der heutigen Place des Vosges mitten in
Paris daran, dass die Ehefrau des Hauptgegners davon erfuhr und so-
wohl ihren Mann als auch Radziwiłł in die Bastille werfen ließ, wo er
freilich nur sechs Tage blieb – der Oberbefehlshaber der französischen
Armee erklärte, er werde den Krieg gegen Spanien einfach aussetzen,
bis sein Freund Radziwiłł wieder frei sei. Selten dürfte sich Frankreichs
Regierung daher so über einen Kosakenaufstand gefreut haben wie über
den von 1648, der sie von diesem Besucher befreite und Radziwiłł in die
ihm praktisch unbekannte Heimat zurückzog. Einige Jahre lang kämpf-
te der Fürst nun gegen die Kosaken; als aber 1655 Schweden, Branden-
burger und Russen die Gelegenheit nutzten, in Polen einzumarschieren,
schloss er sich ihnen an, weil er sich als Protestant diskriminiert fühlte
und fürchtete, von den Katholiken «mit einer spanischen Suppe» aus
dem Weg geräumt zu werden. Indem er sich in den Dienst der Invasoren
stellte, erwarb er sich langfristig unsterblichen Ruhm als Lieblingsschur-
ke seiner Nation, und wer einmal die in Polen legendäre Verfilmung des
Sienkiewicz-Romans Potop (Sintflut) gesehen hat, wird den dekadenten
Schurken mit seiner ganz unpolnischen, aber historisch korrekten Lo-
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ckenperücke ebenso lebhaft in Erinnerung behalten wie seine Niederla-
ge in der Schlacht von Prostki (1656). Einzig der blonde Held, der ihn
dort besiegt, ist fiktiv; er ersetzt die Tataren, die Radziwiłł mit einem
in diesem Teil Europas noch gebräuchlichen Kriegshammer bewusstlos
schlugen und beinahe als Sklaven mit auf die Krim genommen hätten.
Erst nach mehreren Tagen akuter Lebensgefahr – vor allem durch seine
Landsleute – konnte er sich freikaufen und in den Schutz seines Cou-
sins Friedrich Wilhelm von Brandenburg zurückkehren, dem er dann
bis zu seinem Tod als Statthalter von Ostpreußen diente. Als Friedrich
Wilhelm 1657 die Seiten wechselte und sich mit Polen verbündete, er-
hielt auch Radziwiłł um den Preis eines peinlichen Kniefalls vor dem
polnischen König seine riesigen Ländereien zurück. Einen Moment lang
sah es nun so aus, als werde er die jüngere Schwester von Talmonds
Liebe Luise Henriette von Oranien heiraten, bevor er sich 1665 doch
für seine Cousine Anna Maria entschied, die zugleich Polens einzige
standesgemäße Calvinistin und die reichste Erbin des ganzen Landes
war. Bevor Bogusław Radziwiłł 1669 in Königsberg neunundvierzigjäh-
rig starb, unterstellte er seine zweijährige Tochter Luise Charlotte noch
dem Schutz Friedrich Wilhelms und bat ihn, sie dereinst nur mit einem
Calvinisten zu verheiraten, weil davon die Existenz des wahren Glau-
bens in Litauen abhängen werde. Daraus wurde zwar letztlich nichts,
weil Luise Charlottes einziges Kind aus ihrer zweiten Ehe mit einem
Katholiken stammte. Aber wenn diese Nachkommen auch das riesige
Erbe bald verloren, so blieb ihnen doch wenigstens das eine, was Anna
Maria Radziwiłł mit in die Ehe gebracht hatte und was sie nun im ka-
tholischen höchsten Adel so erfolgreich verbreiteten, dass etwa die Kai-
serin Sisi es als doppelte Nachkommin der Luise Charlotte gleich zwei-
mal haben würde – nämlich ihre Abstammung vom walachischen Fürs-
ten Vlad dem Mönch, der ein Bruder des bekannteren Vlad Ţepeş oder
Draculea gewesen war.

Der große Krieg, der Bogusław Radziwiłł fast Leben oder Freiheit
gekostet hatte, hätte auch die polnisch-litauische Adelsrepublik beinahe
zerrissen; er brachte zum ersten Mal seit Jahrhunderten Russland wie-
der auf die gesamteuropäische Bühne und verhinderte zusammen mit
dem Aussterben des alten Königshauses endgültig alles, was das polni-
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sche Gegenstück zum Königsprojekt der meisten Länder Europas hät-
te werden können. Während die Adelsrepublik in die entgegengesetzte
Richtung abbog, fand Frankreich zwischen 1648 und 1652 experimen-
tell heraus, wie die letzten Alternativen zur wachsenden Königsmacht
aussahen. Die neuadeligen Juristen, mit deren Rebellion der unter dem
Namen Fronde bekannt gewordene Aufstand begonnen hatte, hatten als
Erste ein brutales Erwachen, als nach der Vertreibung des Königs aus
Paris immer neue Kutschen mit immer neuen hochadeligen Warlords
eintrafen, um sich ungefragt an die Spitze der Rebellion zu setzen. Der
Kampf aller gegen alle versetzte das Land innerhalb kürzester Zeit in
solche Anarchie, dass auch der alte Adel nicht lange brauchte, um zu
begreifen, dass das keine wirkliche Verbesserung war; das Haus La Tré-
moïlle nahm noch besonders großen Schaden, weil es Tarente (Ex-Tal-
mond) und seinem Vater gelang, immer abwechselnd auf entgegenge-
setzten Seiten zu stehen. Aber auch der vernachlässigte Kindkönig Lud-
wig XIV., die Königinmutter Anna und Premierminister Kardinal Ma-
zarin lernten, dass man die Schrauben der Macht offenbar nicht ganz
so brutal anziehen durfte, wie sie und vor ihnen Richelieu es getan hat-
ten, wenn man vermeiden wollte, dass einem die ganze schöne Mon-
archie um die Ohren flog. Als 1652/53 ein von sinnlosen Heldentaten
erschöpftes Land langsam den Frieden wiederfand, war allen klar, wie
der unausgesprochene Kompromiss aussehen würde. Die großen Her-
ren stiegen als Juniorpartner in das Königsprojekt ein, das manche nun
die absolute Monarchie nannten, und brachten ihre niederadeligen Hel-
fer als untergeordnete Verbündete mit; sie würden wie große Planeten
um die königliche Sonne kreisen und nie mehr so respektlos handeln
wie eben noch. Die Krone andererseits garantierte dem alten Adel und
den Juristen das Recht, ihre Militär- und Staatsämter de facto oder de
jure weiterzuvererben und so auf Dauer gewinnbringend am Königs-
projekt beteiligt zu bleiben, dessen Kosten kleine Landadelige, Bürger
und Bauern in Zukunft ohne Aussicht auf Widerstand zahlen würden.
Zwar wollte und konnte die Königin nicht auf Premierminister Mazarin
verzichten, denn der charmante neapolitanische Halunke war ihr jeden
Pfennig von den etwa 10 Prozent des gesamten französischen Geldvolu-
mens wert, die er im Lauf der Zeit in seinen Besitz brachte. Aber das war
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ein alter Mann, und selbst wenn man ihn nicht noch loswerden konn-
te, indem man ihn zum Papst wählen ließ, würde in absehbarer Zeit ei-
ne neue Epoche anbrechen. Der König würde allein regieren, und alles
würde endlich gut sein. Wie das aussehen sollte? Das musste sich noch
zeigen.
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Kapitel 2
Hoffentlich hat

Madame de Monaco
wenigstens Glück im Spiel

Saint-Germain-en-Laye, 28. Juni 1665

Das Schloss war zu eng, das Schloss war zu dunkel. Seit irgendein Genie
aus Platzmangel auf eine zweistöckige Säulenfassade noch einmal eine
zweistöckige Säulenfassade draufgestellt und dann die Obergeschosse
durch Zwischendecken halbiert hatte, wusste man nie mehr so recht, in
welcher Etage man war, und Korridore gab es auch nicht genug, sodass
man entweder ständig durch die Wohngemächer der Hofbeamten lau-
fen oder lästige Umwege machen musste. Ludwig XIV. machte die lästi-
gen Umwege. Der Weg, den er hier mitten in der Nacht ging, war schon
krumm genug, und er hatte keine Lust, auch noch über die Behelfsbet-
ten der Kammerdiener des Oberkammerherrn steigen zu müssen. Die
Majestät der Sonne ließ sich schwer wahren, wenn sie in unbeleuchteten
Gängen mit den Satelliten ihrer Satelliten kollidierte. Seltsam, so allein
herumzulaufen, überhaupt allein zu sein. Sicher, auf der Jagd konnte
man sich gut in den großen Wäldern verlieren – vorzugsweise allerdings
in Gesellschaft – , und als Kind hatte man ihn noch oft allein gelassen,
obwohl er ja schon König gewesen war: Aber die Macht, dieser Magnet,
der die Höflinge anzieht, war bei seiner Mutter und Mazarin gewesen,
während er kaum zwei, drei Dutzend Leute um sich hatte und einmal
beinahe in einem Teich ertrunken wäre, weil gerade niemand aufpasste.
Die Zeiten freilich waren vorbei.

Hier kam die steile Treppe. Wusste Madame de Monaco eigentlich,
was er für sie tat? Aber darin lag natürlich genau das Problem. Diese
Leute machten sich keine rechte Vorstellung davon, was es bedeutete,
alle Beförderungen und Wohltaten fein austariert auf die vier oder fünf
großen Hofparteien aufzuteilen, sie fühlten sich immer zu kurz gekom-
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men, und je vornehmer, desto schlimmer. Diese hier war nun schon die
Ehefrau eines reichen Fürsten und Herzogs, selbst Oberste Hofmeiste-
rin der Schwägerin des Königs (obwohl es dieses teuer besoldete Amt ei-
gentlich nur bei der Königin geben sollte), ihr Vater Gramont war Her-
zog, Feldmarschall, Provinzgouverneur und Chef des Garderegiments
zu Fuß, ihr Bruder hatte das gesetzlich garantierte Nachfolgerecht in
diesen Ämtern und eine Frau, die Hofdame der Königin war, sodass ein
naiver Mensch hätte annehmen können, sie müsse ganz zufrieden sein.
Jemand wie Madame de Monaco aber hätte ihm darauf bloß geantwor-
tet, dass sie genau deswegen ja auch lediglich um höhere Spesenzulagen
für sich selbst, den Heiliggeistorden für ihren Onkel, ein besseres Regi-
ment für ihren jüngeren Bruder, ein reicheres Bistum für den Schwa-
ger ihrer Cousine, das Amt als Obererzieherin des Kronprinzen für ih-
re Tante und die Generalleutnantsbeförderung für ihren Lieblingscou-
sin Lauzun bitte. Die militärische Unterstützung für den Wunsch ih-
res Gemahls, endlich Genua, Toskana und Savoyen zu zeigen, dass man
Monaco als souveränen Staat ernst nehmen müsse, könne man ja kaum
noch als Gefallen verbuchen, wo es hier doch um das eigenste politi-
sche Interesse Euer Majestät selbst ging, die sich in ganz Europa solchen
Ruhm und solche Macht damit erworben haben, die Schwachen vor den
Starken zu schützen … Nun gut. Über die Spesenzulage konnte man bei
Gelegenheit nachdenken.

Und Lauzun war immerhin tapfer und schon zweiunddreißig. An-
dererseits sollte ein kleiner spitznasiger jüngerer Sohn aus der Gascogne
wohl zufrieden sein, die erste Kompanie der Rabenschnabelgarde und
ein Regiment italienischer Dragoner zu kommandieren, zumal wenn er
es wagte, auf seinen König eifersüchtig zu sein, bloß weil der die Lieb-
lingscousine des kleinen Gascogners mit wohlwollenden Blicken ehr-
te. Und mit einem diskreten Besuch. Schwer vorstellbar, dass das alles
schon so kompliziert gewesen sein sollte, als Ludwigs Großvater Hein-
rich IV. eine Affäre mit Madame de Monacos Urgroßmutter gehabt hat-
te, der schönen Corisande, der das Haus Gramont seinen Platz auf der
höfischen Landkarte verdankte – und so auch Lauzun den seinen, aus-
gerechnet. Andererseits: Wie der König dem durch seine natürlich im-
posante Ausstrahlung gezeigt hatte, dass man Jupiter besser nicht in die
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Quere kommt, wenn der eine Nymphe durch seine Gunst zu ehren ent-
schlossen war – das hätte der Großvater auch nicht besser hinbekom-
men.

Diese Wendeltreppen sahen alle gleich aus. Ging es hier links wei-
ter? Nicht genug Licht, um die Wandteppiche zu erkennen, ärgerlich.
Es machte die Dinge nicht besser, dass die Fürstin von Monaco ihr Ap-
partement logischerweise neben dem der Herzogin von Orléans hatte,
also neben der Schwägerin des Königs, in deren Dienst sie stand und
deren enge Freundin sie war. Der Herzog von Orléans (Hoftitel einfach:
‹Monsieur› und deswegen für seine Frau Henrietta von England: ‹Ma-
dame›) hatte beim Heiraten oberflächlich betrachtet mehr Glück gehabt
als der König. Maria Theresia von Spanien, die Cousine und Ehefrau des
Königs, hatte wertvolle Erbrechte, aber kein bisschen Esprit, und wenn
man ihr eine harmlose Small-Talk-Frage stellte wie etwa, ob sie vor ih-
rer Heirat einmal verliebt gewesen sei (schwer genug, weil sie immer
noch so schlecht Französisch sprach), dann antwortete sie: Wie hätte
das gehen sollen, es gab ja in Spanien keinen König außer meinem Va-
ter. Dieses Problem hatte Madame, Herzogin von Orléans nie gehabt,
und keineswegs nur deshalb, weil ihr Vater den englischen Thron ver-
lor, als sie noch ein kleines Kind war. Im Pariser Exil ohne Thron auf-
zuwachsen schärfte gewiss den Geist, aber das gute Aussehen hatte sie
doch von ihrer Mutter, durch die sie eine Cousine ihres Mannes und
des Königs war – denn gut sahen sie alle drei aus, wenngleich Monsieur
immer etwas zu viele Schönheitspflästerchen trug und die auf ihn ver-
schwendeten Reize seiner Gemahlin nur als solidarischer Kenner wür-
digen konnte, weil eben Frauen insgesamt nicht sein Fall waren.

Nicht ganz überraschend also, wenn vor vier Jahren gleich nach der
Heirat von Monsieur und Madame diese und der König einander so nah
kamen, dass selbst ihre nur noch schwer schockierbaren Mütter Ein-
spruch einlegten; gerade war Mazarin gestorben, alle Augen fielen auf
den König, der behauptete, nun selbst regieren zu wollen, und da emp-
fahl es sich nicht, als Erstes eine sichtbare Affäre mit der siebzehnjähri-
gen Schwägerin anzufangen. Madames großartige Idee, der König solle
vortäuschen, in ihr Kammerfräulein Mademoiselle de La Vallière ver-
liebt zu sein und damit seine Besuche bei ihr rechtfertigen, hatte aller-
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dings schnell die naheliegende Eigendynamik entwickelt, und so war
die Schwägerin seitdem einigermaßen verschnupft gegen ihren Monar-
chen; aber die La Vallière war ein Segen. Die Höflinge nannten sie nicht
ohne Grund das zarte Veilchen, sie hatte überhaupt keine Clanpolitik im
Kopf und forderte nichts. Um sie auch ohne Madame sehen zu können,
deren böse Blicke keinem Rendezvous guttaten, musste er sie zwar zu
sich kommen lassen, aber dafür hatte er Saint-Aignan, den Oberkam-
merherrn, der zu jeder Tages- und Nachtzeit in die innersten Gemächer
des Königs kommen durfte, der nun immer öfter zu später Stunde von
einer pro forma Unbekannten im Kapuzenmantel begleitet wurde und
der dafür kürzlich einen Herzogstitel erhalten hatte.

Dass dies die einzig praktikable Art war, mit einer unverheirateten
Frau unauffällig die Nacht zu verbringen, wusste Ludwig aus Erfahrung,
seit er versucht hatte, mit Mademoiselle de La Motte allein zu sein. Das
Problem war, dass, erstens, neben den Königskindern die einzigen un-
verheirateten Frauen bei Hof die adeligen Kammerfräulein (filles d’hon-
neur) seiner Mutter, seiner Frau und der anderen Prinzessinnen waren
und dass, zweitens, diese Kammerfräulein halb zum Schutz ihrer mora-
lischen Integrität und halb wegen ihres relativ niedrigen Ranges ein ge-
meinsames Schlafzimmer im obersten Obergeschoss des alten Schlosses
hatten, das nachts abgeschlossen wurde und nur durch eine glücklicher-
weise große Dachluke erreichbar war. Bald nach Beginn seiner Besu-
che hörte der König eines Tages den Lärm, den fünfundvierzig Schwei-
zer machen, wenn sie schwere eiserne Fenstergitter in die oberste Eta-
ge schleppen, und als er nachts wieder vorbeikam, sah er diese Gitter
neben dem verschlossenen Eingang des Schlafsaals stehen: Am Folge-
tag sollten sie in die Dachluken eingebaut werden. Er sorgte dafür, dass
sie am nächsten Morgen wieder unten im tiefsten Schlosshof lagen und
amüsierte sich dann den halben Tag lang damit, der Oberhofmeisterin
Navailles zu erklären, es könne das nur das Werk von Geistern gewe-
sen sein – ihre Idee, die Dachluken zu vergittern, stellte sich bald als
die letzte ihrer Hofkarriere heraus. Als aber Mademoiselle de La Motte
kurz darauf ein Paar Diamantohrringe von der Sorte ablehnte, wie sie
auch Mademoiselle de La Vallière seit kurzem trug, und dabei sachlich
richtig feststellte, er habe sich ja noch gar nicht von der getrennt, hatte
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Ludwigs Interesse an unverheirateten Frauen schnell wieder nachgelas-
sen. Er musste bloß daran denken, und schon war er dem Fürsten von
Monaco nicht nur für seine zuverlässige Abwesenheit dankbar, sondern
auch dafür, dass er Catherine-Charlotte de Gramont geheiratet und ihr
damit das Recht gegeben hatte, wie eine Erwachsene im eigenen Appar-
tement zu wohnen.

Endlich war er auch dort angekommen. Da drüben wäre es zu sei-
ner Schwägerin Orléans gegangen, was insofern passte, als es ja sichtlich
deren Idee gewesen war, die Freundin Monaco auf den König anzuset-
zen: Rache an der La Vallière, natürlich, aber vielleicht auch ein hoch-
entwickelter Sinn für Symmetrie, da sie selbst inzwischen eine vorsich-
tige Liaison mit Madame de Monacos Bruder Guiche angefangen hat-
te, dem enttäuschten Ex-Freund der La Vallière also. Am klaustropho-
bischen Ambiente dieses Schlosses war nicht nur das Gebäude schuld.
Hier war die Tür, in der die Monaco rechtzeitig zu zwei Uhr morgens
den Schlüssel hatte stecken lassen sollen, aber wo war der nun? Ludwig
klopfte vorsichtig, dann etwas weniger vorsichtig, während er fast gar
nicht fluchte. Falls der Lärm irgendwen in den benachbarten Räumen
aufschreckte, würde sein diskret gemeinter Besuch innerhalb eines hal-
ben Tages so bekannt werden, dass man auch gleich einen fünfseitigen
Bericht in der Gazette de France hätte abdrucken können. Er hätte ge-
nauso gut den dicken Vivonne schicken können, um Madame de Mo-
naco zu sich bringen zu lassen (aber dessen Schwester war Madame de
Montespan, die frommste Hofdame und Freundin der armen Königin)
oder Soyecourt (aber der würde ihr ungefragt Geschichten von seinem
erotischen Stehvermögen erzählen) oder Créquy (aber dessen Frau ver-
riet alles dem Kriegsminister, obwohl sie so dumm war, dass man sagte,
ihr Mann müsse sie jeden Morgen wie eine stehengebliebene Uhr auf-
ziehen) oder Bouillon (aber dessen Frau war die Schwester seiner ersten
Freundin Maria Mancini und nahm ihm wahrscheinlich noch übel, dass
er Maria mit dem eifersüchtigen Papstneffen Colonna hatte verheira-
ten lassen) … Auf der anderen Seite der Tür war jetzt eine Stimme zu
hören. Madame de Monaco erklärte, sie wisse wirklich nicht, was hier
passiert sei, sie sei untröstlich, es gebe nur diesen einen Schlüssel und
der sei unauffindbar verschwunden, nein, trotzdem sei von außen ab-
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geschlossen, sie verstehe das auch nicht, habe den Schlüssel doch gerade
erst dorthingesteckt, und um auf der anderen Seite in ihre Zimmer zu
kommen, müsse man durch das Appartement der Marschallin du Ples-
sis hindurch, wovon sie mit Blick auf den schlechten Schlaf der alten
Dame nur abraten könne, man werde sich im Moment wohl mit der un-
freiwilligen Komik der Situation trösten müssen, vielleicht morgen zur
selben Zeit? Und nein, natürlich habe sie niemandem von ihrem Plan
erzählt … hallo? Sire? Sind Euer Majestät noch da?

Der Kammerzofe, die neben der untröstlichen Fürstin von Monaco
stand, kann es nicht schwergefallen sein, still zu bleiben und an etwas
anderes zu denken, während ihre Herrin mit dem König sprach und
dann seinen sich entfernenden Schritten lauschte. Fast hätte sie wohl
Grund gehabt, sich zu wünschen, dass die Fürstin ihr wirklich nichts
gesagt und den Schlüssel einfach selbst von außen ins Schloss gesteckt
hätte, zumal wenn sie sich ausmalte, was passieren könnte, falls das al-
les herauskäme. Aber dann dürfte sie wieder daran gedacht haben, wie
viel gutes Ackerland sie und ihr Verlobter sich von dem unsagbar vielen
Geld würden kaufen können, das Lauzun ihr gegeben hatte; vielleicht
sprang sogar noch der Kaufpreis für einen Posten bei der Salzsteuerpo-
lizei heraus. Sie würde fast eine Dame sein, sie würde selbst Kammer-
zofen haben und streng darauf achten, dass die nicht etwa die nur halb
abgebrannten Kerzen heimlich weiterverkauften, wie das hier ständig
passierte, und niemand würde je ahnen, dass sie dafür nicht mehr ge-
tan hatte, als auf Lauzuns Wunsch den Schlüssel eine Stunde zu früh in
die Tür zu stecken. Als sie seine Schritte hörte und dann das Geräusch,
als er die Tür abschloss, war die Vorstellung natürlich beunruhigend
gewesen, sie könnte als seine Komplizin ertappt werden. Aber Stil hat-
te der Spitznasige, und wenn die Kammerzofe Lauzun schon nicht in
der Schlacht bei den Dünen hatte zusehen können, wie er an der Spitze
seiner Dragoner die Spanier angriff, so erinnerte sie sich doch immer-
hin daran, wie er vor drei Jahren bei Madame de Monacos erster und
bisher einziger Reise in das Fürstentum des Ehemannes deren Kutsche
Tag und Nacht gefolgt war, immer abwechselnd als Lakai, Mönch oder
Handelsreisender verkleidet. Wie er vorhin im Weggehen den Schlüssel
mit einer seiner eleganten Gesten aus dem nächstbesten Fenster gewor-
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fen haben musste: Dabei hätte die Kammerzofe zweifellos gerne zuge-
schaut.

Nichts wäre leichter, als in diesen Verwicklungen einfach eine ver-
goldete Version jener Dramen zu sehen, die sich auch heute noch welt-
weit auf Pausenhöfen oder in Jugendherbergen abspielen. Die handeln-
den Personen mochten etwas älter sein als Teenager (von Lauzun ab-
gesehen waren die oben genannten Hauptfiguren zwischen 21 und 27 
Jahre alt). In allem anderen scheinen sie doch bestenfalls verwöhnten
Twentysomethings unserer Zeit zu ähneln, seien es nun die ständig
wechselnden und überdeutlich kompetitiven Verliebungen, das Neben-
einander von großer Theatralik und ironisch-altklugen Dialogen, die
irrsinnigen Frisuren oder die Gewohnheit, Zugehörigkeit zur In-Group
durch exklusive Kleidungsstücke zu markieren. In jedem Fall gab es hier
scheinbar nichts zu sehen, was ernsthafte Historiker interessieren müss-
te, und so blieben denen, die dennoch über Hof und Staat Ludwigs XIV.
schreiben wollten, nur zwei Möglichkeiten. Man konnte und kann bis
heute sich entweder begeistert ins Triviale stürzen, ohne mit der Wim-
per zu zucken, und über diese Welt genauso schreiben, wie man es auch
über das Privatleben heutiger Prominenter täte, also in einer Weise, die
von ihren Anhängern in der Regel mit Adjektiven wie süffig, köstlich,
pikant oder herrlich verrucht gelobt wird und bei der weder Autoren
noch Leser Gefahr laufen, sich besonders anzustrengen: Das ist natür-
lich erlaubt, wird aber auch seit dreihundert Jahren gemacht und ist in
der Zwischenzeit nicht unbedingt interessanter geworden.

Das größere Risiko liegt jedoch gerade in der anspruchsvolleren Po-
sition, wie seriöse Historiker sie lange vertraten und teilweise heute
noch vertreten. Aus dieser Sicht wäre das Leben bei Hof nicht einfach
nur unwichtig gewesen, sondern sogar eine regelrechte Ablenkung von
der eigentlichen Geschichte jener Zeit. Während nämlich in Saint-Ger-
main-en-Laye, im Louvre und dann in Versailles ein sinnloses Glasper-
lenspiel um Rang, Etikette und Königsgunst den Adel abgelenkt und
dekadent gemacht habe, so geht die große Erzählung, hätten im Rest des
Landes fleißig-bürgerliche oder höchstens neuadelige Bürokraten wie
die Minister Colbert und Louvois den effizienten Staatsapparat eben-
so wie die rationale Wirtschaft erfunden und so eine Maschine aufge-
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baut, die letztlich auch König und Adel überflüssig machte; die Revo-
lution von 1789 habe dann mit der Guillotine endgültig beseitigt, was
schon lange vorher nur noch Anachronismus und Fassade gewesen sei.
So etwa sahen es lange die Historiker und sehen es heute noch die
Schulbücher, weil die wie immer den Erkenntnissen der Wissenschaft-
ler um etwa eine Generation hinterherhinken. Das große Problem die-
ser Idee von relevanter und irrelevanter Geschichte ist aber nun nicht
einfach bloß, dass sie sehr leicht sehr langweilige Resultate produziert
oder dass diese Art von Geschichtsschreibung sehr schnell selbstgerecht
und staatstragend wird – nur was zu uns hinführte und unseren Idealen
entspricht, ist wichtig, und alles andere haben die Leute sich im Grunde
doch bloß eingebildet, weil sie so viel naiver waren als wir. Wie unsinnig
jedoch solch teleologische Wahrnehmung ist, zeigt schon ein sehr ein-
faches Gedankenexperiment. In dreihundert Jahren wird die Welt von
Ideen und Mächten dominiert werden, deren Wurzeln hier und heu-
te existieren, ohne dass wir wissen könnten, welche es sind. Dagegen
können wir, weil wirklich jede historische Betrachtung das belegt, mit
ziemlicher Sicherheit wissen, dass beinahe alles, was wir heute als selbst-
verständlich und wichtig ansehen, in dreihundert Jahren nicht nur an-
ders sein wird, sondern auch so aussehen muss, als habe es nirgendwo-
hin geführt. Ist es aber deswegen schon im Hier und Jetzt so unwich-
tig, dass spätere Historiker es einfach ausblenden sollten? Die rein di-
daktische und nur auf die Gegenwart bezogene Geschichtsschreibung
in dreihundert Jahren wird auch unsere Zeit unter der Überschrift «Der
Aufstieg des X» verbuchen, weil der, die oder das X in dreihundert Jah-
ren den Ton angeben wird. Ob man für X nun Salafismus, Scientology,
denkende Maschinen, sprechende Affen oder etwas Erfreulicheres ein-
setzen will, ändert nichts daran, dass so eine Art der Geschichtsschrei-
bung das Fremde der Vergangenheit immer als Erstes unter den Tisch
fallen lässt und damit auf genau den Teil der Geschichte verzichtet, der
die Gegenwart am ehesten zur Selbstreflexion anregen könnte.

Noch stärker als dies allgemeine Argument spricht gegen die These
vom Hof als Nebengleis freilich die Tatsache, dass sie im konkreten Fall
schlichtweg falsch ist. Es ging in Versailles sehr wohl um etwas. Es ging
um die Macht.
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Um die Macht ging es am Hof Ludwigs XIV. nicht einfach nur des-
halb, weil er der nominelle Herrscher über zwanzig Millionen Men-
schen war und auch de facto gegen ihn keine Politik in Frankreich Erfolg
haben konnte. Damit wäre noch nicht viel gewonnen, denn das allein
würde die höfische Welt immer noch bloß so mäßig relevant machen,
wie es das Privat- und Familienleben der Mächtigen unserer eigenen
Zeit ist – manchmal amüsant, aber doch nichts, woraus sich ernsthaft
viel Wichtiges erklären ließe. Höfe wie der des Sonnenkönigs sind nicht
etwa nur deshalb historisch interessant, weil man an ihnen wie unter
dem Vergrößerungsglas die Mentalitäten und Kulturgeschichte einer
ganzen Epoche beobachten kann, obwohl das tatsächlich allein schon
Grund genug wäre, sie näher zu beleuchten. Der Hof des Sonnenkönigs
war vielmehr der Ort, an dem tatsächlich das gemacht wurde, was man
die Politik der damaligen Zeit nennen kann. Dies schon deshalb, weil
die Minister des Königs, ohne aus dem Hofadel zu stammen, doch ab
Amtsantritt automatisch zum Hof gehörten; ihre Ernennung und ihr
Sturz lagen in der Hand eines Königs, den der höfische Adel wie eine
Mauer umgab und vom Rest des Landes trennte. Zwar konnte fast jeder
Franzose den König sehen und ihm oft unglaublich nah kommen. Mit
der bezeichnenden Ausnahme der «allerletzten Volksklassen» und der
Mönche wurden alle Personen in die königlichen Paläste eingelassen,
die bereit waren, bestimmten Dienern ein Trinkgeld zu geben und sich
notfalls am Eingang einen Degen auszuleihen, da man Besucher ohne
standesgemäße Waffe selbstverständlich nicht in die unmittelbare Nähe
des Staatsoberhaupts gelassen hätte. So konnten schon damals Touris-
ten in der Spiegelgalerie oder beim öffentlichen Essen des Monarchen
bis auf wenige Meter an ihn herankommen, ihn sprechen hören, wenn
er denn mal sprach – wahre Macht schweigt lieber – , und ihm bei aller-
hand Zuschauersport zuschauen; allgemein lobten Besucher beispiels-
weise später die Eleganz, mit der Ludwig XV. ein Frühstücksei köpfen
konnte. Aber mit ihm sprechen, womöglich gar ungestört und zu einem
günstigen Zeitpunkt? Das konnten neben den wenigen Ministern und
Militärkommandeuren allein die Inhaber der Hofämter, die ständig um
den Herrscher waren und ihn aus der Nähe beobachten konnten wie
sonst keiner. Das hätte sie wichtig genug gemacht; allerdings muss man
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sie nur mit der Entourage heutiger Machthaber vergleichen, um zu er-
kennen, wie viel besser sie dastanden.

Was Ludwig XIV. bei Hof umgab, das waren nicht einfach irgend-
welche Bediensteten (die gab es auch und nicht zu knapp, aber hier geht
es nicht um sie). Es war die gesellschaftliche und Besitzelite; es war der
alte ritterliche Schwertadel, Familien, die seit Jahrhunderten direkt über
Tausende von Untertanen regierten, die noch vor wenigen Jahrzehnten
oft erfolgreich die Krone bekriegt hatten und deren Anspruch, mehr
wert zu sein als alle anderen, von niemandem im ganzen Land funda-
mental in Frage gestellt wurde. Noch gab es praktisch keine Industrie,
und so waren diese Familien mit ihrem Landbesitz die Reichsten des
Landes. Selbst die Bankiers und Finanzleute, die ihre Geschäfte fast aus-
schließlich mit der Verwaltung der Staatsfinanzen und nur ganz gele-
gentlich auch mit anderen Unternehmungen machten, liehen sich den
Großteil ihres Kapitals beim hohen Adel und hingen von dessen Pro-
tektion ab; wenn die Geschäfte gut gingen, dann verkauften auch die-
se Neureichen als Erstes ihr Unternehmen, um stattdessen Land, dann
Ämter zu kaufen und so schrittweise in den Adel aufzusteigen, wie es
jedermanns Traum war. In den Provinzen mochte zwar die Zeit der
vom Adel geführten Rebellionen vorbei sein; aber auf jeden der lächer-
lich wenigen ‹modernen Bürokraten› kamen Hunderte von Amtsträ-
gern, über die die Krone faktisch keinerlei Kontrolle hatte und die al-
le den über Jahrhunderte gewachsenen Klientelnetzwerken der großen
Adelsfamilien angehörten. Der Staat des Sonnenkönigs mochte langsam
hier und da etwas effizienter gemacht werden, aber selbst sein Anspruch
blieb extrem beschränkt und umfasste eigentlich nur die Rechtspflege,
den Schutz des wahren Glaubens und die Verteidigung des Landes ge-
gen innere und äußere Feinde. Die Rechtsprechung war völlig in der
Hand des Justizadels (noblesse de robe), der die Richterämter kaufte und
vererbte. Die religiöse Aufsicht und nebenher ein gutes Stück der Ver-
waltung lag in den Händen von Bischöfen, die nicht etwa in Rom, son-
dern in Versailles ernannt wurden und daher fast alle jüngere Söhne
entweder des Schwert- oder des höchsten Justizadels waren.

Die Landesverteidigung schließlich war die einzige Zuwachsbran-
che. Spätestens der Dreißigjährige Krieg hatte allen Mächten Europas
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gezeigt, dass es nicht mehr reichte, bei Bedarf Söldner anzuwerben oder
gar wie noch im Mittelalter sich auf das Aufgebot der adeligen Lehens-
besitzer zu verlassen: Als Ludwig XIV. diesen «Heerbann» 1674 zum
letzten Mal einberufen ließ, kamen aus den Provinzen fast nur noch
Don-Quijote-Gestalten mit verrosteten Schwertern und altersschwa-
chen Pferden, «die übelsten Truppen der Welt». Alle irgendwie solven-
ten Adeligen hatten sich längst in das moderne und permanente Heer
des Königs eingekauft und dienten dort nicht mehr als Einzelkämpfer,
sondern als Offiziere einer immer größer werdenden Armee. So hatte
der höfische Adel das Monopol auf die Kommandoposten, während die
vornehmste Aufgabe des Königs in seiner eigenen Sicht immer noch
darin bestand, an der Spitze dieses Heeres Ruhm und Macht seiner Dy-
nastie zu vergrößern und seine europäischen Konkurrenten zu über-
trumpfen. Da ist es kein Wunder, dass die Kosten für dieses Militär in
Kriegszeiten bis auf 90 % des Staatshaushaltes ansteigen konnten; das
Wort Politik bezeichnete entweder nur die Außenpolitik (nur die war es
wirklich wert, dass der König sich mit ihr abgab) oder sonst gleich auch
die Geschicklichkeit von Privatpersonen im Kampf um materielle und
Status-Vorteile. Frankreich war das reichste Land Europas, aber da Adel
und Klerus weitgehend steuerbefreit blieben und die Mechanismen zur
Einziehung von Steuern an allen Ecken und Enden korrupt und inef-
fizient waren, diente im Grunde fast der ganze moderne Staatsapparat
einzig dazu, Geld aus dem Land herauszuholen, mit dem die Armee, der
Hof und sonst nahezu nichts finanziert wurden. Seit der Fronde hatten
alle Angehörigen der Elite die formale Dominanz des Königs akzeptiert,
weil sie begriffen, dass sie in Zusammenarbeit mit der Krone ungleich
mehr aus dem Land herausholen konnten als gegen sie. Zwar regierte
der alte Schwertadel das Land nicht allein, wie das der polnische Adel tat
und es bald auch der britische Adel versuchen würde, aber man konnte
das Land auch immer noch nicht gegen ihn regieren. Politik hieß hier,
wo es keine Linke oder Rechte gab, wo um Religion nicht mehr und um
moderne Ideologien noch nicht gekämpft wurde, einfach das Verschie-
ben von Besitz und Macht zwischen einigen Dutzend großen Famili-
en und ihren Anhängern, sei es durch reiche Heiraten, Rang (der rei-
che Heiraten ermöglichte), königliche Geldgeschenke oder große Äm-
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ter. Der königliche Hof aber war dafür der alles entscheidende Markt-
platz, die adeligen Höflinge gleichzeitig Börsenmakler und Großinves-
toren, der König der zu manipulierende Schiedsrichter, und niemand
war so nah an ihm wie die jeweilige ‹maîtresse en titre›. Was wie Privat-
leben aussah – ein Begriff, mit dem die Zeitgenossen überhaupt nichts
hätten anfangen können – , war immer auch und oft nur Politik.

Etwa zur selben Zeit im Juli 1665, als der Sonnenkönig zwischen tau-
send Regierungsangelegenheiten, Zeremonien und Vergnügungen dar-
über nachdachte, wie es mit ihm, Madame de Monaco und Lauzun wei-
tergehen sollte, hatte auch der auf andere Weise überlastete Finanzmi-
nister Colbert Gelegenheit, sich über diese Leute seine Gedanken zu ma-
chen. Es ist mehr als wahrscheinlich, dass er sie so verachtete, wie je-
der talentierte Aufsteiger die planlosen Kinder des Privilegs verachtet.
Der strenge, harte Fünfundvierzigjährige hatte schon in seinem eigenen
Milieu keine Freunde und war etwa so herzenswarm, wie sein Beiname
«der Norden» es andeutet. Er mag auch ernsthaft geglaubt haben, dass
harte Arbeit und wirtschaftlicher Erfolg das einzig Solide seien, aber als
Finanz- und Wirtschaftsminister hätte er dergleichen als Rollenprosa so
oder so behaupten müssen. Selbst wenn er wirklich ungewöhnlich mo-
derne Ideale gehabt haben sollte, war doch seine Karriere genauso auf
eine völlig opportunistische Clanpolitik gegründet wie die der Höflin-
ge oder die seines wichtigsten Konkurrenten, Kriegsminister Louvois.
Um den von ihm kontrollierten Teil der Staatsmaschinerie effizienter zu
machen, säuberte Colbert die Administration von den Klienten, Cou-
sins und Stiefschwiegeronkeln des Vorgängers und ersetzte sie durch
seine eigenen. Das Problem war nur, dass das nicht reichte, denn wenn
auch seine Familie längst ein großes Netzwerk aufgebaut hatte, so be-
stand das doch infolge seiner wenig vornehmen Herkunft bisher noch
allein aus Finanziers und Juristen, die allesamt bei Hof keinen Platz hat-
ten. Um sich abzusichern, um den König ständig überwachen zu las-
sen und von möglichst vielen Seiten beeinflussen zu können, brauch-
te er Verbündete aus der höfischen Aristokratie. Verbündete aber hieß
in dieser Clanwelt, in der das Interesse der Familien immer über dem
der Individuen stand, notwendigerweise Verwandte. Aus seinen schon
vorhandenen Verwandten konnte Colbert keine Höflinge machen: Alle

52



Welt wusste, dass er nur der Sohn eines Wollhändlers war, und so würde
noch für mindestens drei oder vier Generationen kein Träger des Na-
mens Colbert vollkommen zum höfischen Adel dazugehören können.
Wenn der Minister dennoch genealogisch «beweisen» ließ, dass er über
eine endlose Reihe schottischer Ritter vom Heiligen Cuthbert abstamm-
te und später vorsichtshalber auch noch gefälschte mittelalterliche Grä-
ber in die Kirchen seiner Heimatstadt einbauen ließ, dann folgte er da-
mit ebenso den Spielregeln seiner Gesellschaft, wie es jene Zeitgenossen
taten, die darüber nur lachten (also ausnahmslos alle). Für die Absiche-
rung sowohl seiner eigenen Macht als auch der des zum Nachfolger be-
stimmten Sohnes würden daher nur die Töchter Colberts sorgen kön-
nen, indem sie Familienchefs aus höfischem Adel heirateten. Die älteste
war inzwischen fünfzehn, und so wurde es höchste Zeit, einen geeigne-
ten Kandidaten zu finden.

An sich hätte Colberts bisherige Laufbahn ihm nicht nur die Not-
wendigkeit eines solchen Bündnisses beweisen, sondern auch den opti-
malen Schwiegersohn erkennbar machen sollen. Er war stets die rechte
Hand von Kardinal Mazarin gewesen, sein Mann für finanzielle Fines-
sen und schmutzige Geschäfte. Mazarin seinerseits war nicht nur der
Nachfolger, sondern auch der Zögling von Kardinal Richelieu gewesen
und hatte erlebt, wie nah selbst dieser aus altem Adel stammende und
scheinbar allmächtige Premierminister oft daran gewesen war, Amt und
Leben zu verlieren, weil irgendein hirnloser Prinz oder Höflingsjüngling
den König gegen ihn einnahm. Mazarin hatte es zwar besser gehabt, weil
er mit der loyalen – und wohl auch mehr als ein wenig in ihn verliebten –
Königinmutter zusammenarbeitete, aber gleich nach seinem Tod hat-
te sich gezeigt, dass Ministerkarrieren noch immer unglaublich nah am
Abgrund entlang verliefen. Colbert war stolz darauf, dem jungen König
als Erster suggeriert zu haben, er müsse den Untertanen die Ernsthaftig-
keit seiner neuen Alleinherrschaft beweisen und im Interesse seines un-
sterblichen Ruhmes deutlich machen, dass es wirklich nie wieder einen
Premierminister geben werde. Wie aber hätte man das besser beweisen
können als durch die demonstrative Vernichtung desjenigen Politikers,
der der logischste Kandidat für dieses Amt war? So hatte man 1661 we-
nige Monate nach Mazarins Tod völlig überraschend den Finanzminis-
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ter Fouquet verhaftet und vor ein Sondergericht gestellt, welches ihn all
der illegalen Manipulationen anklagte, ohne die das kaputte System der
Staatsfinanzen keine zwei Wochen lang funktioniert hätte. Selbst die-
ses nach allen Regeln der Kunst beeinflusste Gericht verurteilte Fouquet
nach dreijährigem Prozess nur zu lebenslänglicher Verbannung. Da der
König sich jedoch dazu überreden ließ, sein Begnadigungsrecht hier et-
was pervers anzuwenden und Fouquet zu lebenslanger Festungshaft zu
‹begnadigen›, war Colberts einstiger Rivale vor nunmehr einem halben
Jahr in Begleitung des Musketierkommandeurs d’Artagnan aus der Bas-
tille in die alpine Gefängnisburg Pignerol gebracht worden – und gera-
de jetzt erfuhr man, dass dort ein Pulvermagazin explodiert war und
den Turm beinahe ganz zerstört hatte, in dem Fouquet lebte; nur durch
ein Wunder hatten er und sein Kammerdiener überlebt. So weit, so gut
für Colbert, der die Nachfolge des Verurteilten antrat und sich jetzt mit
Louvois und dessen Vater die administrative Macht teilte, die Mazarin
noch allein besessen hatte. Aber er wusste zu gut, dass er Fouquet nur
mit Hilfe hochgeborener höfischer Einflüsterer hatte vernichten kön-
nen. Diese Frauen und Männer, diese Clans waren dieselben, deren Kin-
der jetzt um die Gunst Ludwigs XIV. kämpften und damit um jenen
Einfluss, mit dem sie auch Colbert gefährlich werden konnten. Ohne
dauerhaftes Bündnis würde er im Amt nicht alt werden.

Colberts Vorbild Mazarin hatte eine große Klientel aufgebaut, deren
Kern natürlich seine Familie war, und sieben Nichten in die wichtigsten
Dynastien des Hofes verheiratet. Eine von ihnen war Maria Mancini, die
erste Liebe Ludwigs XIV., eine andere die Obersthofmeisterin der Köni-
gin Madame de Soissons und eine dritte die kokette Frau des Großkäm-
merers Bouillon, der seinerseits ein Cousin des Duellanten Talmond
war. Zur Krönung seines dynastischen Lebenswerks aber hatte Maza-
rin seinen Clan mit demjenigen vereinigen wollen, den Richelieu hin-
terlassen hatte und zu dem am Rande auch Madame de Monaco, ihr
Vater Gramont und ihr Bruder Guiche gehörten. Mazarin hatte deshalb
1661 noch auf dem Sterbebett seine zur Haupterbin eingesetzte Nichte
Hortense Mancini mit einem Großneffen Richelieus verheiratet, der da-
durch Herzog Mazarin, Gouverneur des Elsass, Großmeister der Artil-
lerie und einer der größten Landbesitzer Frankreichs wurde. Da Maza-
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rin unmittelbar danach starb, fiel automatisch seiner bisherigen rechten
Hand Colbert auch die Rolle des kompetenten Managers dieses verein-
ten Richelieu- und Mazarin-Clans zu, und so wäre normalerweise ganz
klar gewesen, wo seine Tochter möglichst bald einheiraten sollte. Lei-
der aber verhielten sich die Mazarin-Erben praktisch vom ersten Tag an
so, als hätte ihr einziger Ehrgeiz darin gelegen, später einmal als Mus-
terbeispiel für schiefgelaufene Clanpolitik berühmt zu werden. Es mag
zwar feindselige Erfindung gewesen sein, dass die vierzehnjährige Hor-
tense Mancini und ihre Geschwister sich die letzten Stunden am Ster-
bebett des ungeliebten Onkels damit vertrieben hätten, massive Gold-
münzen aus dem Fenster ihres Pariser Stadtpalais zu werfen und sich
daran zu amüsieren, wie die Kanaille da unten sich darum prügelte, be-
vor sie erleichtert «Endlich ist er krepiert» ausriefen, aber es passt uner-
freulich gut zu allem, was folgte. Der frischgebackene Herzog Mazarin
behandelte nicht nur seine Frau so schlecht, dass sie sich schon nach
wenigen Jahren absetzte und eine erfolgreiche Zweitkarriere als Gelieb-
te des englischen Königs startete. Er war auch dermaßen fanatisch re-
ligiös, dass er sämtlichen Skulpturen der riesigen Sammlung Mazarin
die Genitalien wegmeißeln ließ, den Bäuerinnen seiner Ländereien zur
Vermeidung unzüchtiger Gedanken das Kühemelken verbot und spä-
ter nur mit Mühe daran gehindert werden konnte, seinen Töchtern zur
Vermeidung von Liebschaften sämtliche Zähne ziehen zu lassen. Zum
Jahresende 1664 erbat er eine Audienz beim König und erklärte diesem
stolz, er habe vom Erzengel Gabriel erfahren, dass Ludwigs Liaison mit
Mademoiselle de La Vallière an allen Problemen des Landes schuld sei.
Der König erklärte ihm mit jenem feinen Takt, den man wohl nur durch
lebenslang ununterbrochenes Belästigtwerden einüben kann, er wisse
schon lange, dass der Herzog Mazarin dort (auf die Stirne zeigend) eine
Verletzung habe, und wolle ihn daher jetzt nicht länger aufhalten.

Die Selbstsabotage der Mazarin-Erben aber fing gerade erst an. En-
de März 1665 flog das Komplott auf, mit dem Madame de Soissons, der
Monaco-Bruder Guiche und ihr höfischer Freund Vardes drei Jahre zu-
vor ebenso riskant wie inkompetent die Königsmätresse Mademoisel-
le de La Vallière zu stürzen versucht hatten; Vardes kam in die Bastil-
le, Madame de Soissons wurde auf ihre Ländereien exiliert, und Guiche
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wurde mit sofortiger Wirkung «erlaubt», in niederländische Kriegs-
dienste zu gehen. Ihre Hofämter garantierten ihnen zwar, dass sie frü-
her oder später zurückkommen konnten, aber diskreditiert waren sie
doch. Der einzige noch unverheiratete Mazarin-Neffe Nevers während-
dessen war nicht nur homo- oder bisexuell, sondern hatte – viel schlim-
mer – auch einfach keine Lust, sein Oberkommando bei der Musketier-
leibgarde auszuüben, obwohl Colbert ihn bekniete, sich dazu herabzu-
lassen; die Musketiere waren das Lieblingsspielzeug des Königs, und so
hätte ein vernünftiger Höfling denkbar viel aus diesem Posten heraus-
holen können. Stattdessen stand nun nur noch das Haus Bouillon halb-
wegs gut da, dessen ältester Familiensohn aber gerade fünf Monate alt
und eben erst getauft worden war: Bis der heiraten würde, konnte Col-
bert nicht warten. Vielleicht auch ganz gut so, denn mit dieser Familie
ging es langfristig keineswegs besser weiter. Faktischer Chef der Dynas-
tie war nicht der mit einer Mazarin-Nichte verheiratete Herzog, son-
dern sein Bruder, der als Sechsundzwanzigjähriger unter dem Spitzna-
men «das rote Kind» Kardinal wurde, weil sein mächtiger Onkel endlich
auch zum Katholizismus übergetreten war, und den der König bald da-
nach an die Spitze der Hofgeistlichkeit erhob. In ihm mischte sich hohe
Intelligenz mit einem an Größenwahn grenzenden Stolz, der selbst im
Hofadel dieser Zeit ungewöhnlich war und ihn in immer dramatischere
Kollisionen mit Ludwig XIV. brachte. Währenddessen verwickelte sich
die Mazarin-Nichte Herzogin von Bouillon in die berüchtigte Giftmi-
scher-Affäre von 1680; vor dem einschlägigen Sondergericht erschien
sie mit ihrem Ehemann an einem Arm und ihrem Liebhaber (der zu-
gleich ihr Neffe war) am anderen, gab zu, zur Beseitigung ebendieses
Ehemannes den Teufel beschworen zu haben, und antwortete auf die
Frage, wie der ausgesehen habe: «schwarz, klein und hässlich – wie ein
Gerichtspräsident». Nach alldem kam es schon fast gar nicht mehr dar-
auf an, dass auch der 1665 geborene Stammhalter Prince de Turenne das
Amt des Großkämmerers extrem nachlässig ausübte und einmal Lud-
wig XIV. beim Ankleiden mit seinen ledernen Handschuhen auf die Na-
se schlug. Was erfahrene Höflinge an den Bouillons am meisten bewun-
derten, war daher ihre Fähigkeit, sich zu entschuldigen und die Bestra-
fung der jeweils schuldigen Familienmitglieder zu versprechen, worin
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nach Ansicht eines Hofkollegen «die für sie regelmäßige Notwendigkeit
ihnen allen große Erfahrung verschafft hatte». Am aufschlussreichsten
ist freilich, dass später selbst Hochverrat mitten im Krieg nicht ausreich-
te, um dieser Familie das wunderschöne Großkämmereramt abnehmen
zu lassen, welches sie vielmehr bis zur Abschaffung der Monarchie 1792
ungestört behielten: Wenn solche Familien sich nur erst einmal bei Hof
festgeklammert hatten, waren sie sehr bald «too big to fail».

So hatte Colbert eben jetzt die unnütze Sippschaft seines ehemaligen
Meisters endgültig abgeschrieben und stattdessen Heiratsverhandlun-
gen mit dem Oberkammerherrn Saint-Aignan eröffnet. Dessen unver-
heirateter Sohn war bereits zum zukünftigen Nachfolger des Vaters er-
nannt, und dieser Vater war seinerseits ein enger Vertrauter des scheuen
Veilchens, der Königsmätresse La Vallière, saß also an einem potenziell
wichtigen Hebel der Macht. Außerdem würde diese Ehe mit einem zu-
künftigen Herzog der Colbert-Tochter auch den höchsten Rang unter-
halb der Königsfamilie garantieren: Wenn sie das erste Mal in Gegen-
wart der Königin auf einem Hocker säße, während das Gros des Adels
stehen musste, dann musste alle Welt sehen, wie viel der Wollhändler-
sohn für die Seinen erreichen konnte, und seine Feinde würden wieder
ein wenig zaghafter werden.

Angesichts so schöner Aussichten kann man sich ausmalen, wie ir-
ritierend es für Colbert sein musste, nun von höfischen Freunden zu er-
fahren, dass der König sich offenbar von La Vallière ab- und Madame de
Monaco zuwandte. Falls das wirklich passieren sollte, dann konnte Col-
bert mit seiner ganzen höfische Klientelpolitik wieder bei null anfangen
und noch dem Himmel danken, wenn keiner der vielen Rivalen die neue
Mätresse gegen ihn benutzen würde. Die höfische Jugend mochte ja fri-
vol und lächerlich knallbunt sein (Colbert trug als Angehöriger des Jus-
tizadels stets nur schwarze Roben), aber sie alle hatten kalt kalkulieren-
de Großmütter, Onkel oder Tanten, die das große Spiel der Clanpolitik
nur zu gut beherrschten. Ein Glück also, dass unter den vielen Dutzend
Briefen, die täglich bei Colbert eingingen und letztlich seinen Tod durch
Überarbeitung verursachen würden, heute auch einer aus den Pyrenä-
en war, in dem genau das stand, was er brauchte. Dort war vor einiger
Zeit ausgerechnet auf den Gütern von Madame de Monacos Vater Gra-
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mont eine Revolte gegen die Salzsteuer ausgebrochen, und wenn auch
Gramont sich nicht mehr an die Spitze des Ganzen setzte, so verhinder-
te er – als ständig bei Hof befindlicher Gouverneur der Provinz – doch
lange einen Militäreinsatz. Außerhalb der Städte hatte das Ancien Ré-
gime nahezu keine Polizeikräfte, und wenn es lokale Unruhen gab, dann
blieb der Krone nur entweder Überredung der Rebellen durch die ört-
lichen Eliten, brutale militärische Repression oder – oft genug – diskre-
tes Wegschauen. Der örtliche Intendant, also der einzige von Paris kon-
trollierte Beamte der ganzen Provinz, hatte Colbert schon oft berichtet,
dass der Adel die Rebellen schütze, und erst vor kurzem hatte man es
geschafft, wenigstens die pommerschen Dragoner des Obersten Pode-
wils sowie das halb italienische Regiment Lauzuns dorthin zu schicken,
wo sie die Provinz Béarn genauso ausplünderten, wie sie es im Feindes-
land getan hätten. Nun erfuhr Colbert, dass der Rebellenführer ausge-
rechnet in einem Wald neben dem Hauptort der Gramont-Ländereien
gestellt worden war und nur deswegen entkommen konnte, weil die Sol-
daten des Gramont-Neffen Lauzun sich mit der Verfolgung erstaunlich
viel Zeit gelassen hatten. Sollte man das nicht dem König mitteilen und
wortreich bedauern, dass eine so loyale und dem Königshaus so zu Dank
verpflichtete Familie wie die von Madame de Monaco in letzter Zeit so
wenig Gelegenheit gehabt habe, ihre Loyalität praktisch zu beweisen?

Ludwig XIV. traute zwar Colbert und den anderen Ministern grund-
sätzlich nur in Maßen und lehnte ihre Vorschläge oft blind ab, damit
sie sich nicht zu viel auf ihre Macht einbildeten; diese Information aber
kam ihm gerade recht, denn sie gab eine bessere offizielle Begründung
für seinen eben gefassten Entschluss ab als das, was tatsächlich passiert
war. Auf die Idee, Lauzun zu seinen Dragonern ins ferne Gebirge zu
schicken, war der König schon von allein gekommen, aber als er ihm
das befohlen hatte, entstand daraus eine unschöne Szene. Lauzun hat-
te seinen Degen gezogen und vor den Augen Ludwigs zerbrochen, weil
er einem Herrscher, der ihm zumutete, wegen solchen Kleinkrams den
Hof zu verlassen, sein Leben lang nicht mehr dienen wolle. Wenn Lud-
wig XIV. auch nur halbwegs so tickte, wie die Quellen es nahelegen,
dann muss er in diesem Moment bei aller Empörung doch vor allem
erleichtert gewesen sein: Das respektlose Verhalten Lauzuns setzte ihn
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ins Recht und gab ihm Gelegenheit zu einer jener wohlbedachten «bel-
les actions», die für die Zeitgenossen seinen Ruf als großer König min-
destens ebenso ausmachten wie all die nützlichen Infrastrukturprojek-
te Colberts. Jedenfalls nahm Ludwig nun seinen großen Elfenbein-Spa-
zierstock in die Hand, warf ihn aus dem Fenster, sagte Lauzun und den
Umstehenden, es hätte ihm leidgetan, wenn er einen Edelmann hätte
schlagen müssen, und drehte sich dann auf dem Absatz um. Im Neben-
zimmer diktierte er den in solchen Fällen üblichen Brief an d’Artagnan
von der Musketiergarde und ließ dem Gouverneur der Bastille ausrich-
ten, der Gefangene Lauzun solle zum Zeichen besonderer Ungnade oh-
ne einen einzigen Diener inhaftiert werden.

Die Bastille war ein seltsames Gefängnis. Die in die Pariser Stadt-
mauern eingefügte Turmkonstruktion aus dem Mittelalter gab einer-
seits einen düsteren und bedrückenden Haftort ab und galt doch ande-
rerseits für die Adeligen, die dorthin kamen, gewissermaßen als erste
Adresse in Sachen Gefängnis. Anders als im Fall der wenigen regulä-
ren Gefängnisse galt es nicht als entehrend, hier gewesen zu sein, und
gerade für hochrangige Adelige wurde das «embastillement» oft wie ei-
ne Art Warnschuss verwendet – sie konnten meistens Diener, Köche,
Möbel und Wandteppiche mitbringen, während es für Bürgerliche in
der Regel wesentlich weniger gut aussah. Lauzun blieb zwar mehrere
Monate hier, aber auch ihm wurden bald Diener und andere Annehm-
lichkeiten gestattet. Kurz vorher wäre noch der gestürzte Finanzminis-
ter Fouquet sein Nachbar gewesen. Jetzt traf Lauzun hier stattdessen
den höfischen Verschwörer Vardes und den hochrangigen Kavallerie-
offizier Bussy-Rabutin, Autor eines unmoralischen Enthüllungsromans
über das Hofleben und Optimist genug, um sich von der spektakulären
Ungnade Lauzuns baldige Verzeihung seines eigenen Vergehens zu er-
hoffen; vorsichtshalber komponierte er trotzdem ein sechsundneunzig-
zeiliges Gedicht darüber, wie die drei Gefangenen den König erkennbar
ihren Geliebten vorzogen, weil sie sich für ihn zusammengerechnet im-
merhin gut hundertmal in Todesgefahr begeben hatten.

Leider war Bussy-Rabutins Vertrauen in die Macht des Wortes nicht
die einzige Hoffnung, die in jenem Sommer und Herbst enttäuscht wur-
de. Auch Madame de Monacos Ambitionen verwelkten, kaum dass ihr
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spielverderberischer Cousin entfernt worden war. Vielleicht wäre schon
die peinliche Schlüsselszene genug gewesen, den auf seine Würde be-
dachten König abzuschrecken. Kurz nach Lauzuns Verhaftung erfuhr
jedoch noch ein anderer eifersüchtiger Hofmann von Madame de Mo-
nacos königlicher Liaison (genauer gesagt erschloss Villeroy sie sich
nach dem Prinzip: Wer sogar meine Avancen zurückweist, kann ja nur
mit dem König etwas haben). Zusammen mit seiner Cousine, die gerade
erst Bussy-Rabutin in die Bastille gebracht hatte, schrieb er in dilettan-
tisch verstellter Handschrift einen Brief an Mademoiselle de La Vallière
und warnte sie vor der neuen Rivalin. Mademoiselle de La Vallière aber
hatte die höfischen Spielregeln dankenswerterweise immer noch nicht
gelernt, und so ging sie, statt eine komplizierte Gegenintrige zu konzi-
pieren, einfach zum König, um ihm den seltsamen Brief zu zeigen. Ville-
roy, dessen Handschrift Ludwig offenbar sofort erkannte, kam mit dem
Schrecken davon – er war als Sohn von Ludwigs Obererzieher mit die-
sem zusammen aufgewachsen und dann sein bevorzugter Ballettpart-
ner geworden, da verzieh man einander viel – , aber Madame de Mo-
naco war wieder ein bisschen kompromittierter. Als kurz darauf auch
noch bekannt wurde, dass sie verbotene Briefe ihres in die Niederlande
exilierten Bruders Guiche an die Königsschwägerin Madame weiterge-
geben hatte, konnte sie froh sein, dass man ihr nicht gleich nahelegte,
zu ihrem Mann ins gottverlassene Monaco abzureisen; Königsmätresse
würde sie in diesem Leben nicht mehr werden. Weil zu allem Überfluss
aber auch aus Ludwigs Hoffnung nichts wurde, dass Lauzun sich nach
fünf Monaten in der Bastille etwas diskreter verhalten würde, blieb Ma-
dame de Monaco zum Spott noch der Schaden: Der Hof lachte über sie,
weil sie es nicht geschafft hatte, den König zu verführen, und Lauzun
schwor ihr Rache.

Zum Glück für die verhinderte Königsgeliebte war freilich Lauzun
auf seine Weise nicht weniger unfähig zur seriösen Hofintrige als die
sanfte La Vallière, wenn auch aus entgegengesetztem Grund. Seine Lie-
be zur großen dramatischen Geste und zu Formen der Provokation, die
zwischen Mut und Wahnsinn schwankten, stand quer zum sich her-
auskristallisierenden Zeitgeist – kopfloser Wagemut war gewisserma-
ßen ‹so 1630›. Mit dem Ende der Bürgerkriege und dem Herrschafts-
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kompromiss sahen Leute wie Lauzun, sahen also unbeherrschte Duel-
lanten und dreiste Beleidiger der Mächtigen zunehmend nur noch wie
Störenfriede aus. Höflinge mit Sinn für die Inszenierung, in der sie mit-
spielten, waren dabei zu lernen, dass «meine Ehre ist tödlich gekränkt»
bei Ludwig XIV. nicht annähernd so gut ankam wie «mir persönlich wä-
re es ja egal, aber Euer Majestät Ruhm wird durch das Verhalten mei-
nes Rivalen natürlich schon empfindlich gekränkt» oder «wer sind nur
diese Elenden, die schamlos zu behaupten wagen, Euer Majestät habe
kein Recht, meinen elfjährigen Sohn zum Kommandeur der Leibgarde
zu ernennen?».

Diese neue höfische Welt erzog ihre Insassen zur psychologischen
Beobachtung, zur Einfühlung und zur kunstvollen Manipulation, und
wer sich verhielt, als hätte er das nicht nötig, fiel jetzt unangenehm auf.
Lauzun aber fühlte sich sicher, denn der König hatte ihn gut empfan-
gen und gemeinsam mit ihm über den langen Bart gelacht, den er sich
in der Bastille hatte wachsen lassen (außerhalb von Gefängnissen und
Klöstern trug niemand so etwas). Am 17. Mai 1666 hielt sich der Hof
im Jagdschloss Versailles auf, wohin man aus Saint-Germain-en-Laye in
letzter Zeit vermehrt Ausflüge machte – viel zu oft, fand Colbert, denn
wenn man nicht aufpasste, dann würde der König womöglich noch auf
die Idee kommen, dies kleine Jagdschlösschen seines Vaters auszubau-
en, ganz als hätte man nicht gerade Unsummen in den Louvre gesteckt.
Die Damen hatten sich, während an einem Tisch das Jahreseinkommen
eines gutsituierten Edelmannes verspielt wurde, darum herum auf den
Fußboden gesetzt, und als der König besser sehen wollte, wer den Jack-
pot bekam, musste er einige Schritte zurücktreten. Die Höflinge hinter
ihm taten also ein Gleiches, und es ergab sich, dass dabei Lauzuns ho-
her roter Schuhabsatz – das Zeichen, an dem man die adeligen Höflinge
überall erkannte – ausgerechnet auf Madame de Monacos Hand lande-
te.

Er hätte nichts Dümmeres tun können. Seine Entschuldigungen
klangen so unecht, dass der ganze Hof darüber lachte. Natürlich klag-
te die weinende und schreiende Fürstin ihn sofort an, das absichtlich
getan zu haben, und brachte damit die Männer ihrer Familie in unwill-
kommenen Zugzwang: War die Ehre des Hauses erst einmal so öffent-
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lich beleidigt worden, musste auch die Rache öffentlich und massiv sein.
Fast noch unangenehmer war die Situation aber für Ludwig XIV. selbst,
denn nicht nur sein Ruf als kompetenter Herrscher, sondern sein gan-
zes politisches System beruhte seit der Fronde letztlich darauf, dass er
glaubhaft über den verschiedenen Hofparteien stand, und also nicht wie
unter Richelieu oder Mazarin wieder ein einziger übermächtiger Günst-
ling auf den Rechten – oder in diesem Fall: Gliedmaßen – des hohen
Adels herumtrampeln könne. Da der König Lauzun im Grunde gern
hatte und ihn so kurz nach seiner Rückkehr aus der Bastille nicht gleich
wieder demonstrativ bestrafen wollte, blieb ihm nur die Hoffnung, Ma-
dame de Monacos Familie zu besänftigen. Zwar gelang ihm das mit
ihrem Vater Gramont, leider aber zu spät, denn eben zuvor hatte der
schon den Schwiegersohn Monaco, der unseligerweise gerade in Paris
zu Besuch war, beauftragt, in die Niederlande zu reisen, dort Gramonts
Söhne Guiche und Louvigny zu treffen und mit ihnen zu besprechen,
wie sie zusammen Lauzun zum Duell fordern sollten. Nur zur Rekapitu-
lation: Der arme Fürst von Monaco sollte also sein Leben riskieren, um
den Cousin seiner Ehefrau dafür zu bestrafen, dass dieser Cousin sei-
nerseits diese Ehefrau für ihre echte oder Beinahe-Affäre mit dem Kö-
nig bestraft hatte. Die zu befürchtende öffentliche Blamage des Königs
durch Duell und Diskussion der Gründe aber hatte sich damit soeben
in das Zentrum der europäischen Medienindustrie verlagert.

So schrieb der Monarch nun einen Brief an seinen Botschafter in
den Niederlanden, von dem er nur hoffen konnte, dass er rechtzeitig vor
Monsieur de Monaco ankommen würde, und der sich mit «Nein, mir
tanzt hier niemand auf der Nase herum» paraphrasieren lässt. Der Bot-
schafter solle Monaco, Guiche, Louvigny und überhaupt der Welt erklä-
ren, dass alles nur ein Missgeschick sei, Lauzuns Entschuldigungen sei-
en tief empfunden und ehrlich, er, der König habe eine umfassende Un-
tersuchung der Gegebenheiten durchführen lassen und bestätige hier-
mit, dass die Ehre aller Beteiligten gewahrt sei: Wenn aber er zufrieden
sei und das so erkläre, wer könne dann noch Lauzun Vorwürfe machen?

Der Botschafter war Kummer dieser Art gewohnt, seit er vor einigen
Jahren im Auftrag Ludwigs in London mit einigen hundert Schlägern
aus einer diplomatischen Zeremonie eine Straßenschlacht gemacht hat-
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te, um – erfolgreich – durchzusetzen, dass seine Kutsche vor der des
spanischen Botschafters fahren durfte. Im Grunde hätte man genug an-
deres zu tun gehabt, denn da Frankreich mit den Niederlanden verbün-
det war und diese einen Krieg mit König Karl II. von England führten
(er hatte ihnen Nieuw Amsterdam weggenommen und es nach seinem
Bruder in New York umbenannt), war seit drei Monaten auch Frank-
reich im Krieg mit England. Noch merkte man wenig davon, weil die
gerade erst entstehende französische Marine vorsichtshalber einen Bo-
gen um alle englischen Schiffe machte. Der höfische Adel vermied die
Marine sowieso, denn ganz wie seinem König schien ihm der Kampf zu
hoher See wesentlich weniger ritterlich als der Kampf zu Land, weil man
nur an Land weglaufen konnte und also nur dort das In-der-Schlacht-
Bleiben ein Zeichen von Mut war; auf See hatte man keine Wahl, ob man
mit dem Schlachtschiff unterging, und musste außerdem zur Navigati-
on und für die Artillerieduelle mehr Ingenieur als Ritter sein. Da ande-
rerseits England damals aus Kostengründen noch überhaupt kein Land-
heer hatte, hätte ein französisch-englischer Krieg dem Schwertadel des
Sonnenkönigs normalerweise wenig zu bieten gehabt. Wenn Guiche,
Louvigny und auch der Prince de Tarente (also der ehemalige Talmond)
trotzdem Gelegenheit fanden, mit dem Segen ihres Königs in den Nie-
derlanden zu kämpfen, so verdankten sie das allein dem sehr seltsa-
men Aggressor, der für englisches Geld die Niederlande auf dem Land-
weg angriff – dem Bischof von Münster Christoph Bernhard von Galen
nämlich, der infolge seiner elf Kriegszüge auch als Bomben-Bernd be-
kannt war und den die französischen Hilfstruppen Hollands jetzt lehr-
ten, sich in Zukunft lieber wieder handliche Gegner vom Typ Ostfries-
land oder Bentheim-Tecklenburg zu suchen.

Der Botschafter unterbrach also schweren Herzens seine anderen
Tätigkeiten, machte den Fürsten von Monaco und dessen beide Schwä-
ger ausfindig und erklärte ihnen, was der König wollte. Und siehe da:
Sei es, dass der Kriegsdienst die Abenteuerlust der beiden Schwäger fürs
Erste aufgebraucht hatte, sei es, dass sie oder Monaco intuitiv begriffen,
wie sehr es sich lohnte, in der Inszenierung Ludwigs XIV. mitzuspielen,
jedenfalls kooperierten sie und erklärten öffentlich, wie sehr es sie freue,
dass alles nur ein Missverständnis gewesen sei. Der höfische Adel ließ
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sich zunehmend auf die neuen Spielregeln ein, und nur Lauzun zog mit
sicherem Sinn fürs Risiko die Schlussfolgerung, ihm sei wirklich alles
erlaubt. Der König schien es ihm zu bestätigen, als zwei Monate später
ein Freund der Monaco Lauzun beim Kämmen anrempelte und dafür
den Kamm auf die Nase bekam; Ludwig verjagte den Angreifer mit der
Begründung vom Hof, er haben den ersten Schritt getan und sei außer-
dem von viel niedrigerer Geburt als Lauzun.

Bald allerdings würden all diese jugendlichen Ritter Wichtigeres
und Gefährlicheres zu tun bekommen. 1660 hatte Ludwig ja eine spa-
nische Königstochter geheiratet, um den 25 Jahre andauernden franzö-
sisch-spanischen Krieg zu beenden. 1665 war der Vater seiner Frau ge-
storben und hatte aus seiner zweiten Ehe mit der eigenen Nichte nur ei-
nen kränklichen Vierjährigen hinterlassen, der immer noch nicht spre-
chen konnte, als er jetzt König Karl II. von Spanien wurde. Die Juristen
Ludwigs XIV. hatten anderthalb Jahre suchen müssen, bis sie einen ob-
skuren belgischen Erbrechtsparagraphen fanden, der es Ludwig erlaub-
te, im Namen seiner Frau einen Anteil am spanischen Erbe zu fordern.
Nun zog im Mai 1667 der französische König mit der größten Armee
Europas ins Feld, um dem kindlichen Halbbruder seiner Frau das halbe
Belgien zu entreißen. Es war nicht das erste Mal, dass eine für den Frie-
den geschlossene dynastische Heirat den Krieg brachte, und es würde
nicht das letzte Mal sein, dass ein von Kriegern umgebener junger Kö-
nig aufbrach, um auf dem Schlachtfeld Ruhm zu suchen.

Madame de Monaco währenddessen hatte ebenfalls gelernt, was
ging und was nicht. Demütigungen wie die bisherigen würde sie nicht
noch einmal riskieren. Aber musste man deswegen ganz auf die Nähe
zur Königsfamilie verzichten? Noch immer war sie Obersthofmeisterin
bei Madame, Herzogin von Orléans, Schwägerin des Königs, und noch
immer zugleich diejenige Frau, zu der sich Monsieur, Herzog von Or-
léans, im begrenzten Rahmen seiner Möglichkeiten am ehesten hinge-
zogen fühlte. Um seine Gunst hätte sie freilich mit einem ständig wech-
selnden Reigen gutaussehender Adelsjungen kämpfen müssen, und so
beließ sie es dabei, ihn einmal zu verführen, bevor sie sich wieder seiner
Frau zuwandte. Die auch sexuelle Liebesbeziehung zwischen Madame
de Monaco und Madame ist gut belegt, so erstaunlich uns das erschei-
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nen mag. Für die Zeitgenossen war schon männliche Homosexualität
keineswegs etwas klar Definiertes oder gar wie heute eine Identität, ob-
wohl auf die vage mit ‹Sodomie› bezeichneten Aktivitäten nach wie vor
die Todesstrafe durch Verbrennen stand. Selbst wenn Monsieur sonst
in seinem ganzen Leben keine einzige gute Tat getan hätte, muss man
ihm dafür Respekt zollen, dass er allein schon durch seine Existenz als
unübersehbar homosexueller Königsbruder mindestens im Großraum
Paris eine Durchsetzung dieses Gesetzes unmöglich machte – jede Ver-
folgung von Homosexuellen hätte dort sofort auch seine umfangreiche
Entourage mitbetroffen und war daher in dieser hierarchischen Gesell-
schaft einfach unmöglich. In Preußen schaffte später Friedrich II. die
Todesstrafe für «Sodomie» ab, was er damit begründete, dass Jugend-
liche ja gerne bei öffentlichen Hinrichtungen zuschauten; da sie natür-
lich auch nach dem jeweiligen Grund fragten, brächte man sie so auf
unanständige Ideen. Für lesbische Beziehungen gab es nicht einmal ein
Wort, und weil sie das durch und durch patriarchalische System dieser
Welt ungleich weniger bedrohten als etwa Untreue mit einem Mann,
wurden sie zumindest in Aristokratie und Herrscherhäusern meistens
mehr belächelt als verfolgt.

So hatten Madame de Monaco und Madame einige glückliche Jahre,
während derer sie gemeinsam zuschauen konnten, wie um sie herum
Königsmätressen, Minister, Generäle und Günstlinge aufstiegen und
wieder stürzten. Aber schon im Herbst 1668 nahm ihr aus dem Krieg
zurückgekehrter Mann Madame de Monaco wieder mit in sein Fürsten-
tum, und 1670 starb die erst sechsundzwanzigjährige ‹erste› Madame,
Henrietta von England; zwei Günstlinge ihres Mannes wurden so stark
verdächtigt, sie mit Zichorie-Limonade vergiftet zu haben, dass der Kö-
nig beide für mehrere Jahre ins Exil schickte. Als einer von ihnen 49 Jah-
re später steinreich und hochgeehrt starb, wurde erzählt, man habe ihn
mit auf den Rücken gedrehtem Gesicht gefunden wie alle, die der Teu-
fel persönlich geholt hat. Der andere Verdächtige war Monsieurs wich-
tigster Liebhaber, der kurz zuvor noch in Madame de Monaco verliebt
gewesen war oder so getan hatte; auch später arbeiteten diese beiden in
der Hofpolitik zusammen, und seine Nichte heiratete zuletzt Madame
de Monacos ältesten Sohn. Heute gibt es Vermutungen, dass Madame
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an derselben Porphyrie, einer genetisch bedingten Blutkrankheit, starb,
die schon früher und auch später wieder im englischen Königshaus vor-
gekommen ist, dem sie ja entstammte.

Weil Monsieur ‹nur› zwei Töchter und auch der König nur einen
einzigen ehelichen Sohn hatte, musste der schwule Prinz sofort wieder
heiraten, und so kam 1671 mit Elisabeth Charlotte von der Pfalz – ei-
ner Enkelin des Winterkönigs und Nichte des Prince de Tarente – ei-
ne zweite Madame an den französischen Hof, die zwar die Cousine der
ersten war, sonst aber in beinahe allen Dingen das Gegenteil. Obwohl
sie jung und schön war, sah sie zugleich maskulin genug aus, um An-
lass zu der Bemerkung zu geben, wer jetzt Monsieur und Madame zum
ersten Mal sehe, müsse sie zwangsläufig genau verkehrt herum identi-
fizieren. Soweit die groteske Versuchsanordnung es zuließ, verstanden
die beiden Ehepartner sich recht gut miteinander, und bis sie mit der
Geburt zweier Söhne und einer weiteren Tochter die dynastische Pflicht
erfüllt hatten, teilten sie sogar das Bett. Wie wir aus den von keinerlei
Scheu gebremsten Familienbriefen Elisabeth Charlottes wissen, irritier-
te sie, die für diese Ehe ohne einen Hauch von Überzeugung zum Ka-
tholizismus hatte übertreten müssen, dabei lediglich eine einzige Ange-
wohnheit ihres sehr frommen Ehemannes, nämlich seine Gewohnheit,
vor dem Einschlafen beim Beten ein Amulett mit dem Bild der Heiligen
Jungfrau an «Körperstellen zu halten, mit denen gerade sie nun wirklich
nicht in Berührung kommen sollte». Im vermutlich einzigen uns über-
lieferten Ehebettdialog eines vormodernen europäischen Prinzenpaars
antwortete Monsieur zuerst noch ganz ernst, «Sie, die Sie Hugenottin
gewesen sind, kennen sich doch überhaupt nicht aus mit solchen Din-
gen», musste dann aber selbst in Lachen ausbrechen … einer der sel-
tenen Momente, in denen wir durch Quellenlücken, Zeremoniell und
tausend Gegenbeispiele hindurch ahnen können, wie selbst im könig-
lich-hochadeligen System der Zwangsheiraten zwischen den ungefragt
aneinander gebundenen Partnern manchmal Solidarität oder langsam
gewachsene Zuneigung entstehen konnte.

Nur für die 1672 endgültig an den Hof zurückgekehrte Madame
de Monaco gab es hier nichts mehr zu gewinnen, denn obwohl man
aufmerksam beobachtete, dass sie sich der neuen Madame mit densel-
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ben zärtlichen Gesten nähere wie der ersten, führte das abgesehen von
einigen aufregenden Inkognito-Spaziergängen durch Paris nirgendwo-
hin. Madame selbst beschrieb es später als alte Frau einer interessierten
Nichte so: «Dass Madame de Monaco die Weiber liebte, das ist wahr. Sie
hätte mich auch gern auf diesen Sprung gesetzt, hat aber nichts dabei
gewonnen, welches sie so sehr verdrossen, dass sie darüber geweint».

Von diesem unerfüllten Wunsch abgesehen blieb Madame de Mo-
naco durchaus in der Gunst auch dieser Prinzessin, die sie freilich durch
ständigen Kleinkrieg gegen Madames Tante Princesse de Tarente ver-
teidigen musste, weil die mit ihrer Nichte deutsch sprechen konnte.
Aber nachdem Madame de Monaco schon 1672 durch einen misslun-
genen Aderlass verletzt worden war, verschlechterte ihre Gesundheit
sich ab 1675 immer mehr. Von ihrem Mann, dem sie in acht Jahren
sechs Kinder geboren hatte, lebte sie nun gänzlich getrennt; wenn er
nicht in Genua oder Monaco war, genoss er in London als Rivale des
dortigen Königs (Karl II.) die Liebe der Herzogin Mazarin, die vor ih-
rem religiös verrückten Mann geflohen war. Als Madame de Monacos
mysteriöse Krankheit 1678 immer schlimmer wurde und mit entstel-
lenden Symptomen einherging, die an eine Vergiftung denken ließen
(ihre Gesichtszüge trockneten aus, bis sie kaum noch zu erkennen war),
diskutierten die gnadenlosen Höflinge, was das bedeute; die Meinun-
gen reichten von «Sie wird vergiftet, aber nicht von ihrem Mann, ob-
wohl er Italiener ist» bis zu «Sie wird von ihrem Mann vergiftet, da sie
es verdient hat und ihr Mann Italiener ist». Am 4. Juni 1678 starb sie
in der Pariser Residenz von Madame und Monsieur, also in jenem Pa-
lais Royal, aus dessen Fenstern 1661 die jetzige Geliebte ihres Mannes
angeblich Goldstücke geworfen hatte, um dem Pöbel bei der Prügelei
zuzusehen. (Vom riesigen Mazarin-Vermögen war natürlich genug üb-
rig geblieben, um noch 1777 Madame de Monacos Ururenkel die Erbin
des letzten Herzogs Mazarin heiraten zu lassen, eine Urururenkelin von
Madame de Monacos Rivalin.) Ein höfischer Kollege schrieb, die Fürs-
tin von Monaco sei sehr viel besser gestorben, als sie gelebt habe – Aus-
druck der Selbstverständlichkeit, mit der das Sterben damals öffentlich
war und man den ‹guten Tod› als nahezu wichtigsten Teil eines gelun-
genen Lebens verstand. Nachdem man ihren Körper drei Tage lang auf
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einem Paradebett ausgestellt hatte, fuhr man ihn in die Kapuzinerkirche
der Rue St. Honoré, wo sie in der Gruft ihrer Geburtsfamilie beerdigt
wurde; nach Monaco wurde nur ihr Herz geschickt, um in einem Frau-
enkloster aufbewahrt zu werden, das sie selbst gegründet hatte. Sie war
neununddreißig Jahre alt geworden.

[...]
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Tafelteile
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Tafelteil 1

Elisabeth von England war als Ehefrau Friedrichs von der Pfalz einen Winter
lang Königin von Böhmen gewesen. Als Talmond und Radziwiłł 1642 an ihrem
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Hof in Streit gerieten, trug die Sechsundvierzigjährige seit zehn Jahren schwarze
Witwenkleidung.
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Der Prince de Talmond (links) und Fürst Bogusław Radziwiłł (rechts). Die
lange nach dem Duell von 1642 entstandenen Porträts zeigen sie in Plattenpan-
zer-Rüstungen, die damals gerade noch zum militärischen Alltag gehörten.
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Elisabeth von der Pfalz, Tochter der Winterkönigin, Auslöserin des Duells von
1642 und spätere Fürstäbtissin von Herford.
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Nachdem Luise Henriette von Oranien Talmond nicht heiraten durfte, wurde
sie die Frau des ‹Großen Kurfürsten› Friedrich Wilhelm von Brandenburg (und
glücklicher, als das Bild vermuten ließe).

Ludwig XIV. und sein Minister Colbert (1666). Nur die schwertadeligen Höf-
linge im Hintergrund durften sich bunt kleiden, während Colbert als Justizade-
liger eine schwarze Robe tragen musste.
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Catherine-Charlotte de Gramont, Fürstin von Monaco (hier mit verdrehtem
Vornamen). Selbst am französischen Hof bemühten wenige sich so beharrlich
wie sie darum, von der gesamten Königsfamilie geliebt zu werden.
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Wenn ‹Monsieur›, Herzog von Orléans und Bruder Ludwigs XIV., es sich frei
hätte aussuchen dürfen, wäre seine erste Ehefrau Henrietta von England ihm
selten näher gekommen als auf diesem Bild.
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Christoph Bernhard von Galen, Fürstbischof von Münster. Seine Reiterpistolen
und die Belagerungsszene im Hintergrund deuten an, woher der kriegerische
Kirchenfürst seinen Beinamen ‹Bomben-Bernd› hatte.
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Die als Tochter der ‹Winterkönigin› geborene Sophie von der Pfalz (links
als etwa Zwanzigjährige, um 1650) heiratete 1658 Herzog Ernst August von
Hannover. 1684 verheiratete sie ihre sechzehnjährige Tochter Sophie Charlotte
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(rechts) mit Kurprinz Friedrich von Brandenburg, der 1701 den Titel ‹Kö-
nig von Preußen› annahm.
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Jakob II. von England und seine 25 Jahre jüngere zweite Frau Maria Beatrix
d’Este, Prinzessin von Modena, die ihm 1688 den langersehnten katholi-
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schen Erbsohn gebar. Beide Porträts entstanden kurz nach Jakobs Thronbestei-
gung im Jahr 1685.

Leider existiert kein Bild, das den Grafen und späteren Herzog von Lauzun in
jüngeren Jahren zeigt. Hier trägt er das Kostüm des 1688 von Jakob II. erhal-
tenen Hosenbandordens sowie den 1692 verliehenen Herzogstitel und ist also
mindestens 59 Jahre alt.

[...]
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