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Vorbemerkung

Das Europa der Konige war ein eigenartiger Kontinent. Ein Konig von
England, der kein Englisch sprach, konnte hier auf die Idee kommen, die
Plane eines kein Spanisch sprechenden Ko6nigs von Spanien zu durch-
kreuzen, indem er dem kein Polnisch sprechenden Kénig von Polen an-
bot, Kénig von Sizilien zu werden. Der Herrscher iiber zwanzig Millio-
nen Menschen trug wiahrenddessen Méadchenkleider und wurde von ei-
ner alten Dame an einer seidenen Leine gefiihrt, weil er erst finf Jah-
re alt war; als Elfjdhrigen verlobte man ihn mit einer Dreijahrigen, be-
vor man ihm dann als Fiinfzehnjihrigem doch lieber eine sieben Jah-
re dltere Prinzessin zur Frau gab. Die Macht residierte in tberfiillten
Schlossern, deren Hoflings-Bewohner sich den ganzen Winter iiber um
das Recht stritten, in Gegenwart der Konigin auf einem Hocker zu sit-
zen, bevor sie im Sommer loszogen, um an der Spitze knallbunt unifor-
mierter Truppen direkt in das Musketenfeuer der Kriegsgegner hinein-
zumarschieren. In einem Staat, dessen Amtssprache Latein war, konnte
ein Hochadeliger Gerichtsprasident werden, der im Alter von zwolf Jah-
ren nur deswegen lesen gelernt hatte, weil man ihn von den Baumen des
Schlossparks mit der Pistole Bleibuchstaben herunterschieflen lief3. Es
war eine Gesellschaft, in der ein Edelmann, der erst mit dreiundzwan-
zig Jahren feststellte, keinen Vornamen zu haben, weniger auftiel als ei-
ner, der seine Frau mit ihrem Vornamen anredete; Kinder sagten <Ma-
ma> zur Gouvernante, <Madame> zur Mutter und <Sie> zu den Geschwis-
tern. Und doch prasentieren Schulbiicher die Geschichte dieses 17. und
18. Jahrhunderts, diese so reiche Landschaft voller iiberraschender Aus-
sichten, noch immer als Hochgeschwindigkeits-Autobahn zum einzig
relevanten Heute.

Das Eintauchen in etwas weiter zuriickliegende Epochen ist aber
nicht nur reicher an Uberraschungen als der Blick auf jiingere, ver-
trautere Vergangenheiten; es kann uns manchmal gerade dadurch die
Augen 6ffnen, dass es eben keine offensichtlichen Botschaften trans-
portiert. Man erfiahrt in der Beschiftigung mit den Monarchien der
Frithneuzeit viel iiber die Geschichte der Staatsbildung, der Diplomatie,



des Krieges, der Familienstrukturen oder der Geschlechterbeziehungen,
und also werden auch die Leser dieses Buches am Ende mehr iiber all das
wissen. Aber man kann es genauso gut lesen, um einfach herauszufin-
den, warum beispielsweise ein franzosischer Konig gut beraten war, Af-
faren nur mit verheirateten Frauen anzufangen, welchen Monarchen-
kollegen der Romisch-Deutsche Kaiser im Jahr 1769 huckepack auf den
Schultern trug, wie gut der erste am franzosischen Hof erzogene Irokese
Querflote spielen lernte, weshalb Kavallerieattacken im 18. Jahrhundert
nur noch psychologisch wirkten, wer der Mann mit der Eisernen Mas-
ke war oder was die Leibarzte des Jahres 1688 als gesiindere Alternati-
ve zur Muttermilch empfahlen. Und so soll denn dieses Buch unterhal-
tend sein, ohne deswegen auf Erklarung und Analyse zu verzichten: eine
Reise durch vergangene Welten, die sich strikt an das historisch Rekon-
struierbare halt und die man dennoch wie eine Erzdhlung lesen kann.

Die vergangene Welt, um die es in den folgenden zwanzig Kapiteln
gehen soll, ist die der européischen Monarchen der ausgehenden Friih-
neuzeit sowie jener hofischen Aristokraten, die sie mal als Rivalen, mal
als Helfershelfer und oft genug als gehobene Kinderméddchen umgaben.
Fiir diese anderthalb Jahrhunderte zwischen 1642 und 1799 biegen wir
also bewusst von der groflen Fortschrittsautobahn ab, um auf der da-
mals einzig beleuchteten Hauptstrafle zu fahren, die man riickblickend
meistens wie ein Nebengleis oder gar eine Sackgasse behandelt. Tatséch-
lich hat ja auch kaum eine der Personen, die wir naher betrachten wer-
den, etwas nach heutigen Maf3staben Niitzliches oder Zukunftsweisen-
des bewirkt. Dieses Buch gilt bewusst nicht den groflen Schriftstellern,
Philosophen, Kiinstlern oder Wissenschaftlern jener Zeit, iiber die sonst
am ehesten geschrieben wird. Hier dagegen geht es weder um die Be-
rithmtesten noch auch um komplett von A bis Z auserzahlte Biographi-
en. Die Biographie ist fast das einzige Genre, in dem die héfische Ge-
sellschaft bisher einigermafen zuganglich behandelt worden ist, und sie
vermag viel zu leisten, was hier nicht méoglich wire. Eines jedoch kann
sie nicht, und genau das soll in diesem Buch versucht werden - eine fast
vergessene Welt zugleich erklaren und erzdhlen, indem man zwanzig
tiber eine lange Zeitspanne verteilte Momente schildert und zusieht, wie
die zu ihnen gehorenden Lebensldufe ineinandergreifen.



Dabei wird bewusst nicht scharf zwischen Neben- und Hauptfigu-
ren unterschieden, wie das sonst sowohl Romane oder Filme als auch
Biographien zu tun pflegen. Schon bei der Rekonstruktion eines einzi-
gen realen Lebens ist ja diese Trennung einigermafien kiinstlich, erst
recht bei der Darstellung einer ganzen Gesellschaft — und nirgendwo
so irrefithrend wie hier, wo es um eine internationale Herrschaftselite
geht. Denn auch das soll ja unser Text sein: eine Einladung, anhand
nur scheinbar verjihrter Beispiele iiber die Art nachzudenken, in der
Macht ausgeiibt wird, in der Eliten sich abgrenzen, sich rechtfertigen
und vor lauter alternativloser Selbstgewissheit immer wieder scheitern,
ohne deswegen notwendigerweise dumm oder gar bose zu sein. Vie-
le Einzelne konnen wir zwar, weil wir ihre Briefe, Tagebticher und an-
dere sehr prazise Quellen haben, einigermaflen kennen. Nicht wenige
andere aber haben, obwohl sie grofle Hauptrollen spielten, fast keine
solchen Spuren hinterlassen, wahrend wieder andere sich uns nur fiir
einen kurzen Augenblick offenbaren. Schon deswegen kann ein Buch
wie dieses sich nicht darauf beschranken, Personen vorzustellen, die
wir ganz durchschauen - oder auch nur durchschauen miissten. Wohl
kein Missverstandnis {iber Machteliten ist ndmlich grofier, keines wohl
auch mehr schuld an der Entstehung von Verschwérungstheorien als
die Vorstellung, dass die Michtigen und gesellschaftlich Hochgestell-
ten nur etwa so viele Sozialbeziehungen hitten wie der Normalbiirger.
Macht ist ein Schachspiel auf einem riesigen Brett; sie funktioniert nur
durch Netzwerke und wird von Eliten betrieben, die gar nicht anders
koénnen, als von Anfang an moglichst viele der anderen Schachfiguren
im Auge zu behalten. Dies gilt immer und tiberall, am meisten aber in
der Welt der Hofe und Aristokratien, deren Akteure in ihre Netzwerke
schon hineingeboren wurden. Von Individualitit hielten sie noch fast
ebenso wenig wie von Privatleben, und so kann man ihre Welt tiber-
haupt nur dann einigermaflen vorstellbar machen, wenn man auch in
der historischen Darstellung nicht gleich alle Nebenfiguren herauswirft.
Im Gegenteil: Die stindig prasenten Hoéflinge, die {iber die Generatio-
nen immer wiederkehrenden Namen der groffen Familien gehoren zum
Mobiliar unserer Erzahlung, die von den Verbindungen zwischen ihnen



nicht weniger zusammengehalten wird als vom Hauptstrom der Ereig-
nisse.

Und vor dieser Kulisse spielt sich nun das grofite Drama ab, die ei-
gentliche Tragikomdodie dieser versunkenen Welt: das Zusammenleben
und -arbeiten der geborenen Herrscher mit ihren geborenen Helfern,
das mehr oder weniger gelungene Hineinwachsen der Méchtigen in die
Rollen, die ihnen der Zufall zugewiesen hatte, all die Dramen von Auf-
stieg und Fall in einem Mikrokosmos, von dem oft gesprochen wird,
als wire er ein willenloses Uhrwerk gewesen, und der doch in Wahrheit
ein Schlachtfeld ebenso wie ein Ameisenhaufen war. Es macht wenig
aus, dass die speziellen Strukturen dieser Macht lingst vergangen sind,
und fiir manche Beobachtungen mag es geradezu von Vorteil sein, sich
eine Epoche nidher anzusehen, in der es mangels Massenmedien, Pres-
sefreiheit oder gar Demokratie und angesichts der Geheimhaltung al-
ler Staatsangelegenheiten durch eine viel kleinere und viel inzestudsere
Machtelite ungleich leichter gewesen wire als heute, riesige Verschwo-
rungen durchzufiihren — und am Ende festzustellen, dass derartige Pla-
ne nahezu immer schiefliefen.

Aber auch ganz ohne so spezifische Fragen lohnt sich die Beschafti-
gung mit der Frithneuzeit schon deshalb, weil sie in Abwandlung eines
Wortes von Uvo Hélscher nun einmal das «ndchste Fremde» unserer
eigenen Gesellschaft ist - nah genug, um nicht auflerirdisch zu sein, und
doch zugleich fremd genug, um uns daran zu erinnern, wie wenig selbst-
verstandlich unsere Selbstverstandlichkeiten sind. Wer sich einmal na-
her angesehen hat, wie lauter individuell verniinftige Menschen mit der
grofSten Uberzeugung Dinge tun, die uns nach blof} drei Jahrhunderten
wie der reine Irrsinn vorkommen, der mag es sich danach auch zweimal
tiberlegen, etwas nur deswegen fiir richtig zu halten, weil das im Hier
und Heute alle anderen tun.

&=

Alles in diesem Buch ist so konzipiert, dass es fiir die Leser auch an Ort
und Stelle nachvollziehbar sein sollte — jedenfalls so nachvollziehbar,
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wie es eben geht, wenn man eine oft bizarre Gesellschaft beschreibt. Auf
welche Quellen sich unsere Darstellung stiitzt und wie wir die beleg-
baren Fakten gelegentlich (und hochstens!) um das erganzen, was sich
plausibel herleiten ldsst, kann fiir jedes Kapitel im Quellenanhang am
Ende des Buches nachgelesen werden. Die hier folgenden Erlduterun-
gen dagegen sind einfach ein Angebot fiir den Fall, dass der Leser oder
die Leserin die Logik hinter den hier verwendeten Namen und Daten
genauer nachvollziehen mochte.

Der richtige Umgang mit Personennamen ist einer der wichtigsten Test-
falle fir die Qualitat von Geschichtsbiichern und historischer Erzah-
lung, weil wenig so viel iiber eine Gesellschaft sagt wie ihre Namens-
konventionen - wer nicht weif3, wie die historischen Figuren einander
mit Namen nannten, der hat ihnen nicht griindlich genug zugehort.
Erst recht gilt das fur die Beschiftigung mit Herrschern und Aristokra-
ten, die mit gutem Grund fiir ihre ornamental komplizierten Namen
beriichtigt sind; in ihren Namenssystemen steckt eine ganze Weltsicht,
und so erscheint es nur konsequent, wenn die moderne Geschichts-
schreibung solche Namen oft genug unserem ganz anderen Verstdndnis
vom Individuum angepasst hat. Tatsdchlich geht es denn auch kaum oh-
ne eine gewisse Adaptation. Wenn man beispielsweise vom spanischen
Botschafter am Hof Ludwigs XV. sprechen will, kann man schlecht je-
des Mal Don Fernando de Silva y Alvarez de Toledo Beaumont Por-
tocarrero Enriquez de Ribera Manrique Méndez de Haro Guzman En-
riquez de la Cerda Acevedo y Ztniga Fonseca y Ayala, Duque de Hues-
car, Conde de Galve etc. sagen, zumal diese Auflistung beerbter Famili-
en letztlich ja ohnehin eher ein Grundbucheintrag als ein Name ist.
Aber nicht nur praktische Griinde sprechen dafiir, die Namen etwas
mehr anzupassen, als das zum Beispiel viele Drehbuch- oder Roman-
autoren tun, bei denen Personen immer schon ordentlich «im Namen
Seiner Majestit Konig Ludwig XV. von Frankreich» ernannt oder ver-
haftet werden. Fiir Kenner der Materie klingt dergleichen genauso au-
thentisch, wie es ein Gesprach der Gegenwart wire, in dem jemand von
«der Bundeskanzlerin der Bundesrepublik Deutschland Dr. Angela Do-
rothea Merkel geb. Kasner (CDU)» spréache. Das heifdt natiirlich nicht,
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dass man vollstandige Titel oder Namen iiberhaupt nie anfiihren soll-
te — es ist ja oft schon zum Zweck der historischen Erklarung nétig und
kommt also auch in diesem Buch vor.

Der Alltagsgebrauch der Namen war jedoch in allen Epochen etwas
ganz anderes als das Auflisten der vollstindigen Version. Diesen All-
tagsgebrauch zu kennen ist daher keineswegs blof3 fiir diejenigen niitz-
lich, die solche Personen in zeitgendssischen Texten wiederfinden wol-
len. Er sagt uns vor allem auch enorm viel dariiber, welche Eigenschaf-
ten einer Person man zu welcher Zeit wie wichtig oder unwichtig fand -
und also erwahnte oder weglief3. Wie dementsprechend die Aristokratie
der frithen Neuzeit feudale und funktionale Titel immer viel wichtiger
fand als etwa Vornamen (und welche exzessiven Formen das annehmen
konnte), wird in Kapitel 12 ausfiihrlicher erklart.

Hier reicht es festzuhalten, dass wir die unvermeidliche Vereinfa-
chung der Namen in diesem Buch bewusst im Einklang mit dem dama-
ligen Alltagsgebrauch vornehmen, statt die Namen wie so viele Auto-
ren an unsere modernen Formen anzupassen. Um noch einmal Angela
Merkel als Beispiel zu bemiihen, stelle man sich einfach vor, wie moder-
nisierende Geschichtsbiicher sie wohl in hundert Jahren nennen wer-
den. Angela Kasner, weil der Sieg moderater Feministinnen inzwischen
den Gebrauch von Ehenamen vollig abgeschafft hat? Angela Herlinds-
tochter, weil etwas radikalere Feministinnen die Macht ibernommen
haben? Oder ganz im Gegenteil Frau Prof. Dr. Joachim Sauer, weil es ein
Comeback des Patriarchats gegeben haben wird? Fiir unsere Frage ist
das zum Gliick egal, denn eines haben alle drei Varianten gemeinsam,
so unterschiedlich sympathisch wir sie ansonsten finden mogen - sie
geben ein falsches Bild von der Gesellschaft, in der die Kanzlerin lebte.

Um vergleichbare Fehler zu vermeiden, nennen wir daher im Fol-
genden alle historischen Personen spdtestens ab der zweiten Erwahnung
mit der kiirzesten Version desjenigen Namens oder Titels, den man
auch zu Lebzeiten als ihren Kurznamen verwendete. Bei den vielen Aris-
tokraten, die vor allem in Westeuropa geographische Feudaltitel tru-
gen, verwenden wir diese — nennen also beispielsweise Henri-Charles de
La Trémoille, Prince de Talmond einfach «Talmond>, Charles Fitzroy,
Duke of Grafton einfach «Grafton> und Stéphanie-Félicité du Crest de
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Saint-Aubin, Comtesse de Genlis <Madame de Genlis>. Familiennamen
verwenden wir als Kurznamen nur da, wo die Zeitgenossen das auch
taten, weil die Feudaltitel wie z. B. in Deutschland mit den Familienna-
men identisch waren. Die vollstindigen Namen all dieser Personen er-
scheinen dementsprechend nur ausnahmsweise im Text, kénnen aber
jeweils im Namenregister am Ende des Buches nachgeschlagen werden,
wo sich zugleich alle Lebensdaten, die Seitenzahlen aller Auftritte und
die Geburtsnamen der Frauen finden. (Wenn fiir eine Titeltragerin kein
separater Geburtsname angegeben wird, dann ist der einzige angegebe-
ne Familienname bereits dieser Geburtsname, weil die Frau wie z. B. in
Frankreich den Familiennamen ihres Mannes gar nicht fithrte.) Bei den
nicht wenigen Personen, die im Lauf ihres Lebens mehrfach die Feudal-
titel wechselten, verwenden wir normalerweise denjenigen Titel, den sie
zur uns interessierenden Zeit trugen. Eine Ausnahme machen wir nur
fiir den grofien Lauzun, den wir aus rein pragmatischen Griinden schon
im 1665 spielenden Kapitel 2 so nennen, obwohl er erst ab 1668 Comte
de Lauzun war und zuvor Marquis de Puyguilhem geheiflen hatte.

Die einzigen Personen schliefilich, die wir mit ihren Vornamen nen-
nen, sind Angehorige von Herrscherhdusern, die entweder schon da-
mals so genannt wurden (Prinz Heinrich) oder fiir die es keine retro-
spektiv praktikable Namensform gibt (also etwa Ludwig XV., den sei-
ne Untertanen einfach «der Konig> nannte, weil sie ja wussten, dass sie
den aktuellen meinten, oder den brandenburgischen Kurfiirsten Fried-
rich Wilhelm, den wir schlecht nach Art der Zeit- und Standesgenos-
sen Kurbrandenburg> nennen konnen). Die Vornamen der Herrscher
und ihrer Ehefrauen geben wir gemif3 einer sinnvollen Konvention der
Historiker in ihrer deutschen Form, wo das nicht geradezu absurd wir-
ken miisste; wir schreiben also z. B. Georg III. und Ludwig XV., aber
Iwan VI. statt Johann VI. und Stanistaw I. statt Stanislaus I. Die Vor-
namen der tibrigen Angehorigen von Herrscherhdusern finden sich da-
gegen ebenso in der jeweiligen Landessprache wie auch die Namen al-
ler iibrigen Personen. Das eigentliche Titelelement, also etwa Earl, Duc
oder Principe, {ibersetzen wir nur dort als Graf, Herzog oder Fiirst ins
Deutsche, wo das machbar und stilistisch sinnvoll ist; die im Anhang zu
findende Ubersicht iiber die Hierarchie der Feudal- und Amtstitel iiber-
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setzt auch die deutschen Versionen in andere Sprachen. Die Titel briti-
scher Peers aufler der Herzoge verkiirzen wir, wie das offiziell erlaubt
ist, meistens zu Lord. Die Schreibweise aller Namen und Titel richtet
sich nicht nach der v6llig willkiirlichen Orthographie der Zeit, sondern
nach der heute von Nachkommen und Historikern verwendeten Stan-
dardversion. Russische Namen haben wir moglichst so aus dem Kyril-
lischen transkribiert, dass eine deutsche Aussprache dieser Schreibwei-
se die korrekte Namensform ergibt (das s in Subow ist also z. B. stimm-
haft wie in «sanft>, wahrend z immer fiir tz steht). Ein Sonderzeichen
verwenden wir dabei lediglich fiir das russische , das kein deutsches
Aquivalent hat, sich wie ] in Journalist spricht und hier als Z wiederge-
geben wird.

Die geographischen Namen sind wesentlich leichter zu handhaben als
die Personennamen. Prinzipiell werden im Text alle Lander, Regio-
nen und Stidte mit den Namen benannt, die sie (wenn sie denn noch
existieren) auch heute tragen. Eine Ausnahme machen lediglich solche
Namen, deren heutige Form sich aufgrund massiver ethnischer oder
sprachlicher Verschiebungen ganz radikal von der damaligen unter-
scheidet. In solchen Fillen haben wir statt Krosno Odrzanski oder Ka-
liningrad bewusst Crossen an der Oder und Konigsberg geschrieben,
weil beide Stidte zum relevanten Zeitpunkt deutschsprachig und Teil
deutschsprachiger Staaten waren. Wir schreiben franzésisch Pignerol
statt italienisch Pinerolo, da die norditalienische Stadt damals zu Frank-
reich gehorte und in der entsprechenden Episode ausnahmslos nur
Franzosen auftreten, und nennen Ansbach natiirlich nicht in der noch
im 18. Jahrhundert vorherrschenden Form Onolzbach. Das heutige Bel-
gien nennen wir mit diesem Namen, weil seine zeitgendssische Bezeich-
nung als Spanische (bis 1714) und dann Osterreichische Niederlande
(1714-1793) ebenso unhandlich wie verwirrend ist. Wenn in Kapitel
7 von Preuflen die Rede ist, ist damit gemdf dem Sprachgebrauch von
1690 ausschliefllich das Herzogtum Preuflen gemeint, das man erst ab
1772 als Ostpreufien zu bezeichnen anfing; den von 1454 bis 1772 zu Po-
len gehorenden westlichen Teil des ehemaligen Deutsch-Ordens-Staats
nennen wir dagegen Westpreuf3en, weil sein damaliger Name PreufSen
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Koniglichen Anteils> fiir praktisch alle Leser irrefithrend wire. In allen
folgenden Kapiteln bezeichnet Preuflen> dagegen den Staatenkomplex
der Hohenzollern-Herrscher, der sich seit Schaffung des preuflischen
Koénigtums (1701) noch bis 1815 selbst nur «die koniglich preuflischen
Staaten> nannte. Analog dazu benutzen wir den Begriff Osterreich nicht
blof3 fiir das Erzherzogtum dieses Namens, sondern im Einklang mit
zeitgenossischer Praxis zur Bezeichnung des gesamten habsburgischen
Staatenkomplexes, der bekanntlich auch z. B. Bhmen und Ungarn um-
fasste. Das heutige Tschechien nennen wir mit dem damals universell
gebriuchlichen Namen Bohmen.

Die bundesstaatliche Organisation des deutschsprachigen Raums,
heute in allen Schulbiichern liebevoll <Heiliges Romisches Reich Deut-
scher Nation> genannt, wurde damals genauso selten mit jhrem vollen
Namen genannt, wie das heute dem Vereinigten Kénigreich von Grof3-
britannien und Nordirland, der Russischen Foderation oder den Ver-
einigten Staaten von Amerika widerfiahrt. Wir sprechen daher im Ein-
klang mit Zeitgenossen wie Historikern meistens vom Rémisch-Deut-
schen Reich bzw. Romisch-Deutschen Kaiser sowie (ebenfalls nach dem
Vorbild beider Gruppen) einfach vom Reich, ohne dass das als Nostal-
gie fiir die damit nichts zu tun habenden Reichsbildungen spiterer Zei-
ten missverstanden werden mége. Von Deutschland sprechen wir wie
die damaligen Menschen, wenn wir nicht die politische Organisation,
sondern den deutschen Sprach- und Kulturraum meinen. Wenn ohne
Zusatz oder offensichtlich russischen Kontext einfach vom Kaiser oder
von der Kaiserin die Rede ist, ist immer das Romisch-Deutsche Kaiser-
tum gemeint. Den bis 1804 einzigen anderen Kaiser, namlich den rus-
sischen Herrscher, der 1721 den Titel dmperator» angenommen hatte,
nennen wir zur Vermeidung von Verwechslungen immer mit dem auch
zeitgenossisch weiterhin dominanten Titel Zar. Schlief3lich verwenden
wir den Begriff Briten> schon wiahrend des 17. Jahrhunderts, um die Ge-
samtheit der Englédnder, Schotten und Waliser zu bezeichnen, obwohl
der Staat Grofibritannien erst 1707 aus der Vereinigung der Konigrei-
che Schottland und England entstand; die englisch-schottischen Konige
der Zeit davor nennen wir Konige von England.
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Zuletzt ein Wort zu den Daten. Die einzige Komplikation resultiert hier
daraus, dass der 1582 vom Papsttum entwickelte gregorianische Kalen-
der von den protestantischen Landern zuerst abgelehnt wurde. Sie be-
hielten folglich den bisherigen julianischen Kalender bei, wodurch ihre
Datumsangaben im gesamten 17. Jahrhundert jeweils zehn Tage hinter
denen der katholischen Lander herhinkten; das Duell, mit dem unsere
Erzdhlung beginnt, fand daher aus der Perspektive der protestantisch
dominierten Niederlande am 17., aus der des mehrheitlich katholischen
Frankreich dagegen am 27.Juli 1642 statt. Erst im Jahr 1700, in dem
die Differenz sich auf elf Tage erhéhte, nahmen alle protestantischen
Lander mit Ausnahme Grof3britanniens den gregorianischen Kalender
an. Gleichzeitig fithrte jedoch ironischerweise im bisher nach byzanti-
nischem Muster datierenden Russland Peter der Grof3e den julianischen
Kalender ein, von dessen nahezu universaler Abschaffung er nicht mehr
rechtzeitig erfahren hatte; er blieb bis 1918 in Gebrauch, weswegen rus-
sische Daten im 18. Jahrhundert nunmehr elf Tage hinter denen des gre-
gorianischen Europa hinterherhinkten.

Grof$britannien nahm den gregorianischen Kalender 1752 an; bis
dahin praktizierte es allerdings nicht nur die besagten zehn bzw. ab 1700
elf Tage Datumsverspétung, sondern auch (als ebenfalls letztes Land Eu-
ropas) den altromischen Jahresanfang am 25. Marz. Was daher fiir Kon-
tinentaleuropa der Februar 1733 war, wurde in Groflbritannien noch
als Februar 1732 verbucht; das Jahr 1733 begann erst am 25. Mérz, so-
dass der von den Briten als Februar 1733 bezeichnete Monat dersel-
be war, den alle anderen den Februar 1734 nannten. Da diese Diskre-
panz schon damals allerhand Komplikationen verursachte, pflegten Bri-
ten alle zwischen 1. Januar und 25. Mirz fallenden Daten als 11. Febru-
ar 1732-33 zu schreiben, was heutzutage oft so missverstanden wird,
als gebe es zwei einander widersprechende Jahresangaben. Da es in die-
sem Buch ganz mafigeblich um die tibernationalen Beziehungen inner-
halb Europas geht und das Erkennen von Gleichzeitigkeiten nicht un-
notig erschwert werden sollte, sind hier ausnahmslos saimtliche Daten
in den am ehesten universalen und heutzutage konkurrenzlosen grego-
rianischen Kalender umgerechnet worden. Wer einzelne hier angefiihr-
te Daten mit den Angaben anderer Darstellungen oder zeitgendssischer
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Quellentexte vergleicht, darf daher nicht erschrecken, wenn sie je nach
Ort und Zeit um zehn bzw. elf Tage oder im Falle der englischen Jah-
resdaten scheinbar um ein Jahr abweichen.
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Kapitel 1
«Ein polnischer Prinz, dessen

Namen ich vergessen habe ...»
Rheinberg, 27. Juli 1642

Talmond sah die Reiter als Erster. Zwar konnte man hier, wo das Land
so flach war wie in seiner Heimat, alles schon aus grof3er Entfernung er-
kennen, aber viel Zeit blieb doch nicht mehr; bei diesem Tempo wiirden
sie ihn und Radziwill sehr bald erreichen. Umso klarer wurde ihm, was
er jetzt tun musste. Ein drittes Mal wiirde er sich das Schwert nicht mehr
aus der Hand nehmen lassen. Vor einem Jahr hatte ein Cousin ihn noch
wie einen kleinen Jungen behandeln kénnen, ganz als sei er nicht schon
zwanzig gewesen und als habe er nicht extra noch den perfekten Vor-
wand fiir ein Duell gefunden; vor einem halben Jahr hatte ausgerechnet
ein Sekundant ihn und Radziwill verhaften lassen, bevor sie einander
toten konnten, wie es die Ehre ihrer Hauser verlangte. Wenn sie heu-
te wieder am Duell gehindert wiirden, stand es in den Sternen, wann
sie die ndchste Gelegenheit finden. Vier feindliche Armeen bewegten
sich aufeinander zu durch dieses gottverlassene Flachland. Erst vor drei
Wochen war Radziwitt das Pferd unterm Leib erschossen worden, als
seine Leute eine spanische Kolonne entdeckt hatten, und beinahe hatte
irgendein Bauernker] mit einem Kniippel Talmond um den ehrenvol-
len Kampf gebracht, den der arrogante Pole ihm schuldete. Unméglich
also, noch langer zu warten.

Das andere, was Talmond sehr klar und deutlich empfand, wihrend
er Radziwill zuschrie und auf die Reiter zeigte, wihrend er seine Jacke
wegwarf und im weiflen Hemd aufs Pferd stieg, war der Wert dessen,
was er allein heute schon wieder gelernt hatte. Es lohnte sich, den rich-
tigen Sekundanten auszuwiéhlen. Er hatte Espinay gewollt, aber weil die
Sekundanten meistens am Schluss selbst mitkdmpften, hatte Radziwills
Sekundant Raymond darum gebeten, einen anderen zu wéhlen, denn
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er moge Espinay zu gern. Am Ende war seine Wahl auf Haucourt gefal-
len, der nun mit Radziwilts Mann aushandelte, wie und wo sie kimpfen
sollten und mit was fiir Waffen; Haucourt war es, dem erst hier drauflen
auffiel, dass Talmonds Sébel einen halben Fuf} kiirzer war als der Degen
seines Gegners und dass er keinen Schutz am Griff hatte. Der Pole hat-
te gut reagiert, das musste man ihm lassen, aber sein Angebot, einfach
zu tauschen, konnte man als Edelmann doch nicht annehmen, und so
hatten sie Strohhalme gezogen: Natiirlich hatte Talmond den kiirzeren
in der Hand behalten und hilt jetzt, wihrend sie aufeinander zugalop-
pieren, den zu kurzen Sébel in der Rechten. Als ihre Pferde nebenein-
ander zum Stehen kommen, schlagt Talmond zu und zerfetzt Radziwilt
das Hemd. Erst wahrend er die Klinge zuriickzieht, spiirt er, wie ihm
die Waffe des Feindes den ganzen rechten Arm aufschlitzt. Schon ist er
hinter Radziwilt, erinnert sich an seinen Unterricht: die perfekte Posi-
tion zum Zuschlagen. Aber merkwiirdig, der Sébel ist gar nicht mehr
in seiner Hand, und wéahrend Radziwill auf seinem durchgegangenen
Pferd schon hundert Schritt weit weg ist, wihrend Radziwilts Diener
auf Talmond zurennen, um ihn aus dem Sattel zu heben und ihm die
zerrissene Arterie zu verbinden, spiirt er diese seltsame Leichtigkeit: Ob
das die Ehre ist?

Sie waren von entgegengesetzten Enden Europas aufgebrochen, um
hier aufeinanderzutreffen. Von der franzésischen Atlantikkiiste kam
Henri-Charles de La Trémoille, Prince de Talmond, Oberst {iber ein Re-
giment zu Ross im Dienst der Generalstaaten und Erbe zahlloser Lin-
dereien zwischen Poitou und Bretagne. Sein Gegner war Fiirst Bogustaw
Radziwill, Herzog von Birsen und Dubinki, Fiirst von Sluzk und Kopyl,
Grof3-Bannertriger von Litauen und Starost von Poszyrwinty. Er hatte
seinen riesigen Besitz zwar vor allem in Weifirussland, das damals zu
Litauen gehorte. Weil aber der litauische Staat schon lange mit Polen
vereint und der litauische Adel ganz polnisch geworden war - und weil
hier im Westen ohnehin niemand gewusst hitte, was oder wo Weif3russ-
land war —, nannte alle Welt ihn und nannte er selbst sich einen Polen.
Mit 95 Prozent aller Polen, Litauer oder Weifirussen hatte er dennoch
so wenig gemeinsam wie Talmond mit 95 Prozent aller Franzosen.
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Nicht einfach, weil sie Adelige waren: Adel war damals schon kein
sehr genauer Begriff und ist es heute erst recht nicht mehr, seit die meis-
ten dabei nur noch an die Konigshiuser denken. Kénige aber und ih-
re Familien sind gerade keine Adeligen, sondern hochstens die logische
Verlangerung des Adels nach oben, seine Arbeitgeber, Schiedsrichter
und Beherrscher, je nach Wetterlage seine Idole, Rivalen oder Todfein-
de. Natiirlich brauchten beide Seiten einander, natiirlich waren sie ein-
ander meistens naher als irgendwem sonst — aber wehe dem Adeligen,
der den Unterschied vergafl. Gerade in der Zeit unserer beiden Duel-
lanten verschoben sich in fast ganz Europa die Gewichte endgiiltig zu-
gunsten der Herrscher, ob sie nun Kaiser, Konige, Kurfiirsten waren
oder souverdne Herzoge und Firsten. Jahrhundertelang mochten sie
sich von den hohen Adeligen nur unterschieden haben wie ein grofler
Landbesitzer von einem mittleren. Langsam aber waren ihre Staats- und
Militdirmaschinen so gewachsen, dass auch der hohe Adel nicht mehr
mithalten konnte, und wenn man sich wieder einmal in die Haare ge-
riet, dann kam es immer 6fter vor, dass der Konig seinem rebellischen
Adel nicht mehr nur das heilige Salbol auf seiner Stirn, den purpurnen
Kronungsmantel oder den Charme seiner Personlichkeit entgegenzu-
setzen hatte, sondern notfalls auch fiinfzigtausend Berufssoldaten und
eine kleine Armee bissiger Juristen. Noch gréfler war nur ein letzter
Vorteil der Monarchen. Auflerhalb Europas kam es regelmaf3ig vor, dass
ein talentierter General oder Rebellenfithrer das Herrscherhaus stiirzte
und wie aus dem Nichts eine ganz neue Dynastie begriindete, und noch
die Romer und Byzantiner hatten es genauso gehalten. Im européischen
Mittelalter aber horte das auf; Briider, Onkel und Cousins mochten ein-
ander bis aufs Blut bekdmpfen, die Kronen blieben doch tiber Jahrhun-
derte immer in denselben Familien, und nur die Namen dnderten sich
manchmal, wenn eine Erbtochter ihrem Mann den Thron einbrachte.
Wo aber jede Dynastie seit Jahrhunderten herrschte, da arbeitete auch
das michtigste Grundprinzip der Zeit fiir sie, die Uberzeugung némlich,
dass alles Alte richtig sei und das allzu Neue verdichtig. Selbst da, wo
man die Kénige noch wiahlte — und das wurde jetzt immer seltener, weil
Béhmen 1627, Ddnemark 1660 und Ungarn 1687 jeweils mit etwas mi-
litarischer Nachhilfe die Erbmonarchie einfithrten —, war der Respekt
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vor der Tradition so grof3, dass die Wahl am Ende doch immer den
natiirlichen Erben des letzten Konigs traf. Kein Wunder also, dass die
Herrscherhéduser sich selbst ihren adeligen Untertanen gegeniiber fast
wie eine andere Spezies vorkamen.

Auch wenn man ihn als Stand der privilegierten Untertanen ver-
steht, blieb der Adel uneinheitlich genug. Die juristische Definition war
zwar liberall in Kontinentaleuropa recht klar, und so wusste man an sich
von jedem, ob er adelig oder biirgerlich war. Weil aber die ganze Idee
des Adels sich ohne Ungleichheit nicht denken ldsst, wird es nieman-
den tiberraschen, dass auch die Adeligen untereinander alles andere als
gleich waren - lediglich Polen-Litauen tat noch so, als seien sie es. Schon
immer hatte es eine feudale Kaskade der Verachtung gegeben, in der
Herzoge auf Grafen herabsahen, Grafen Barone bemitleideten und die-
se sich untitulierten Adeligen iiberlegen fiihlten. Adelige mit viel Land
tibertrumpften solche, bei denen es nur noch fiir ein grofieres Bauern-
haus, ein altes Pferd und ein verrostetes Schwert reichte, wiahrend ele-
gante Hoflinge in der Hauptstadt sich {iber Krautjunker aus der Provinz
amiisierten und alle zusammen als alter Adel auf den neuen schimpf-
ten. Der wurde trotzdem immer zahlreicher, weil zwar der Adel keine
Koénige mehr machen konnte, die K6nige sehr wohl aber neue Adelige.
Ein Jurist nach dem anderen erhielt das Adelsdiplom, kaufte Land und
heiratete nach oben. Der alte Adel mochte dariiber spotten — wird eine
Maus adelig, wenn sie das Adelsdiplom auffrisst? —, reagieren musste
er doch. Zum Gliick wurde aber mit dem Problem bereits die Losung
mitgeliefert, denn dieselbe Maschinerie von Staat und Militér, die die
Macht des Monarchen stérkte, bot auch dem Adel ungeahnte neue Auf-
stiegschancen. Diejenigen Nachkommen des alten Ritteradels, die zum
Einstieg in den neuen Apparat bereit waren, konnten nun gewisserma-
fen als leitende Angestellte des Konigsprojekts an bisher ungeahnter
Macht und unvorstellbarem Steuer-Reichtum teilhaben und sich nicht
nur iber ihre altadeligen Standesgenossen, sondern auch iiber die meis-
ten Emporkémmlinge erheben. Bis vor kurzem waren die meisten An-
gehorigen dieses niederen Adels Grundbesitzer gewesen, die sich dem
Koénig nur nach Aufforderung als anarchische Einzelkdmpfer zur Ver-
filgung stellten und nach einer Saison Krieg wieder zu ihren Feldern
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zuriickkehrten; jetzt wurden Offiziere aus ihnen, die die immer grofle-
ren Heere ihrer Herrscher kommandierten, zugleich Hofwiirdentrager,
Diplomaten, Statthalter oder Gerichtsprasidenten. Natiirlich waren die
Karrieren unterschiedlich aussichtsreich und riskant; im Krieg war am
meisten zu gewinnen, aber auch am meisten zu verlieren, und so ka-
men aufjeden Gliicklichen, der zum millionenschweren Feldmarschall,
Fiirsten und Statthalter aufstieg, Hunderte mit stagnierenden Karrie-
ren und Dutzende Sechzehnjahrige, denen durch den Kopf geschossen
wurde. Wer Verbindungen hatte, platzierte seine Kinder in Hofkarrie-
ren, wer genug Geld besafi, bezahlte den S6hnen das Studium und die
Bildungsreisen, die Administratoren und Diplomaten brauchten. Aber
das Prinzip war doch iiberall das gleiche, und weil in dieser Gesellschaft
niemand fiir sich allein und jeder als Vertreter seines Clans handelte,
infiltrierten, kolonisierten und tibernahmen alte und neue Adelige das
konigliche Staatsprojekt. Es wurde zur grof8artigsten Eliten-Arbeitsbe-
schaffungsmafinahme der europdischen Geschichte.

Anders sah das nur fir eine Gruppe aus, womit wir auch zu Radzi-
wilt und Talmond zuriickkommen. Was sollte bei dieser Entwicklung
aus dem Hochadel werden, den Adelsfamilien also, die schon vor Jahr-
hunderten mit oder ohne Konige aufgestiegen waren, die daher schon
seit langem Fiirsten oder Herzoge waren und selbst éiber Hunderte, ja
Tausende niederadelige Vasallen herrschten? In manchen Teilen Euro-
pas half ihnen das Fehlen einer Zentralmacht; so konnten sie im Ro-
misch-Deutschen Reich als fast unabhiangige Herrscher kleiner Staaten
iiberleben und all die Universititen und Hoftheater griinden, von de-
nen wir bis heute zehren. In England andererseits fiel der alte Hochadel
erst den Rosenkriegen und dann den Henkern der Tudor-Kénige zum
Opfer und wurde ziemlich vollstindig durch jene Nachkommen erfolg-
reicher Schafziichter ersetzt, die heute noch an der Spitze des britischen
Adels stehen. In Bohmen erlaubte der DreifSigjahrige Krieg es den Habs-
burgern, den alten tschechischen Herrenstand fast komplett zu vertrei-
ben und die enteigneten Landereien zu Spottpreisen an deutsche, belgi-
sche und italienische S6ldnerkommandeure weiterzureichen, deren Er-
ben dann bis 1945 den bohmischen Hochadel ausmachten. Die meis-
ten Lander blieben zwischen diesen Extremen; iiberall aber mussten
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Grandseigneurs wie Talmond oder Radziwill sich entscheiden, ob sie
sich der wachsenden Kronautoritat unterordnen oder sie auf die Horner
nehmen wollten. Durch Verwandtschaft und Reichtum den Monarchen
ahnlich und wie sie mehr ans Befehlen als ans Gehorchen gewohnt, wa-
ren sie zu guten Untertanen denkbar ungeeignet — ganz gleich, ob sie
nun wie in Frankreich einem Konig und seinem Kardinal-Minister ge-
horchen sollten oder wie in Polen-Litauen einer egalitiren Adelsrepu-
blik, die sich ihren Konig blof3 als Préasidenten auf Lebenszeit hielt. In fi-
ligranen, uniibersichtlichen und schwankenden Staatsgebdauden lebten
wie nur halb gezdhmte Raubtiere diese Méanner, die mit einer Handbe-
wegung einen Biirgerkrieg auslosen konnten.

Diese Welt der Hochadeligen war international; sie musste es ja sein,
denn in jedem Land gab es nur wenige von ihnen, die meistens Rivalen
waren, und so bot sich schon zum Heiraten der Blick tiber die Grenze
an: Aus solchen Heiraten wuchsen Verwandtschaften, Erbschaften und
Feindschaften in ganz Europa. Radziwilt und Talmond aber hatten ei-
ne zusitzliche Gemeinsambkeit, die diese Internationalitdt noch einmal
zuspitzte. Nicht zufillig wichen beide in einer der damals wichtigsten
Lebensfragen von der Mehrzahl ihrer Landsleute ab, ndmlich der Reli-
gion, und ohne Ubertreibung wird man sagen diirfen, dass Familien wie
ihre buchstdblich schon aus Trotz und Widerspruchsgeist Protestanten
waren. Da sowohl in Frankreich als auch in Polen-Litauen zwar forma-
le Religionsfreiheit herrschte, der Katholizismus der grof3en Mehrheit
jedoch immer dominanter wurde, hitte das allein schon gereicht, um
unangenehm aufzufallen. Weil beide aber Calvinisten waren, gehorten
sie zum radikalsten Teil des Protestantismus und hatten so die Garantie,
auch mit fast allen anderen Protestanten religios tiber Kreuz zu stehen.
Besonders kiimmern musste sie das nicht, denn zu Hause beschiitzten
sie den Glauben ihrer Untertanen, die selbstverstindlich ebenso Calvi-
nisten waren wie sie. Auch im Ausland waren ihr Rang und ihre Macht
immer wichtiger als ihr Glaube, und so hitte niemand gewagt, sie wegen
des Letzteren zu beldstigen. Aber weil sie als Mitglieder der kleinsten
und elitdrsten Konfession auch automatisch einem europaweiten Netz-
werk von Kriegern und Geistlichen angehdrten, war von vornherein
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klar, dass ihre grofSe Bildungsreise sie nicht irgendwohin fithren wiir-
de - und dass sie einander treffen mussten.

Das intellektuelle Zentrum der calvinistischen Welt war Genf, aber
was interessierte das Talmond und Radziwilt? Der Hochadel war zwar
alles andere als ungebildet, akademische Bildung aber war ihm entschie-
den suspekt. Unsere beiden Fiirsten hatten immerhin das Gymnasium
besuchen diirfen - iiblicher waren Hauslehrer. Radziwill studierte dann
noch einige Monate lang an zwei niederldndischen Universititen die Art
von Geometrie, die man brauchte, um die korrekte Flugbahn der Kano-
nenkugeln zu berechnen und bei Belagerungen den Tunnel in die richti-
ge Richtung zu graben; Talmond dagegen machte wie der gesamte fran-
z0sische Militdradel einen Bogen um jede Universitat, weil das Studi-
um zu sehr mit den neuadeligen Juristen assoziiert war. Seine Bildungs-
reise begann damit, dass er sich als Siebzehnjahriger eigenmachtig aus
der Schule absetzte und in Begleitung eines treuen Kammerdieners nach
England zu seiner Tante Lady Strange floh, um von dort in die Nieder-
lande zu gehen und endlich «den Beruf von Leuten meiner Art» lernen
zu konnen: das Kriegfithren. Dass er dafiir den Segen seiner Mutter hat-
te, wahrend der Vater ihn bis an den Kanal verfolgen lief3, hatte weni-
ger mit unterschiedlichen Graden des Militarismus zu tun als mit jenem
groflen Handicap, das Talmond sein Leben lang genauso belasten wiirde
wie seine schwache Gesundheit. Er mochte geboren sein, um iiber Tau-
sende zu befehlen: Solange sein Vater lebte und Herzog von La Trémoil-
le war, war Talmond nur Sohn und zu absolutem Gehorsam verpflich-
tet. Das wire schon schwer genug gewesen, aber immerhin noch ein tib-
liches Problem in Familien, deren Oberhédupter es sich leisten konnten,
jung zu heiraten und also frith S6hne zu haben, die dann lange auf die
Nachfolge warten mussten. Fiir Talmond jedoch kam hinzu, dass sein
Vater, als Talmond sieben Jahre alt war und Kardinal Richelieu die letz-
te grofle Hugenottenfestung La Rochelle eroberte, den Zeichen der Zeit
folgend zum Katholizismus konvertiert war und seine beiden S6hne ins
Jesuitengymnasium gegeben hatte, um sie im neuen Glauben erziehen
zu lassen. Seine Frau allerdings blieb Protestantin, und weil ihr Stand,
ihr Reichtum und ihre machtigen Verwandten sie schiitzten, konnte sie
den Sohn zur Flucht ermutigen; sie wusste, dass ihn in den Niederlan-
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den nicht nur die kompetentesten Militirs der Zeit erwarteten, sondern
auch rechtglaubige und vornehme Verwandte. Nur hier konnte er dem
Dilemma entgehen, dass er jetzt innerhalb seiner Familie als calvinis-
tischer Erbsohn eines katholischen Vaters genauso schief dastand wie
vorher schon als protestantischer Hochadeliger im Frankreich des Kar-
dinals Richelieu.

Die Niederlande jener Zeit waren das Land der reichen Biirger, die
uns aus Rembrandts Bildern anschauen, aber es waren nicht sie, die Tal-
mond anzogen. Seit fast achtzig Jahren kimpfte diese Republik gegen
die katholischen Spanier, die vom heutigen Belgien aus immer wieder
versuchten, die abtriinnige Kolonie zuriickzuerobern. An der Spitze die-
ses Kampfes standen als Generalstatthalter die deutschstimmigen Prin-
zen von Oranien, die im Laufe der Zeit Europas grofite Experten fiir
die neuartige Kriegfithrung mit Feuerwaffen und fiir den Festungsbau
wurden; schon deshalb war das Land mit seinem endlosen Krieg eine
wichtige Station auf der groflen Reise vieler Adelssohne. Talmond aber,
dessen beide Grofimiitter Schwestern des Prinzen Friedrich Heinrich
von Oranien waren, fand in diesem Grofionkel einen regelrechten Er-
satzvater und ging auch sofort ganz in seinem militarischen Dienst auf.
Wie immer im Hochadel war dieser Dienst eine eigenartige Mischung
aus lebensgefihrlicher Ernsthaftigkeit und grotesker Vetternwirtschaft.
Talmond trug in seinem ersten Gefecht eine Pike - die gefdhrlichste Art
zu kampfen, weil die Trager dieser fiinf Meter langen SpiefSe im Nah-
kampf praktisch wehrlos waren —, wurde dann aber, nachdem er die ers-
ten drei freiwerdenden Posten immer sehr galant niederadeligen Freun-
den iiberlassen hatte, fast ohne Ubergang zum Obristen iiber mehre-
re hundert Reiter ernannt. Grofonkel Oranien war stolz auf ihn, und
nichts lag néher fiir Talmond, als diese Wahlverwandtschaft zu vervoll-
standigen, indem er sich in Oraniens dlteste Tochter Luise Henriette
verliebte. Es war immer klar gewesen, dass Talmond eines Tages eine
Cousine heiraten wiirde, aber diese hier gefiel ihm, was ein unerwarteter
Bonus war. Dass sie eine recht enge Verwandte oder genau genommen:
seine doppelte Halbtante zweiten Grades war, wurde nicht blof3 von al-
len Zeitgenossen als Vorteil verstanden: So kannte man sich wenigstens
schon und musste spater bei den Erbschaften nicht so viele verschiedene
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Leute beriicksichtigen. Es dnderte auch nichts daran, dass sie trotzdem
erst fiinfzehn und sympathisch war. Wer hitte da geahnt, dass Talmond
sein Leben gleich darauf fiir eine ganz andere Prinzessin riskieren wiir-
de?

Der Hof und das Heer des Prinzen von Oranien waren das adelige
Machtzentrum der Niederlande; direkt nebenan in Den Haag aber gab
es einen Konigshof, den der Dreifligjahrige Krieg hierhergeweht hatte
und der aussah wie aus einem Shakespeare-Stiick herausgefallen. Seit
dreizehn Jahren residierte hier Elisabeth, verwitwete K6nigin von Béh-
men und Koénigstochter von England, und wartete samt Kindern und
Gefolge geduldig darauf, dass ihr Sohn seine Erblande zuriickerhalten
wiirde, wie das in einer grundsatzlich verntinftigen Welt ja irgendwann
geschehen musste. Thr Mann war Kurfiirst Friedrich von der Pfalz ge-
wesen, den die bohmischen Rebellen 1619 zu ihrem Koénig gewéhlt hat-
ten und der einen Winter lang regiert hatte, bevor kaiserliche Truppen
ihn nicht nur aus Bohmen vertrieben, sondern ihm auch die Pfalz und
die Kurwiirde abnahmen; John Donne dichtete damals wohl auch des-
halb «No man is an island, every man is a piece of the continent», weil er
den englischen Konig dazu ermutigen wollte, dem Winterkénig - also
seinem Schwiegersohn - zu helfen. Daraus wurde nun freilich nichts;
so viel Geld aber konnte die britische Krone doch immerhin eriibrigen,
dass die gestrandete Konigin und ihre dreizehn Kinder sich davon ei-
ne ordentliche Hofhaltung leisteten. Weil die Mutter des Winterkonigs
eine Schwester des Prinzen von Oranien und der beiden Grofimiitter
Talmonds gewesen war, waren der oranische und der b6hmisch-pfilzi-
sche Hof eng miteinander verbunden - eine Verbindung, die bald noch
durch eine englisch-oranische Kinderheirat verstarkt wurde; Talmond
war also auch hier ein gern gesehener Gast und Verwandter. Beim win-
terlichen Ballett der Konigin, wo dieselben jungen Manner tanzten, die
im Sommer in den endlosen Krieg zogen, war er nach eigener Ansicht
der beste Tanzer, und so schien fiir kurze Zeit alles gut.

Fiirst Bogustaw Radziwill mochte nicht ganz so direkt wie Talmond
zur calvinistischen Hochadelsfamilie gehoren, aus dhnlichem Stoff war
er dennoch gemacht. Sein Vater und die Onkel waren zwar die einzigen
Calvinisten im litauischen hohen Adel, aber da ihnen der gréf3ere Teil
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des Landes gehorte, storte sie das nicht weiter. Bogustaws Mutter Eli-
sabeth Sophie war eine brandenburgische Kurfiirstentochter aus dem
Haus, das man erst sehr viel spater Hohenzollern genannt hat, und weil
ihr Neffe 1613 fiir eine Erbschaft zum Calvinismus iibertrat und seinen
Sohn mit einer Schwester des Winterkonigs verheiratete, war auch Eli-
sabeth Sophies Sohn Radziwill mit dem hochadeligen Kern der calvinis-
tischen Welt eng genug verschwigert, um ein Patensohn des Winterko-
nigs zu werden. Sein Vater hatte gerade noch Zeit, den wenige Mona-
te alten Bogustaw auf ein Ritterpferd zu setzen, um damit anzudeuten,
welchen Beruf er ergreifen solle. Dann starb er und hinterliefs dem Sohn
eine Lebenslage, die das genaue Gegenteil von der Talmonds war: Schon
im Alter von einem halben Jahr wurde er nomineller Herrscher tiber
Hunderttausende Leibeigene und Beschiitzer des wahren Glaubens in
Litauen. Da zur brandenburgischen Mutter bald ein deutscher Stiefva-
ter, der Umzug in die Oberpfalz und dann das Gymnasium im deutsch-
sprachigen Danzig hinzukamen, ist es kein Wunder, dass Radziwill sein
Leben lang kaum weniger deutsch als polnisch war - er sprach mit ei-
nem berlinischen Tonfall, der ihn och statt auch schreiben liefl, und
soll vor seinem Tod sogar noch die Weif3e Frau gesehen haben, die als
Haus-, also Dynastie-Gespenst sonst blof3 den echten Hohenzollern ihr
baldiges Lebensende ankiindigte. So ging auch er in die Niederlande,
um dort das Kriegshandwerk zu lernen. Allerdings stieg er im Unter-
schied zu Talmond nicht reguldr in die Armee der Generalstaaten ein
und beteiligte sich vielmehr wie die meisten reisenden Adeligen als so-
genannter Volontir nur informell am Kampf. Die Lebensgefahr wurde
dadurch, wie wir gesehen haben, keineswegs geringer, aber man musste
wenigstens nicht mit kleinadeligen Habenichtsen um Kommandopos-
ten konkurrieren und konnte in den winterlichen Kampfpausen auch
schon mal in die Hauptstadt der Kriegsgegner verreisen, weil man ja
formal blof8 Tourist war. Da Radziwilt sich auf diese Weise schone St-
unden mit seiner katholischen Briisseler Geliebten Madame de Gonzaga
verschaffte, war eigentlich auch er nicht in Gefahr, sich wegen einer an-
deren Prinzessin mit Talmond schlagen zu miissen, und so kam ihr ers-
ter Zusammenstof3 tatsdchlich noch ganz ohne weibliche Nachhilfe aus.
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Schuld war wie so oft der Rang. So wie Adel heute gerne mit Konigs-
hédusern verwechselt wird, benutzen wir auch den Begriff Rang meistens
ungenau und etwa als Synonym fiir Prestige, Status oder gar Beliebtheit.
Dies freilich sind unscharfe Eigenschaften, die niemand eindeutig mes-
sen kann - und vor allem kein Nullsummenspiel. In einer echten Rang-
ordnung steht dagegen jede Person A prinzipiell entweder eindeutig ho-
her oder eindeutig niedriger als Person B, was natiirlich nur moglich ist,
wenn vorher verbindlich festgelegt wurde, welches Kriterium dafiir den
Ausschlag geben soll. Im Europa der Kénige war man sich weitgehend
einig, dass auf den hochsten Ebenen die vornehme Abstammung - die
sogenannte Geburt — am wichtigsten war und erst weiter unten auch die
Staatsamter eine Rolle spielen durften: Der vierjahrige Grofineffe des
Herrschers hatte einen hoheren Rang als der Premierminister. Besitz
spielte nur dann eine Rolle, wenn er mit feudalen Herrschaftsrechten
verbunden war - Landbesitz konnte also den Rang manchmal beeinflus-
sen, Geldvermogen dagegen nie. Man darf diese Feststellung nicht mit
dem verbreiteten Irrtum verwechseln, wonach Geld damals insgesamt
noch nicht wichtig gewesen wire, denn das ist ebenso falsch wie die ge-
genteilige Annahme, es habe schon in der frithen Neuzeit der Kapitalis-
mus alles dominiert. Geld war auch fiir den Adel und die Staaten des
17. Jahrhunderts immer ein extrem wichtiges Mittel zum Zweck, und
es war ein Fiirst und Feldmarschall dieser Zeit, der erklérte, dass man
zum Kriegfithren jedoch blof drei Dinge brauche: Geld, Geld und Geld.
Prestige verlieh Geld nur, wenn man es fiir etwas Substanzielles, ndm-
lich Landbesitz, ausgab; wer dagegen nur> Geld besaf3, war der Gesell-
schaft latent verddchtig und riskierte, als stilloser Neureicher verspottet
oder als Blutsauger gehasst zu werden.

Der Teufel steckte aber natiirlich im Detail, und so war es schon in-
nerhalb jedes einzelnen Landes schwer genug, eine wirklich klare Hier-
archie der Ringe durchzusetzen. Uberall stritten sich daher beispiels-
weise Staatssekretdre mit Herzogen, Feldmarschalls-Ehefrauen mit au-
Berordentlichen Gesandten und regierende Grafen mit nicht regieren-
den Grafen um das Recht, als Erster durch eine Tiir zu gehen, in Be-
gribnisprozessionen direkt hinter dem Sarg zu laufen oder auch blof in
einer Namensliste an erster Stelle genannt zu werden. In vieler Hinsicht
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vereinte diese Welt alle Nachteile der Ordnung mit allen Nachteilen
der Unordnung: Der Rang war allen extrem wichtig, ohne jedoch un-
umstrittenen Regeln zu folgen. Die Notlosung fiir dieses Problem war,
dass man mit so vielen Beispielen und Prizedenzfillen argumentierte
wie moglich, was erst recht ins Ranginferno hineinfiihrte - jede noch
so banale Einzelsituation wurde dadurch namlich zu Munition fiir zu-
kiinftigen Rangstreit, und jedes kleine Zugestdndnis zum Verrat an den
Rechten des Kollektivs, dem man angehérte. Je ranghéher man ohne-
hin schon war und je symbolisch wichtiger der Anlass, desto explosi-
ver wurde auch die Rangfrage, und so ldsst sich schon ahnen, wie ent-
spannt wohl das Abendessen am Tisch einer Konigin verlaufen konn-
te. Als Radziwill und Talmond bei einem Bankett im Jagdschloss Rhe-
nen an den Tisch der Winterkonigin gebeten wurden, trafen nicht ein-
fach zwei temperamentvolle und auf einen gewalttitigen Ehrenkodex
trainierte Zwanzigjahrige aufeinander; unsichtbar und anfeuernd stan-
den hinter ihnen zugleich die Geister aller Radziwilt- und La-Trémoil-
le-Ahnen, die hypothetischen Gewerkschaften der Titular-Reichsfiirs-
ten, Pairs von Frankreich und Princes étrangers sowie letztlich der gan-
ze franzosische und polnisch-litauische Hochadel.

Fast will man bedauern, dass Radziwill sich bei Tisch noch gerade
zuriickhielt und nur innerlich kochte, nachdem Talmond ihm den Platz
direkt neben den Konigskindern weggenommen hatte. Hatte er ihn di-
rekt angesprochen, wire die Art von Unterhaltung entstanden, die es
oft genug gab und die das Wesen des ganzen Systems anschaulicher ma-
chen kann als jede lange Erklarung. Wie hitten sie miteinander gespro-
chen? Man befand sich zwar in den Niederlanden, die Umgangssprache
des oranischen wie des pfilzisch-bohmischen Hofes war jedoch Franzo-
sisch, wozu am Letzteren noch ein paar Leute kamen, die etwas so Exo-
tisches wie Englisch konnten. Unsere beiden Kontrahenten hitten sich
notfalls aber auch auf Latein streiten konnen, das beide flieflend spra-
chen, weil es die Amtssprache sowohl des Jesuitengymnasiums als auch
des polnisch-litauischen Staats war. Jedenfalls hatte Radziwilt Talmond
fragen konnen, ob er, dessen Fiirstentitel ja doch offenbar ganz selbstge-
macht sei, ernsthaft nicht wisse, dass sein Gegeniiber ein Fiirst des Hei-
ligen Romischen Reichs sei. — Ohne einen einzigen Untertanen oder ein
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einziges Stiick Land im Heiligen Romischen Reich, soweit ich weif3. -
Meine Agenten halten stindig Ausschau nach akzeptablen Verkaufsan-
geboten; inzwischen herrsche ich halt iiber einige hunderttausend Leib-
eigene in Weifirussland. - Wo immer das ist. Wir sind am franzésischen
Hof als auswirtige Prinzen anerkannt. — Ach. Gibt’s das auch schrift-
lich? - Das gibt es nie schriftlich, Monsieur. Meine Schwester und mei-
ne Tanten haben aber, wie jeder einigermafien wohlinformierte Mensch
wissen konnte, schon als kleine Madchen in Gegenwart der Kénigin auf
einem Hocker gesessen. Das ist ja nun bekanntlich der Testfall. Aufer-
dem hat mein Vater nachweislich vor dreiflig Jahren bei der Audienz
des spanischen Botschafters seinen Hut aufbehalten. - Wie schon. Un-
sereiner lasst blof$ Goldmiinzen schlagen, auf denen der eigene Name
steht. Aber sagen Sie, wieso denn auswidrtige Prinzen? All Thre Landerei-
en stehen doch unter der Krone Frankreichs? — Entschuldigen Sie mal,
mein Vater ist immerhin der rechtmiflige Kénig von Neapel. - Sehen
Sie, Monsieur, und ich hitte gedacht, dass Neapel dem Konig von Spa-
nien gehort. Weif$ denn das noch jemand aufer Thnen? - Wir haben
da einen sehr guten Mann, der eine Abhandlung mit erschopfenden ur-
kundlichen Beweisen schreibt, die wird demnéchst in allen guten Buch-
handlungen zu haben sein. Lassen Sie sich das dann doch einfach vor-
lesen, falls es in Threm Land Leute gibt, die so was kénnen. - Wir sollten
diese Unterhaltung wohl besser an einem Ort fortsetzen, wo wir weni-
ger Gesellschaft haben. — Nichts lieber als das. Schicken Sie mir Thren
Sekundanten, dann arrangieren wir einen Spaziergang.

So etwa hitte im Interesse optimaler Exposition das Gesprach der
beiden aussehen sollen; leider nahm Radziwill darauf keine Riicksicht
und vereinfachte die Dinge, indem er Talmond auch ohne Aussprache
gleich seinen Sekundanten schickte. Das mag schon deshalb eine gute
Idee gewesen sein, weil bei weiterer Diskussion als Néchstes zu klaren
gewesen wire, ob denn der Hockersitz der La-Trémoille-T6chter wirk-
lich als Beweis fiir den Prinzenrang ausreichte; die gidngigere Meinung
war die, dass es auflerdem auch noch Beweise fiir einen Hockersitz der
Ehefrauen jiingerer Sohne brauchte. Da aber im Hause La Trémoille die
letzte Heirat eines zweiten Sohnes schon 78 Jahre zuriicklag — schlief3-
lich kostete so was nur unnétig Geld und erzwang lastige Erbteilun-
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gen — und man doch Neapel erst vor 36 Jahren «geerbt> hatte, lief§ sich da
nichts testen. Und hatte denn ein auswirtiger franzosischer Prinz wirk-
lich Vorrang vor einem Reichsfiirsten haben sollen? Auch nicht ganz
einfach zu klaren, weil die anderen Familien, die diesen Rang neben den
La Trémoille unumstritten besaflen, gleichzeitig alle auch Reichsfiirs-
ten waren und man also jeden Hocker, jede Armlehne und jeden guten
Platz, den diese Leute je an einem zeremoniellen Esstisch gehabt haben
mochten, genauso gut aus dem einen wie dem anderen Rang erklaren
konnte. Dies alles natiirlich nur als kleine Voriiberlegung dazu, was die
bohmische Hofetikette zu dieser Frage sagte, an die sich leider kein An-
wesender mehr so genau erinnerte — man war ja in jenem Winter vor 22
Jahren schon ganz gut damit beschiftigt gewesen, den DreifSigjahrigen
Krieg in die Wege zu leiten. Letztlich diirfte daher die korrekte Losung
fiir das Rangproblem unserer beiden Helden dieselbe gewesen sein, die
Zeremonienmeister in ganz Europa ihren Chefs immer wieder erkldren
mussten: Zwei solche Personen diirfen einander einfach nicht begegnen.

Ein ordentliches Duell wurde damals nur deswegen nicht daraus,
weil zwar Talmond mit seinem Sekundanten Espinay am Treffpunkt er-
schien, Radziwill aber allein kam; seinen Sekundanten Schomberg hat-
te er im letzten Moment abgehéngt, weil er ihn im Verdacht hatte, ein
Spielverderber zu sein, der sie beide wegen des illegalen Duells verpfei-
fen und verhaften lassen wiirde. So kam es, wie es kommen musste.
Schomberg begriff, dass und warum man ihn versetzt hatte, emporte
sich nicht wenig tiber diese ungerechte Unterstellung und réchte sich,
indem er die jungen Prinzen wegen des illegalen Duells verpfiff und
verhaften lief}. Die Konigin von Bohmen schimpfte sie elegant aus, ver-
sohnte sie dann miteinander - an ihnen lag’s ja nicht, dass sie ihren Mut
nicht mehr hatten beweisen konnen - und befahl ihnen, sich zu umar-
men; im Hinterkopf wird sie sich die in solchen Fillen iibliche Notiz
gemacht haben, diese beiden in Zukunft immer nur separat einzuladen.
Talmond ging zuriick an den oranischen Hof und Radziwitt in die Arme
der Marquise Gonzaga, und dabei wire es wohl geblieben, wenn nicht
nun endlich die obligatorische hiibsche junge Prinzessin auf den Plan
getreten ware.
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Die pfilzisch-bohmische Prinzessin Elisabeth hief} als élteste Toch-
ter nach ihrer Mutter, der Winterkonigin, und blickt auf dem Bild, das
ihre Schwester etwa um diese Zeit von ihr malte, trotz frohlich mytho-
logischer Aufmachung durchaus melancholisch. Die verldsslich sexisti-
schen Zeitgenossen hatten darin vermutlich ihre schlechten Aussichten
auf eine akzeptable, also ranghohe Heirat gespiegelt gesehen, denn so-
lange dieser Hof im Exil lebte, gab es keine Untertanen und damit keine
Mitgift fiir die allzu vielen Tochter; selbst als sie spéter die vom Krieg
vollig verwiistete Pfalz zuriickerhielten, blieb die Dynastie noch lange so
arm, dass Elisabeths jiingere Schwester froh sein musste, wenigstens den
Fiirsten von Transsylvanien abzubekommen (immerhin war der auch
Calvinist). Andererseits korrespondierte Elisabeth mit Descartes intel-
ligent tiber Philosophie und musste sich kaum lange umschauen, um
iiberall lebhafte Argumente gegen die von ihrem Stand und ihrer Zeit
praktizierte Art der Ehe zu finden. Auch an ihrem Blick auf den nahen
Cousin Talmond und den fernen Cousin Radziwill war nichts Roman-
tisches, und wenn diese beiden sie dennoch interessierten, dann blof3
deshalb, weil sie ja beinahe den Oberstallmeister Espinay in ein Duell
mit hineingezogen hitten. Ebendieser Espinay aber war der Prinzessin
Elisabeth ein Dorn im Auge, weil er ihrer Meinung nach viel zu viel und
viel zu unguten Einfluss auf ihre winterkonigliche Mutter ausiibte und
angeblich iiber alle Standesgrenzen hinweg sogar ihre Schwester Luise
Hollandine verfiihrt hatte. Um diese Schande zu tilgen, wiére also das
erfahrungsgemaf3 auch fiir die Sekundanten lebensgefihrliche Duell ge-
rade recht gekommen, zumal selbst der Tod eines der Prinzen schon
gereicht hitte, Espinay so zur Flucht zu zwingen, wie es an seinem letz-
ten Hof eine iiberkreuzte Liebesgeschichte getan hatte. Zum Gliick war
es noch nicht zu spét, um den Kampfgeist aller Beteiligten wiederzube-
leben. Talmond war ohnehin seit Jahren auf der Suche nach der Hel-
dentat, die seiner Familie gezeigt hitte, dass auch aus einem ewig kran-
ken Kind ein grof8er Krieger werden konnte. Dem abgereisten Radziwilt
andererseits musste die Prinzessin nur ausrichten lassen, ganz Holland
lache iiber die Feigheit, mit der er die erzwungene Versohnung akzep-
tiert habe und die sicher auch Madame de Gonzaga peinlich sein werde,
schon buchte er die nachste Kutsche ins Kriegsgebiet bei Rheinberg, wo
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eben die Armeen der Niederlande, Frankreichs, Spaniens und Bayerns
sich aufeinander zubewegten, um den niederlandischen Unabhingig-
keitskrieg und den Dreif$igjahrigen Krieg endgiiltig ineinander zu ver-
schrianken.

Als Talmond am 30. Juli 1642 aus dem Zelt kam, in dem der cal-
vinistische Gottesdienst des niederldndischen Heeres abgehalten wor-
den war, erwartete ihn Radziwills neuer Sekundant Raymond und tiber-
brachte ihm die Duellforderung «eines polnischen Prinzen, dessen Na-
men ich vergessen habe»; zum Gliick konnte Talmond sich aus dem Zu-
sammenhang erschliefien, wer da wohl gemeint war. Was er nicht wis-
sen konnte, als Raymond ihm ausredete, den gemeinsamen Freund Es-
pinay als Sekundanten zu wiahlen, war, dass damit der einzige reale An-
lass fiir das Duell sich bereits erledigt hatte, denn nur um Espinays Ver-
derben war es ja der Prinzessin Elisabeth gegangen: Alles, was noch folg-
te, war also selbst nach den Maf3stiben dieser Zeit einigermaflen sinn-
los. Der Wunsch der Prinzessin sollte sich erst vier Jahre spéter erfiillen,
als Espinay von ihrem neunzehnjahrigen Bruder Pfalzgraf Philipp geto-
tet wurde. Nachdem es im Duell nicht gelungen war, lief3 er Espinays
Kutsche anhalten und sah zu, wie zehn Englénder tiber diesen herfielen;
die Ubermacht war so grof3, dass ihre Degen sich in Espinays Leib ge-
troffen haben sollen. Dafiir immerhin musste selbst ein Prinz wie Pfalz-
graf Philipp zuerst in venezianische und dann franzésische Kriegsdiens-
te fliehen, die noch einmal vier Jahre spéater ihn selber das Leben kos-
teten. Seine Schwester Elisabeth aber verliefl den Hof der tiber die Tat
emporten Mutter und zog sich zu den brandenburgischen Verwandten
zuriick. Mehrere Jahre lang lebte sie nun abwechselnd in Berlin und im
kurfiirstlichen Witwenschloss zu Crossen an der Oder, wo sie bereits
ihre Kindheit verbracht hatte und das wir spéter unter ganz anderen
Vorzeichen besuchen werden. 1661 schliellich wurde die inzwischen
Zweiundvierzigjahrige zur protestantischen Fiirstdbtissin von Herford
gewdahlt; wihrend der ihr verbleibenden neunzehn Jahre konnte sie da-
her als Herrscherin aus eigenem Recht die beste Art von Leben leben,
die fiir unverheiratete Hochadelstochter realistisch denkbar war.

Wie Radziwills Duell mit Talmond verlief, haben wir gesehen. Die
Sekundanten gingen iibrigens tatsichlich aufeinander los. Raymond
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zwang Haucourts Pferd zum Drehen, indem er ihm mit dem Sabel auf
die Nase schlug, konnte so Haucourt von hinten angreifen und hitte
ihn getétet, wenn nicht im letzten Moment Radziwilt ihn davon abge-
bracht hitte, weil Talmond ja schon besiegt war. Talmond selbst ver-
dankte sein angesichts der schweren Verletzung ganz unwahrscheinli-
ches Uberleben nur einem zufillig vorbeikommenden Militérchirurgen
sowie mehreren Notoperationen; den rechten Arm konnte er nie wieder
ganz problemlos bewegen. Seine Militarkarriere aber gab er keineswegs
auf, sondern setzte sie vielmehr so enthusiastisch fort, dass er sich 25

Jahre spater in seinen Memoiren sogar zu erinnern glaubte, schon einen
Monat nach der Verwundung an einem Gefecht teilgenommen zu ha-
ben, das in Wahrheit nachweislich eine Woche vor dem Duell stattge-
funden hatte.

Im folgenden Winter war wieder Hofsaison in Den Haag, wohin in-
zwischen auch die englische K6nigin vor einem Biirgerkrieg gefliichtet
war; beim grofien Ballett zu ihren Ehren tanzten Radziwilt und der Sohn
des Prinzen von Oranien, wihrend Talmond erfolgreich mit seiner
fiinfzehnjahrigen Lieblingscousine Luise Henriette von Oranien flirte-
te. Als seine Eltern ihn mit Frankreichs einziger calvinistischer und rei-
cher Hochadelstochter verheiraten wollten, rettete ihn noch deren Lieb-
lings-Hofdame, die ihn nicht mochte und daher das Projekt zum Schei-
tern brachte. Aber wihrend er weiterhin Krieg fithrte und mit viel Gliick
tiberlebte, musste er sich mit Luise Henriette immer haufiger dariiber
absprechen, wie man die Bewerber um ihre Hand unauffillig abwehren
koénne. Den Prinzen von Wales wurden sie noch erfolgreich los, weil
die Revolution in seinem Heimatland ihn uniibersehbar im Wert sin-
ken lief3. Als jedoch Kurfiirst Friedrich Wilhelm von Brandenburg ihr
seinen Antrag machte, lieflen sich Luise Henriettes Eltern nicht linger
hinhalten. Dieser neue Bewerber, ein gleichaltriger Cousin Talmonds,
Radziwills, der Braut und der Winterkonigskinder, sah zwar unbestreit-
bar wie ein holldndischer Gemiisebauer aus und sprach bezeichnender-
weise auch besser Niederlandisch als Franzosisch. Andererseits verfligte
er nicht nur {iber einen raschen Verstand, sondern auch iiber die rich-
tige Konfession und obendrein grofle Territorien, die noch vom Krieg
verwiistet waren, aber Potenzial besafien; fiir seine Botschafter hatte er
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gerade die Anrede Exzellenz erkdmpft und damit bewiesen, dass er im
Rang héchstens den Konigen nachstand.

Spdtestens jetzt wurde der an sich abstrakte Unterschied zwi-
schen Herrscherhdusern und hochadeligen Untertanen fiir Talmond
schmerzlich konkret, und nach einer Tragikomédie mit gestohlenen
Liebesbriefen, verriterischen Aufpasserinnen-Cousinen und néchtli-
chen Tranenszenen musste er 1646 mitansehen, wie Luise Henriette
den iiber und tiber goldbestickten Herrscher des verwiisteten Branden-
burg heiratete. Es wurde zur Uberraschung aller Beteiligten eine der we-
nigen gliicklichen Fiirstenehen ihrer Zeit. Zwei Jahre spiter heiratete
Talmond, wie es besser zu seinem Stand passte, Prinzessin Emilie von
Hessen-Kassel; ihr Bruder war der Chef eines weniger méchtigen calvi-
nistischen Herrscherhauses, ihre Mutter war die Cousine beider Eltern
Talmonds und ihre Schwester schon bald danach die Schwiegertoch-
ter der Winterkonigin. Auflerdem wurde Talmond durch diese Ehe der
Schwippschwager des Kurfiirsten Friedrich Wilhelm, an den er seine
Liebe verloren hatte und den er nun mit Erfolg bat, Patenonkel seines
zweiten Sohnes zu werden. Wo religiése und Standesgrenzen die gro-
en Familien erster und zweiter Ordnung dazu zwangen, innerhalb un-
glaublich enger Kreise zu heiraten, empfahl es sich, nicht nachtragend
zu sein: Man traf sich immer ein zweites Mal.

Die Verbindungen der grofien Herren aber zogen auch ihre niedera-
deligen Vasallen und Schiitzlinge nach sich, und so kam etwa Made-
moiselle d’Olbreuse als Tochter von Talmonds Stallmeister aus West-
frankreich zuerst in den Dienst seiner deutschen Frau und dann an den
Hof des Herzogs von Celle, der 1642 Talmonds Kriegskamerad gewesen
war und an der Seite Radziwills gekdmpft hatte — dass sie nicht nur die
Matresse des Herzogs wurde, sondern ihn dann auch heimlich heirate-
te, war allerdings eine Spielregelverletzung, deren katastrophale Folgen
uns noch begegnen werden. Obwohl der Niederadel viel zahlreicher war
als Herrscherhduser und Hochadel (allein Talmonds Vater hatte bereits
1800 adelige Vasallen), waren auch seine Welten oft zugleich sehr klein
und doch weit ausgreifend. So heiratete Schomberg, der im ersten Du-
ell verhinderte Sekundant Radziwills, in zweiter Ehe die Schwester des
spateren Talmond-Sekundanten Haucourt; der Pfilzer mit englischer
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Mutter war damals schon franzésischer Generalleutnant und Grande
von Portugal und hatte doch noch nicht seine grofite Rolle gespielt, in
der wir auch ihn wiedersehen werden.

In seinem Hochzeitsjahr 1648 dnderte sich auch sonst viel fiir Tal-
mond. Das Ende des Dreif$igjahrigen Krieges bedeutete zugleich auch
das Ende des Krieges in den Niederlanden, die jetzt ihre endgiiltige Un-
abhingigkeit von Spanien und dem Heiligen Rémischen Reich erhiel-
ten. Es bedeutete faktische Arbeitslosigkeit fiir Talmond, da im nieder-
lindischen Heer erst einmal keine Karriere mehr zu machen war. Vor
allem bot der Friedenskongress in Miinster und Osnabriick seiner Fa-
milie die Biihne, die sie gesucht hatte, um die Welt an ihren Prinzenrang
zu erinnern und so das immer noch wacklige Recht ihrer Téchter auf ei-
nen Hocker zu verewigen. Das Buch iiber ihre Rechte auf Neapel war in-
zwischen erschienen und vorsichtshalber auch ins Italienische tibersetzt
worden; die Neapolitaner erhoben sich gerade gegen Spanien, und auch
wenn der Calvinist Talmond ihnen als Ausgeburt der Hélle erscheinen
musste, lief3 die Ubersetzung sein Kénigsprojekt doch ein wenig realis-
tischer aussehen. Der Konig von Frankreich erlaubte es einem Abge-
sandten von Talmonds Vater, quasi im Handgepack des franzésischen
Botschafters mit nach Miinster zu reisen, wo dieser ihn zu den Friedens-
vermittlern brachte, damit er denen seinen férmlichen Protest dagegen
vorlesen konnte, dass Neapel auch diesmal wieder nicht dem Haus La
Trémoille zuriickgegeben worden sei. Der piapstliche und der venezia-
nische Botschafter horten wortlos freundlich zu, obwohl sie einen fast
gleichlautenden Protest gerade erst vom franzosischen Botschafter an-
gehort hatten, der — wie seit 1494 bei solchen Anldssen iiblich - Neapel
fiir Frankreich fordern musste und jetzt ebenfalls interessiert lauschte;
dann nahmen sie den schriftlichen Protest entgegen, legten ihn in die
einschlagige Mappe ad acta und verabschiedeten ihre Besucher, um sich
ans Packen zu machen. Sehr viel mehr Wirkung hatte das alles nicht,
und selbst der Hocker blieb weiterhin eine unsichere Sache. Immerhin
brachte es aber Talmond einen neuen Namen ein, denn weil das seit
dem Mittelalter der tibliche Titel fiir einen neapolitanischen Kronprin-
zen war, musste er von nun an Prince de Tarente (Principe di Taranto,
Fiirst von Tarent) heiflen; er benannte sich um und kehrte dann aus den
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Niederlanden nach Frankreich zuriick, wo eben ein vielversprechender
Biirgerkrieg begonnen hatte.

Talmonds Weg kreuzte sich mit dem des alten Gegners Radziwill,
der die letzten Jahre hauptsichlich mit dem Versuch verbracht hatte,
sich mit einem weiteren franzosischen Fiirsten zu duellieren. Als 1645
der Konig von Polen durch Stellvertreter in Paris eine franzdsische Prin-
zessin heiratete — sie gehorte wie der Mann von Radziwilts belgischer
Geliebten zum Hause Gonzaga —, war unser Fiirst natiirlich dabei ge-
wesen und hatte sich im Rahmen der sehr zufriedenstellenden Feier-
lichkeiten vom Prince de Rieux eine Ohrfeige eingefangen, die nur mit
Blut abgewaschen werden konnte. Leider kam trotz noch so griindlicher
Verabredungen immer wieder etwas dazwischen. Mal wurde Radziwilt
beim Versuch, die belgisch-franzosische Grenze inkognito mit nur ei-
nem Diener zu iiberqueren, von halblegalen Grenzern gefangen genom-
men, die ihn als Schmuggler ins Gefingnis warfen und lange nicht glau-
ben wollten, wer er sei — oder den Namen nicht verstanden. Ein anderes
Mal scheiterte der vielleicht unzureichend diskrete Plan eines Massen-
duells zwolf gegen zwolf auf der heutigen Place des Vosges mitten in
Paris daran, dass die Ehefrau des Hauptgegners davon erfuhr und so-
wohl ihren Mann als auch Radziwill in die Bastille werfen lief3, wo er
freilich nur sechs Tage blieb — der Oberbefehlshaber der franzésischen
Armee erklirte, er werde den Krieg gegen Spanien einfach aussetzen,
bis sein Freund Radziwilt wieder frei sei. Selten diirfte sich Frankreichs
Regierung daher so iiber einen Kosakenaufstand gefreut haben wie tiber
den von 1648, der sie von diesem Besucher befreite und Radziwill in die
ihm praktisch unbekannte Heimat zuriickzog. Einige Jahre lang kimpf-
te der Fiirst nun gegen die Kosaken; als aber 1655 Schweden, Branden-
burger und Russen die Gelegenheit nutzten, in Polen einzumarschieren,
schloss er sich ihnen an, weil er sich als Protestant diskriminiert fiihlte
und fiirchtete, von den Katholiken «mit einer spanischen Suppe» aus
dem Weg gerdaumt zu werden. Indem er sich in den Dienst der Invasoren
stellte, erwarb er sich langfristig unsterblichen Ruhm als Lieblingsschur-
ke seiner Nation, und wer einmal die in Polen legendire Verfilmung des
Sienkiewicz-Romans Potop (Sintflut) gesehen hat, wird den dekadenten
Schurken mit seiner ganz unpolnischen, aber historisch korrekten Lo-
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ckenperiicke ebenso lebhaft in Erinnerung behalten wie seine Niederla-
ge in der Schlacht von Prostki (1656). Einzig der blonde Held, der ihn
dort besiegt, ist fiktiv; er ersetzt die Tataren, die Radziwilt mit einem
in diesem Teil Europas noch gebrauchlichen Kriegshammer bewusstlos
schlugen und beinahe als Sklaven mit auf die Krim genommen hatten.
Erst nach mehreren Tagen akuter Lebensgefahr — vor allem durch seine
Landsleute — konnte er sich freikaufen und in den Schutz seines Cou-
sins Friedrich Wilhelm von Brandenburg zuriickkehren, dem er dann
bis zu seinem Tod als Statthalter von Ostpreuflen diente. Als Friedrich
Wilhelm 1657 die Seiten wechselte und sich mit Polen verbiindete, er-
hielt auch Radziwill um den Preis eines peinlichen Kniefalls vor dem
polnischen Konig seine riesigen Lindereien zuriick. Einen Moment lang
sah es nun so aus, als werde er die jlingere Schwester von Talmonds
Liebe Luise Henriette von Oranien heiraten, bevor er sich 1665 doch
fiir seine Cousine Anna Maria entschied, die zugleich Polens einzige
standesgemifle Calvinistin und die reichste Erbin des ganzen Landes
war. Bevor Bogustaw Radziwitt 1669 in Konigsberg neunundvierzigjih-
rig starb, unterstellte er seine zweijahrige Tochter Luise Charlotte noch
dem Schutz Friedrich Wilhelms und bat ihn, sie dereinst nur mit einem
Calvinisten zu verheiraten, weil davon die Existenz des wahren Glau-
bens in Litauen abhdngen werde. Daraus wurde zwar letztlich nichts,
weil Luise Charlottes einziges Kind aus ihrer zweiten Ehe mit einem
Katholiken stammte. Aber wenn diese Nachkommen auch das riesige
Erbe bald verloren, so blieb ihnen doch wenigstens das eine, was Anna
Maria Radziwilt mit in die Ehe gebracht hatte und was sie nun im ka-
tholischen hochsten Adel so erfolgreich verbreiteten, dass etwa die Kai-
serin Sisi es als doppelte Nachkommin der Luise Charlotte gleich zwei-
mal haben wiirde — ndmlich ihre Abstammung vom walachischen Fiirs-
ten Vlad dem Monch, der ein Bruder des bekannteren Vlad Tepes oder
Draculea gewesen war.

Der grof3e Krieg, der Bogustaw Radziwilt fast Leben oder Freiheit
gekostet hatte, hitte auch die polnisch-litauische Adelsrepublik beinahe
zerrissen; er brachte zum ersten Mal seit Jahrhunderten Russland wie-
der auf die gesamteuropdische Bithne und verhinderte zusammen mit
dem Aussterben des alten Konigshauses endgiiltig alles, was das polni-
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sche Gegenstiick zum Konigsprojekt der meisten Lander Europas hat-
te werden konnen. Wihrend die Adelsrepublik in die entgegengesetzte
Richtung abbog, fand Frankreich zwischen 1648 und 1652 experimen-
tell heraus, wie die letzten Alternativen zur wachsenden Kénigsmacht
aussahen. Die neuadeligen Juristen, mit deren Rebellion der unter dem
Namen Fronde bekannt gewordene Aufstand begonnen hatte, hatten als
Erste ein brutales Erwachen, als nach der Vertreibung des Konigs aus
Paris immer neue Kutschen mit immer neuen hochadeligen Warlords
eintrafen, um sich ungefragt an die Spitze der Rebellion zu setzen. Der
Kampf aller gegen alle versetzte das Land innerhalb kiirzester Zeit in
solche Anarchie, dass auch der alte Adel nicht lange brauchte, um zu
begreifen, dass das keine wirkliche Verbesserung war; das Haus La Tré-
moille nahm noch besonders grofien Schaden, weil es Tarente (Ex-Tal-
mond) und seinem Vater gelang, immer abwechselnd auf entgegenge-
setzten Seiten zu stehen. Aber auch der vernachléssigte Kindkonig Lud-
wig XIV., die Koniginmutter Anna und Premierminister Kardinal Ma-
zarin lernten, dass man die Schrauben der Macht offenbar nicht ganz
so brutal anziehen durfte, wie sie und vor ihnen Richelieu es getan hat-
ten, wenn man vermeiden wollte, dass einem die ganze schone Mon-
archie um die Ohren flog. Als 1652/53 ein von sinnlosen Heldentaten
erschopftes Land langsam den Frieden wiederfand, war allen klar, wie
der unausgesprochene Kompromiss aussehen wiirde. Die grofien Her-
ren stiegen als Juniorpartner in das Konigsprojekt ein, das manche nun
die absolute Monarchie nannten, und brachten ihre niederadeligen Hel-
fer als untergeordnete Verbiindete mit; sie wiirden wie grofie Planeten
um die konigliche Sonne kreisen und nie mehr so respektlos handeln
wie eben noch. Die Krone andererseits garantierte dem alten Adel und
den Juristen das Recht, ihre Militar- und Staatsimter de facto oder de
jure weiterzuvererben und so auf Dauer gewinnbringend am Konigs-
projekt beteiligt zu bleiben, dessen Kosten kleine Landadelige, Biirger
und Bauern in Zukunft ohne Aussicht auf Widerstand zahlen wiirden.
Zwar wollte und konnte die Kénigin nicht auf Premierminister Mazarin
verzichten, denn der charmante neapolitanische Halunke war ihr jeden
Pfennig von den etwa 10 Prozent des gesamten franzésischen Geldvolu-
mens wert, die er im Lauf der Zeit in seinen Besitz brachte. Aber das war
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ein alter Mann, und selbst wenn man ihn nicht noch loswerden konn-
te, indem man ihn zum Papst wéhlen lief3, wiirde in absehbarer Zeit ei-
ne neue Epoche anbrechen. Der Konig wiirde allein regieren, und alles
wiirde endlich gut sein. Wie das aussehen sollte? Das musste sich noch
zeigen.
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Kapitel 2
Hoffentlich hat
Madame de Monaco
wenigstens Gliick im Spiel

Saint-Germain-en-Laye, 28. Juni 1665

Das Schloss war zu eng, das Schloss war zu dunkel. Seit irgendein Genie
aus Platzmangel auf eine zweistockige Sidulenfassade noch einmal eine
zweistockige Sdulenfassade draufgestellt und dann die Obergeschosse
durch Zwischendecken halbiert hatte, wusste man nie mehr so recht, in
welcher Etage man war, und Korridore gab es auch nicht genug, sodass
man entweder standig durch die Wohngemacher der Hofbeamten lau-
fen oder ldstige Umwege machen musste. Ludwig XIV. machte die lsti-
gen Umwege. Der Weg, den er hier mitten in der Nacht ging, war schon
krumm genug, und er hatte keine Lust, auch noch iiber die Behelfsbet-
ten der Kammerdiener des Oberkammerherrn steigen zu miissen. Die
Majestat der Sonne lief$ sich schwer wahren, wenn sie in unbeleuchteten
Géngen mit den Satelliten ihrer Satelliten kollidierte. Seltsam, so allein
herumzulaufen, iiberhaupt allein zu sein. Sicher, auf der Jagd konnte
man sich gut in den groflen Wildern verlieren - vorzugsweise allerdings
in Gesellschaft —, und als Kind hatte man ihn noch oft allein gelassen,
obwohl er ja schon Konig gewesen war: Aber die Macht, dieser Magnet,
der die Hoflinge anzieht, war bei seiner Mutter und Mazarin gewesen,
wihrend er kaum zwei, drei Dutzend Leute um sich hatte und einmal
beinahe in einem Teich ertrunken wire, weil gerade niemand aufpasste.
Die Zeiten freilich waren vorbei.

Hier kam die steile Treppe. Wusste Madame de Monaco eigentlich,
was er fiir sie tat? Aber darin lag natiirlich genau das Problem. Diese
Leute machten sich keine rechte Vorstellung davon, was es bedeutete,
alle Beforderungen und Wohltaten fein austariert auf die vier oder finf
groflen Hofparteien aufzuteilen, sie fiithlten sich immer zu kurz gekom-
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men, und je vornehmer, desto schlimmer. Diese hier war nun schon die
Ehefrau eines reichen Fiirsten und Herzogs, selbst Oberste Hofmeiste-
rin der Schwiégerin des Konigs (obwohl es dieses teuer besoldete Amt ei-
gentlich nur bei der Kénigin geben sollte), ihr Vater Gramont war Her-
zog, Feldmarschall, Provinzgouverneur und Chef des Garderegiments
zu Fuf3, ihr Bruder hatte das gesetzlich garantierte Nachfolgerecht in
diesen Amtern und eine Frau, die Hofdame der Konigin war, sodass ein
naiver Mensch hitte annehmen kdnnen, sie miisse ganz zufrieden sein.
Jemand wie Madame de Monaco aber hitte ihm darauf blof3 geantwor-
tet, dass sie genau deswegen ja auch lediglich um héhere Spesenzulagen
fiir sich selbst, den Heiliggeistorden fiir ihren Onkel, ein besseres Regi-
ment fiir ihren jiingeren Bruder, ein reicheres Bistum fiir den Schwa-
ger ihrer Cousine, das Amt als Obererzieherin des Kronprinzen fir ih-
re Tante und die Generalleutnantsbeférderung fiir ihren Lieblingscou-
sin Lauzun bitte. Die militdrische Unterstiitzung fiir den Wunsch ih-
res Gemahls, endlich Genua, Toskana und Savoyen zu zeigen, dass man
Monaco als souverdnen Staat ernst nehmen miisse, konne man ja kaum
noch als Gefallen verbuchen, wo es hier doch um das eigenste politi-
sche Interesse Euer Majestit selbst ging, die sich in ganz Europa solchen
Ruhm und solche Macht damit erworben haben, die Schwachen vor den
Starken zu schiitzen ... Nun gut. Uber die Spesenzulage konnte man bei
Gelegenheit nachdenken.

Und Lauzun war immerhin tapfer und schon zweiunddreif$ig. An-
dererseits sollte ein kleiner spitznasiger jiingerer Sohn aus der Gascogne
wohl zufrieden sein, die erste Kompanie der Rabenschnabelgarde und
ein Regiment italienischer Dragoner zu kommandieren, zumal wenn er
es wagte, auf seinen Konig eifersiichtig zu sein, blofl weil der die Lieb-
lingscousine des kleinen Gascogners mit wohlwollenden Blicken ehr-
te. Und mit einem diskreten Besuch. Schwer vorstellbar, dass das alles
schon so kompliziert gewesen sein sollte, als Ludwigs Grof3vater Hein-
rich IV. eine Affire mit Madame de Monacos Urgrof8mutter gehabt hat-
te, der schonen Corisande, der das Haus Gramont seinen Platz auf der
hofischen Landkarte verdankte — und so auch Lauzun den seinen, aus-
gerechnet. Andererseits: Wie der Konig dem durch seine natiirlich im-
posante Ausstrahlung gezeigt hatte, dass man Jupiter besser nicht in die
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Quere kommt, wenn der eine Nymphe durch seine Gunst zu ehren ent-
schlossen war — das hitte der Grof3vater auch nicht besser hinbekom-
men.

Diese Wendeltreppen sahen alle gleich aus. Ging es hier links wei-
ter? Nicht genug Licht, um die Wandteppiche zu erkennen, argerlich.
Es machte die Dinge nicht besser, dass die Fiirstin von Monaco ihr Ap-
partement logischerweise neben dem der Herzogin von Orléans hatte,
also neben der Schwigerin des Konigs, in deren Dienst sie stand und
deren enge Freundin sie war. Der Herzog von Orléans (Hoftitel einfach:
<Monsieur> und deswegen fiir seine Frau Henrietta von England: <Ma-
dame») hatte beim Heiraten oberflachlich betrachtet mehr Gliick gehabt
als der Konig. Maria Theresia von Spanien, die Cousine und Ehefrau des
Konigs, hatte wertvolle Erbrechte, aber kein bisschen Esprit, und wenn
man ihr eine harmlose Small-Talk-Frage stellte wie etwa, ob sie vor ih-
rer Heirat einmal verliebt gewesen sei (schwer genug, weil sie immer
noch so schlecht Franzdsisch sprach), dann antwortete sie: Wie hitte
das gehen sollen, es gab ja in Spanien keinen Konig aufSer meinem Va-
ter. Dieses Problem hatte Madame, Herzogin von Orléans nie gehabt,
und keineswegs nur deshalb, weil ihr Vater den englischen Thron ver-
lor, als sie noch ein kleines Kind war. Im Pariser Exil ohne Thron auf-
zuwachsen schérfte gewiss den Geist, aber das gute Aussehen hatte sie
doch von ihrer Mutter, durch die sie eine Cousine ihres Mannes und
des Konigs war — denn gut sahen sie alle drei aus, wenngleich Monsieur
immer etwas zu viele Schonheitspflasterchen trug und die auf ihn ver-
schwendeten Reize seiner Gemahlin nur als solidarischer Kenner wiir-
digen konnte, weil eben Frauen insgesamt nicht sein Fall waren.

Nicht ganz tiberraschend also, wenn vor vier Jahren gleich nach der
Heirat von Monsieur und Madame diese und der Kénig einander so nah
kamen, dass selbst ihre nur noch schwer schockierbaren Miitter Ein-
spruch einlegten; gerade war Mazarin gestorben, alle Augen fielen auf
den Konig, der behauptete, nun selbst regieren zu wollen, und da emp-
fahl es sich nicht, als Erstes eine sichtbare Affare mit der siebzehnjahri-
gen Schwigerin anzufangen. Madames grof3artige Idee, der Konig solle
vortduschen, in ihr Kammerfraulein Mademoiselle de La Valliére ver-
liebt zu sein und damit seine Besuche bei ihr rechtfertigen, hatte aller-
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dings schnell die naheliegende Eigendynamik entwickelt, und so war
die Schwigerin seitdem einigermaflen verschnupft gegen ihren Monar-
chen; aber die La Valliére war ein Segen. Die Hoflinge nannten sie nicht
ohne Grund das zarte Veilchen, sie hatte iiberhaupt keine Clanpolitik im
Kopf und forderte nichts. Um sie auch ohne Madame sehen zu konnen,
deren bose Blicke keinem Rendezvous guttaten, musste er sie zwar zu
sich kommen lassen, aber dafiir hatte er Saint-Aignan, den Oberkam-
merherrn, der zu jeder Tages- und Nachtzeit in die innersten Gemécher
des Konigs kommen durfte, der nun immer 6fter zu spiter Stunde von
einer pro forma Unbekannten im Kapuzenmantel begleitet wurde und
der dafiir kiirzlich einen Herzogstitel erhalten hatte.

Dass dies die einzig praktikable Art war, mit einer unverheirateten
Frau unauffillig die Nacht zu verbringen, wusste Ludwig aus Erfahrung,
seit er versucht hatte, mit Mademoiselle de La Motte allein zu sein. Das
Problem war, dass, erstens, neben den Konigskindern die einzigen un-
verheirateten Frauen bei Hof die adeligen Kammerfraulein (filles d’hon-
neur) seiner Mutter, seiner Frau und der anderen Prinzessinnen waren
und dass, zweitens, diese Kammerfraulein halb zum Schutz jhrer mora-
lischen Integritat und halb wegen ihres relativ niedrigen Ranges ein ge-
meinsames Schlafzimmer im obersten Obergeschoss des alten Schlosses
hatten, das nachts abgeschlossen wurde und nur durch eine gliicklicher-
weise grofle Dachluke erreichbar war. Bald nach Beginn seiner Besu-
che horte der Konig eines Tages den Larm, den fiinfundvierzig Schwei-
zer machen, wenn sie schwere eiserne Fenstergitter in die oberste Eta-
ge schleppen, und als er nachts wieder vorbeikam, sah er diese Gitter
neben dem verschlossenen Eingang des Schlafsaals stehen: Am Folge-
tag sollten sie in die Dachluken eingebaut werden. Er sorgte dafiir, dass
sie am néachsten Morgen wieder unten im tiefsten Schlosshof lagen und
amiisierte sich dann den halben Tag lang damit, der Oberhofmeisterin
Navailles zu erklaren, es konne das nur das Werk von Geistern gewe-
sen sein — ihre Idee, die Dachluken zu vergittern, stellte sich bald als
die letzte ihrer Hofkarriere heraus. Als aber Mademoiselle de La Motte
kurz darauf ein Paar Diamantohrringe von der Sorte ablehnte, wie sie
auch Mademoiselle de La Valliere seit kurzem trug, und dabei sachlich
richtig feststellte, er habe sich ja noch gar nicht von der getrennt, hatte
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Ludwigs Interesse an unverheirateten Frauen schnell wieder nachgelas-
sen. Er musste blof§ daran denken, und schon war er dem Fiirsten von
Monaco nicht nur fiir seine zuverldssige Abwesenheit dankbar, sondern
auch dafiir, dass er Catherine-Charlotte de Gramont geheiratet und ihr
damit das Recht gegeben hatte, wie eine Erwachsene im eigenen Appar-
tement zu wohnen.

Endlich war er auch dort angekommen. Da driiben wire es zu sei-
ner Schwigerin Orléans gegangen, was insofern passte, als es ja sichtlich
deren Idee gewesen war, die Freundin Monaco auf den Kénig anzuset-
zen: Rache an der La Valliere, natiirlich, aber vielleicht auch ein hoch-
entwickelter Sinn fiir Symmetrie, da sie selbst inzwischen eine vorsich-
tige Liaison mit Madame de Monacos Bruder Guiche angefangen hat-
te, dem enttduschten Ex-Freund der La Valliére also. Am klaustropho-
bischen Ambiente dieses Schlosses war nicht nur das Gebdude schuld.
Hier war die Tiir, in der die Monaco rechtzeitig zu zwei Uhr morgens
den Schliissel hatte stecken lassen sollen, aber wo war der nun? Ludwig
klopfte vorsichtig, dann etwas weniger vorsichtig, wihrend er fast gar
nicht fluchte. Falls der Larm irgendwen in den benachbarten Rdumen
aufschreckte, wiirde sein diskret gemeinter Besuch innerhalb eines hal-
ben Tages so bekannt werden, dass man auch gleich einen fiinfseitigen
Bericht in der Gazette de France hitte abdrucken konnen. Er hitte ge-
nauso gut den dicken Vivonne schicken kénnen, um Madame de Mo-
naco zu sich bringen zu lassen (aber dessen Schwester war Madame de
Montespan, die frommste Hofdame und Freundin der armen Konigin)
oder Soyecourt (aber der wiirde ihr ungefragt Geschichten von seinem
erotischen Stehvermaégen erzéhlen) oder Créquy (aber dessen Frau ver-
riet alles dem Kriegsminister, obwohl sie so dumm war, dass man sagte,
ihr Mann miisse sie jeden Morgen wie eine stehengebliebene Uhr auf-
ziehen) oder Bouillon (aber dessen Frau war die Schwester seiner ersten
Freundin Maria Mancini und nahm ihm wahrscheinlich noch iibel, dass
er Maria mit dem eifersiichtigen Papstneffen Colonna hatte verheira-
ten lassen) ... Auf der anderen Seite der Tiir war jetzt eine Stimme zu
horen. Madame de Monaco erklérte, sie wisse wirklich nicht, was hier
passiert sei, sie sei untrostlich, es gebe nur diesen einen Schliissel und
der sei unauffindbar verschwunden, nein, trotzdem sei von aufen ab-
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geschlossen, sie verstehe das auch nicht, habe den Schliissel doch gerade
erst dorthingesteckt, und um auf der anderen Seite in ihre Zimmer zu
kommen, miisse man durch das Appartement der Marschallin du Ples-
sis hindurch, wovon sie mit Blick auf den schlechten Schlaf der alten
Dame nur abraten konne, man werde sich im Moment wohl mit der un-
freiwilligen Komik der Situation trosten miissen, vielleicht morgen zur
selben Zeit? Und nein, natiirlich habe sie niemandem von ihrem Plan
erzahlt ... hallo? Sire? Sind Euer Majestét noch da?

Der Kammerzofe, die neben der untrdstlichen Fiirstin von Monaco
stand, kann es nicht schwergefallen sein, still zu bleiben und an etwas
anderes zu denken, wahrend ihre Herrin mit dem Konig sprach und
dann seinen sich entfernenden Schritten lauschte. Fast hatte sie wohl
Grund gehabt, sich zu wiinschen, dass die Fiirstin ihr wirklich nichts
gesagt und den Schliissel einfach selbst von auflen ins Schloss gesteckt
hitte, zumal wenn sie sich ausmalte, was passieren konnte, falls das al-
les herauskdme. Aber dann diirfte sie wieder daran gedacht haben, wie
viel gutes Ackerland sie und ihr Verlobter sich von dem unsagbar vielen
Geld wiirden kaufen konnen, das Lauzun ihr gegeben hatte; vielleicht
sprang sogar noch der Kaufpreis fiir einen Posten bei der Salzsteuerpo-
lizei heraus. Sie wiirde fast eine Dame sein, sie wiirde selbst Kammer-
zofen haben und streng darauf achten, dass die nicht etwa die nur halb
abgebrannten Kerzen heimlich weiterverkauften, wie das hier stindig
passierte, und niemand wiirde je ahnen, dass sie dafiir nicht mehr ge-
tan hatte, als auf Lauzuns Wunsch den Schliissel eine Stunde zu frith in
die Tir zu stecken. Als sie seine Schritte horte und dann das Gerdusch,
als er die Tiir abschloss, war die Vorstellung natiirlich beunruhigend
gewesen, sie konnte als seine Komplizin ertappt werden. Aber Stil hat-
te der Spitznasige, und wenn die Kammerzofe Lauzun schon nicht in
der Schlacht bei den Diinen hatte zusehen konnen, wie er an der Spitze
seiner Dragoner die Spanier angriff, so erinnerte sie sich doch immer-
hin daran, wie er vor drei Jahren bei Madame de Monacos erster und
bisher einziger Reise in das Fiirstentum des Ehemannes deren Kutsche
Tag und Nacht gefolgt war, immer abwechselnd als Lakai, Monch oder
Handelsreisender verkleidet. Wie er vorhin im Weggehen den Schliissel
mit einer seiner eleganten Gesten aus dem néchstbesten Fenster gewor-
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fen haben musste: Dabei hitte die Kammerzofe zweifellos gerne zuge-
schaut.

Nichts wire leichter, als in diesen Verwicklungen einfach eine ver-
goldete Version jener Dramen zu sehen, die sich auch heute noch welt-
weit auf Pausenhdfen oder in Jugendherbergen abspielen. Die handeln-
den Personen mochten etwas alter sein als Teenager (von Lauzun ab-
gesehen waren die oben genannten Hauptfiguren zwischen 21 und 27
Jahre alt). In allem anderen scheinen sie doch bestenfalls verwéhnten
Twentysomethings unserer Zeit zu dhneln, seien es nun die stindig
wechselnden und tiberdeutlich kompetitiven Verliebungen, das Neben-
einander von grofler Theatralik und ironisch-altklugen Dialogen, die
irrsinnigen Frisuren oder die Gewohnheit, Zugehorigkeit zur In-Group
durch exklusive Kleidungsstiicke zu markieren. In jedem Fall gab es hier
scheinbar nichts zu sehen, was ernsthafte Historiker interessieren miiss-
te, und so blieben denen, die dennoch tiber Hof und Staat Ludwigs XIV.
schreiben wollten, nur zwei Moglichkeiten. Man konnte und kann bis
heute sich entweder begeistert ins Triviale stiirzen, ohne mit der Wim-
per zu zucken, und tiber diese Welt genauso schreiben, wie man es auch
iiber das Privatleben heutiger Prominenter tite, also in einer Weise, die
von ihren Anhidngern in der Regel mit Adjektiven wie siiffig, kostlich,
pikant oder herrlich verrucht gelobt wird und bei der weder Autoren
noch Leser Gefahr laufen, sich besonders anzustrengen: Das ist natiir-
lich erlaubt, wird aber auch seit dreihundert Jahren gemacht und ist in
der Zwischenzeit nicht unbedingt interessanter geworden.

Das grof3ere Risiko liegt jedoch gerade in der anspruchsvolleren Po-
sition, wie seriose Historiker sie lange vertraten und teilweise heute
noch vertreten. Aus dieser Sicht wire das Leben bei Hof nicht einfach
nur unwichtig gewesen, sondern sogar eine regelrechte Ablenkung von
der eigentlichen Geschichte jener Zeit. Wahrend namlich in Saint-Ger-
main-en-Laye, im Louvre und dann in Versailles ein sinnloses Glasper-
lenspiel um Rang, Etikette und Konigsgunst den Adel abgelenkt und
dekadent gemacht habe, so geht die grof3e Erzahlung, hitten im Rest des
Landes fleiflig-biirgerliche oder hochstens neuadelige Biirokraten wie
die Minister Colbert und Louvois den effizienten Staatsapparat eben-
so wie die rationale Wirtschaft erfunden und so eine Maschine aufge-
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baut, die letztlich auch Koénig und Adel tiberfliissig machte; die Revo-
lution von 1789 habe dann mit der Guillotine endgiiltig beseitigt, was
schon lange vorher nur noch Anachronismus und Fassade gewesen sei.
So etwa sahen es lange die Historiker und sehen es heute noch die
Schulbiicher, weil die wie immer den Erkenntnissen der Wissenschaft-
ler um etwa eine Generation hinterherhinken. Das grofie Problem die-
ser Idee von relevanter und irrelevanter Geschichte ist aber nun nicht
einfach blof3, dass sie sehr leicht sehr langweilige Resultate produziert
oder dass diese Art von Geschichtsschreibung sehr schnell selbstgerecht
und staatstragend wird — nur was zu uns hinfiihrte und unseren Idealen
entspricht, ist wichtig, und alles andere haben die Leute sich im Grunde
doch blof3 eingebildet, weil sie so viel naiver waren als wir. Wie unsinnig
jedoch solch teleologische Wahrnehmung ist, zeigt schon ein sehr ein-
faches Gedankenexperiment. In dreihundert Jahren wird die Welt von
Ideen und Michten dominiert werden, deren Wurzeln hier und heu-
te existieren, ohne dass wir wissen kénnten, welche es sind. Dagegen
konnen wir, weil wirklich jede historische Betrachtung das belegt, mit
ziemlicher Sicherheit wissen, dass beinahe alles, was wir heute als selbst-
verstandlich und wichtig ansehen, in dreihundert Jahren nicht nur an-
ders sein wird, sondern auch so aussehen muss, als habe es nirgendwo-
hin gefiihrt. Ist es aber deswegen schon im Hier und Jetzt so unwich-
tig, dass spatere Historiker es einfach ausblenden sollten? Die rein di-
daktische und nur auf die Gegenwart bezogene Geschichtsschreibung
in dreihundert Jahren wird auch unsere Zeit unter der Uberschrift «Der
Aufstieg des X» verbuchen, weil der, die oder das X in dreihundert Jah-
ren den Ton angeben wird. Ob man fiir X nun Salafismus, Scientology,
denkende Maschinen, sprechende Affen oder etwas Erfreulicheres ein-
setzen will, dndert nichts daran, dass so eine Art der Geschichtsschrei-
bung das Fremde der Vergangenheit immer als Erstes unter den Tisch
fallen lasst und damit auf genau den Teil der Geschichte verzichtet, der
die Gegenwart am ehesten zur Selbstreflexion anregen konnte.

Noch stirker als dies allgemeine Argument spricht gegen die These
vom Hof als Nebengleis freilich die Tatsache, dass sie im konkreten Fall
schlichtweg falsch ist. Es ging in Versailles sehr wohl um etwas. Es ging
um die Macht.
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Um die Macht ging es am Hof Ludwigs XIV. nicht einfach nur des-
halb, weil er der nominelle Herrscher iiber zwanzig Millionen Men-
schen war und auch de facto gegen ihn keine Politik in Frankreich Erfolg
haben konnte. Damit wére noch nicht viel gewonnen, denn das allein
wiirde die hofische Welt immer noch blof8 so méfiig relevant machen,
wie es das Privat- und Familienleben der Machtigen unserer eigenen
Zeit ist — manchmal amiisant, aber doch nichts, woraus sich ernsthaft
viel Wichtiges erklaren liefle. Hofe wie der des Sonnenkonigs sind nicht
etwa nur deshalb historisch interessant, weil man an ihnen wie unter
dem Vergrofierungsglas die Mentalititen und Kulturgeschichte einer
ganzen Epoche beobachten kann, obwohl das tatséchlich allein schon
Grund genug wire, sie ndher zu beleuchten. Der Hof des Sonnenkonigs
war vielmehr der Ort, an dem tatsdchlich das gemacht wurde, was man
die Politik der damaligen Zeit nennen kann. Dies schon deshalb, weil
die Minister des Konigs, ohne aus dem Hofadel zu stammen, doch ab
Amtsantritt automatisch zum Hof gehorten; ihre Ernennung und ihr
Sturz lagen in der Hand eines Konigs, den der hofische Adel wie eine
Mauer umgab und vom Rest des Landes trennte. Zwar konnte fast jeder
Franzose den Konig sehen und ihm oft unglaublich nah kommen. Mit
der bezeichnenden Ausnahme der «allerletzten Volksklassen» und der
Monche wurden alle Personen in die koniglichen Palédste eingelassen,
die bereit waren, bestimmten Dienern ein Trinkgeld zu geben und sich
notfalls am Eingang einen Degen auszuleihen, da man Besucher ohne
standesgemifle Waffe selbstverstdndlich nicht in die unmittelbare Ndhe
des Staatsoberhaupts gelassen hitte. So konnten schon damals Touris-
ten in der Spiegelgalerie oder beim 6ffentlichen Essen des Monarchen
bis auf wenige Meter an ihn herankommen, ihn sprechen héren, wenn
er denn mal sprach — wahre Macht schweigt lieber —, und ihm bei aller-
hand Zuschauersport zuschauen; allgemein lobten Besucher beispiels-
weise spater die Eleganz, mit der Ludwig XV. ein Frithstiicksei kopfen
konnte. Aber mit ihm sprechen, womoglich gar ungest6rt und zu einem
glinstigen Zeitpunkt? Das konnten neben den wenigen Ministern und
Militirkommandeuren allein die Inhaber der Hofamter, die stindig um
den Herrscher waren und ihn aus der Ndhe beobachten konnten wie
sonst keiner. Das hitte sie wichtig genug gemacht; allerdings muss man
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sie nur mit der Entourage heutiger Machthaber vergleichen, um zu er-
kennen, wie viel besser sie dastanden.

Was Ludwig XIV. bei Hof umgab, das waren nicht einfach irgend-
welche Bediensteten (die gab es auch und nicht zu knapp, aber hier geht
es nicht um sie). Es war die gesellschaftliche und Besitzelite; es war der
alte ritterliche Schwertadel, Familien, die seit Jahrhunderten direkt tiber
Tausende von Untertanen regierten, die noch vor wenigen Jahrzehnten
oft erfolgreich die Krone bekriegt hatten und deren Anspruch, mehr
wert zu sein als alle anderen, von niemandem im ganzen Land funda-
mental in Frage gestellt wurde. Noch gab es praktisch keine Industrie,
und so waren diese Familien mit ihrem Landbesitz die Reichsten des
Landes. Selbst die Bankiers und Finanzleute, die ihre Geschifte fast aus-
schliellich mit der Verwaltung der Staatsfinanzen und nur ganz gele-
gentlich auch mit anderen Unternehmungen machten, liechen sich den
Grofiteil ihres Kapitals beim hohen Adel und hingen von dessen Pro-
tektion ab; wenn die Geschifte gut gingen, dann verkauften auch die-
se Neureichen als Erstes ihr Unternehmen, um stattdessen Land, dann
Amter zu kaufen und so schrittweise in den Adel aufzusteigen, wie es
jedermanns Traum war. In den Provinzen mochte zwar die Zeit der
vom Adel gefiihrten Rebellionen vorbei sein; aber auf jeden der lacher-
lich wenigen «modernen Biirokraten> kamen Hunderte von Amtstra-
gern, iiber die die Krone faktisch keinerlei Kontrolle hatte und die al-
le den iiber Jahrhunderte gewachsenen Klientelnetzwerken der grofien
Adelsfamilien angehorten. Der Staat des Sonnenkdnigs mochte langsam
hier und da etwas effizienter gemacht werden, aber selbst sein Anspruch
blieb extrem beschrankt und umfasste eigentlich nur die Rechtspflege,
den Schutz des wahren Glaubens und die Verteidigung des Landes ge-
gen innere und duflere Feinde. Die Rechtsprechung war véllig in der
Hand des Justizadels (noblesse de robe), der die Richteramter kaufte und
vererbte. Die religiose Aufsicht und nebenher ein gutes Stiick der Ver-
waltung lag in den Hédnden von Bischofen, die nicht etwa in Rom, son-
dern in Versailles ernannt wurden und daher fast alle jiingere Sohne
entweder des Schwert- oder des hochsten Justizadels waren.

Die Landesverteidigung schliefllich war die einzige Zuwachsbran-
che. Spatestens der Dreifligjahrige Krieg hatte allen Machten Europas
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gezeigt, dass es nicht mehr reichte, bei Bedarf S6ldner anzuwerben oder
gar wie noch im Mittelalter sich auf das Aufgebot der adeligen Lehens-
besitzer zu verlassen: Als Ludwig XIV. diesen «Heerbann» 1674 zum
letzten Mal einberufen liefl, kamen aus den Provinzen fast nur noch
Don-Quijote-Gestalten mit verrosteten Schwertern und altersschwa-
chen Pferden, «die tibelsten Truppen der Welt». Alle irgendwie solven-
ten Adeligen hatten sich langst in das moderne und permanente Heer
des Konigs eingekauft und dienten dort nicht mehr als Einzelkdmpfer,
sondern als Offiziere einer immer grofler werdenden Armee. So hatte
der hofische Adel das Monopol auf die Kommandoposten, wahrend die
vornehmste Aufgabe des Konigs in seiner eigenen Sicht immer noch
darin bestand, an der Spitze dieses Heeres Ruhm und Macht seiner Dy-
nastie zu vergrofiern und seine européischen Konkurrenten zu tiber-
trumpfen. Da ist es kein Wunder, dass die Kosten fiir dieses Militér in
Kriegszeiten bis auf 90 % des Staatshaushaltes ansteigen konnten; das
Wort Politik bezeichnete entweder nur die Auflenpolitik (nur die war es
wirklich wert, dass der Konig sich mit ihr abgab) oder sonst gleich auch
die Geschicklichkeit von Privatpersonen im Kampf um materielle und
Status-Vorteile. Frankreich war das reichste Land Europas, aber da Adel
und Klerus weitgehend steuerbefreit blieben und die Mechanismen zur
Einziehung von Steuern an allen Ecken und Enden korrupt und inef-
fizient waren, diente im Grunde fast der ganze moderne Staatsapparat
einzig dazu, Geld aus dem Land herauszuholen, mit dem die Armee, der
Hof und sonst nahezu nichts finanziert wurden. Seit der Fronde hatten
alle Angehorigen der Elite die formale Dominanz des K6nigs akzeptiert,
weil sie begriffen, dass sie in Zusammenarbeit mit der Krone ungleich
mehr aus dem Land herausholen konnten als gegen sie. Zwar regierte
der alte Schwertadel das Land nicht allein, wie das der polnische Adel tat
und es bald auch der britische Adel versuchen wiirde, aber man konnte
das Land auch immer noch nicht gegen ihn regieren. Politik hief§ hier,
wo es keine Linke oder Rechte gab, wo um Religion nicht mehr und um
moderne Ideologien noch nicht gekdmpft wurde, einfach das Verschie-
ben von Besitz und Macht zwischen einigen Dutzend grofien Famili-
en und ihren Anhidngern, sei es durch reiche Heiraten, Rang (der rei-
che Heiraten erméglichte), kénigliche Geldgeschenke oder grofle Am-
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ter. Der konigliche Hof aber war dafiir der alles entscheidende Markt-
platz, die adeligen Hoflinge gleichzeitig Borsenmakler und Groflinves-
toren, der Konig der zu manipulierende Schiedsrichter, und niemand
war so nah an ihm wie die jeweilige <maitresse en titre>. Was wie Privat-
leben aussah - ein Begriff, mit dem die Zeitgenossen tiberhaupt nichts
hétten anfangen konnen -, war immer auch und oft nur Politik.

Etwa zur selben Zeit im Juli 1665, als der Sonnenkonig zwischen tau-
send Regierungsangelegenheiten, Zeremonien und Vergniigungen dar-
tiber nachdachte, wie es mit ihm, Madame de Monaco und Lauzun wei-
tergehen sollte, hatte auch der auf andere Weise {iberlastete Finanzmi-
nister Colbert Gelegenheit, sich iiber diese Leute seine Gedanken zu ma-
chen. Es ist mehr als wahrscheinlich, dass er sie so verachtete, wie je-
der talentierte Aufsteiger die planlosen Kinder des Privilegs verachtet.
Der strenge, harte Fiinfundvierzigjahrige hatte schon in seinem eigenen
Milieu keine Freunde und war etwa so herzenswarm, wie sein Beiname
«der Norden» es andeutet. Er mag auch ernsthaft geglaubt haben, dass
harte Arbeit und wirtschaftlicher Erfolg das einzig Solide seien, aber als
Finanz- und Wirtschaftsminister hétte er dergleichen als Rollenprosa so
oder so behaupten miissen. Selbst wenn er wirklich ungew6hnlich mo-
derne Ideale gehabt haben sollte, war doch seine Karriere genauso auf
eine vollig opportunistische Clanpolitik gegriindet wie die der Hoflin-
ge oder die seines wichtigsten Konkurrenten, Kriegsminister Louvois.
Um den von ihm kontrollierten Teil der Staatsmaschinerie effizienter zu
machen, sduberte Colbert die Administration von den Klienten, Cou-
sins und Stiefschwiegeronkeln des Vorgingers und ersetzte sie durch
seine eigenen. Das Problem war nur, dass das nicht reichte, denn wenn
auch seine Familie lingst ein grofles Netzwerk aufgebaut hatte, so be-
stand das doch infolge seiner wenig vornehmen Herkunft bisher noch
allein aus Finanziers und Juristen, die allesamt bei Hof keinen Platz hat-
ten. Um sich abzusichern, um den Konig stdndig tiberwachen zu las-
sen und von moglichst vielen Seiten beeinflussen zu konnen, brauch-
te er Verbiindete aus der hofischen Aristokratie. Verbiindete aber hief3
in dieser Clanwelt, in der das Interesse der Familien immer iiber dem
der Individuen stand, notwendigerweise Verwandte. Aus seinen schon
vorhandenen Verwandten konnte Colbert keine Héflinge machen: Alle
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Welt wusste, dass er nur der Sohn eines Wollhdndlers war, und so wiirde
noch fiir mindestens drei oder vier Generationen kein Tréager des Na-
mens Colbert vollkommen zum hofischen Adel dazugehéren konnen.
Wenn der Minister dennoch genealogisch «beweisen» lief3, dass er {iber
eine endlose Reihe schottischer Ritter vom Heiligen Cuthbert abstamm-
te und spater vorsichtshalber auch noch gefalschte mittelalterliche Gra-
ber in die Kirchen seiner Heimatstadt einbauen lief3, dann folgte er da-
mit ebenso den Spielregeln seiner Gesellschaft, wie es jene Zeitgenossen
taten, die dariiber nur lachten (also ausnahmslos alle). Fiir die Absiche-
rung sowohl seiner eigenen Macht als auch der des zum Nachfolger be-
stimmten Sohnes wiirden daher nur die T6chter Colberts sorgen kén-
nen, indem sie Familienchefs aus hofischem Adel heirateten. Die dlteste
war inzwischen fiinfzehn, und so wurde es hochste Zeit, einen geeigne-
ten Kandidaten zu finden.

An sich hitte Colberts bisherige Laufbahn ihm nicht nur die Not-
wendigkeit eines solchen Biindnisses beweisen, sondern auch den opti-
malen Schwiegersohn erkennbar machen sollen. Er war stets die rechte
Hand von Kardinal Mazarin gewesen, sein Mann fiir finanzielle Fines-
sen und schmutzige Geschafte. Mazarin seinerseits war nicht nur der
Nachfolger, sondern auch der Zogling von Kardinal Richelieu gewesen
und hatte erlebt, wie nah selbst dieser aus altem Adel stammende und
scheinbar allmachtige Premierminister oft daran gewesen war, Amt und
Leben zu verlieren, weil irgendein hirnloser Prinz oder Hoflingsjiingling
den Ko6nig gegen ihn einnahm. Mazarin hatte es zwar besser gehabt, weil
er mit der loyalen — und wohl auch mehr als ein wenig in ihn verliebten -
Koéniginmutter zusammenarbeitete, aber gleich nach seinem Tod hat-
te sich gezeigt, dass Ministerkarrieren noch immer unglaublich nah am
Abgrund entlang verliefen. Colbert war stolz darauf, dem jungen Kénig
als Erster suggeriert zu haben, er miisse den Untertanen die Ernsthaftig-
keit seiner neuen Alleinherrschaft beweisen und im Interesse seines un-
sterblichen Ruhmes deutlich machen, dass es wirklich nie wieder einen
Premierminister geben werde. Wie aber hitte man das besser beweisen
konnen als durch die demonstrative Vernichtung desjenigen Politikers,
der der logischste Kandidat fiir dieses Amt war? So hatte man 1661 we-
nige Monate nach Mazarins Tod véllig iiberraschend den Finanzminis-
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ter Fouquet verhaftet und vor ein Sondergericht gestellt, welches ihn all
der illegalen Manipulationen anklagte, ohne die das kaputte System der
Staatsfinanzen keine zwei Wochen lang funktioniert hétte. Selbst die-
ses nach allen Regeln der Kunst beeinflusste Gericht verurteilte Fouquet
nach dreijéhrigem Prozess nur zu lebenslidnglicher Verbannung. Da der
Konig sich jedoch dazu tiberreden lief3, sein Begnadigungsrecht hier et-
was pervers anzuwenden und Fouquet zu lebenslanger Festungshaft zu
<begnadigen>, war Colberts einstiger Rivale vor nunmehr einem halben
Jahr in Begleitung des Musketierkommandeurs d’Artagnan aus der Bas-
tille in die alpine Gefangnisburg Pignerol gebracht worden - und gera-
de jetzt erfuhr man, dass dort ein Pulvermagazin explodiert war und
den Turm beinahe ganz zerstort hatte, in dem Fouquet lebte; nur durch
ein Wunder hatten er und sein Kammerdiener tiberlebt. So weit, so gut
fiir Colbert, der die Nachfolge des Verurteilten antrat und sich jetzt mit
Louvois und dessen Vater die administrative Macht teilte, die Mazarin
noch allein besessen hatte. Aber er wusste zu gut, dass er Fouquet nur
mit Hilfe hochgeborener héfischer Einfliisterer hatte vernichten kén-
nen. Diese Frauen und Ménner, diese Clans waren dieselben, deren Kin-
der jetzt um die Gunst Ludwigs XIV. kimpften und damit um jenen
Einfluss, mit dem sie auch Colbert gefihrlich werden konnten. Ohne
dauerhaftes Biindnis wiirde er im Amt nicht alt werden.

Colberts Vorbild Mazarin hatte eine grofle Klientel aufgebaut, deren
Kern natiirlich seine Familie war, und sieben Nichten in die wichtigsten
Dynastien des Hofes verheiratet. Eine von ihnen war Maria Mancini, die
erste Liebe Ludwigs XIV., eine andere die Obersthofmeisterin der Koni-
gin Madame de Soissons und eine dritte die kokette Frau des Groflkdm-
merers Bouillon, der seinerseits ein Cousin des Duellanten Talmond
war. Zur Krénung seines dynastischen Lebenswerks aber hatte Maza-
rin seinen Clan mit demjenigen vereinigen wollen, den Richelieu hin-
terlassen hatte und zu dem am Rande auch Madame de Monaco, ihr
Vater Gramont und ihr Bruder Guiche gehorten. Mazarin hatte deshalb
1661 noch auf dem Sterbebett seine zur Haupterbin eingesetzte Nichte
Hortense Mancini mit einem Grofineffen Richelieus verheiratet, der da-
durch Herzog Mazarin, Gouverneur des Elsass, GrofSmeister der Artil-
lerie und einer der grofiten Landbesitzer Frankreichs wurde. Da Maza-
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rin unmittelbar danach starb, fiel automatisch seiner bisherigen rechten
Hand Colbert auch die Rolle des kompetenten Managers dieses verein-
ten Richelieu- und Mazarin-Clans zu, und so wire normalerweise ganz
klar gewesen, wo seine Tochter moglichst bald einheiraten sollte. Lei-
der aber verhielten sich die Mazarin-Erben praktisch vom ersten Tag an
so, als hitte ihr einziger Ehrgeiz darin gelegen, spéter einmal als Mus-
terbeispiel fiir schiefgelaufene Clanpolitik berithmt zu werden. Es mag
zwar feindselige Erfindung gewesen sein, dass die vierzehnjahrige Hor-
tense Mancini und ihre Geschwister sich die letzten Stunden am Ster-
bebett des ungeliebten Onkels damit vertrieben hitten, massive Gold-
miinzen aus dem Fenster ihres Pariser Stadtpalais zu werfen und sich
daran zu amiisieren, wie die Kanaille da unten sich darum priigelte, be-
vor sie erleichtert «Endlich ist er krepiert» ausriefen, aber es passt uner-
freulich gut zu allem, was folgte. Der frischgebackene Herzog Mazarin
behandelte nicht nur seine Frau so schlecht, dass sie sich schon nach
wenigen Jahren absetzte und eine erfolgreiche Zweitkarriere als Gelieb-
te des englischen Konigs startete. Er war auch dermaflen fanatisch re-
ligios, dass er samtlichen Skulpturen der riesigen Sammlung Mazarin
die Genitalien wegmeifSeln lief3, den Biuerinnen seiner Lindereien zur
Vermeidung unziichtiger Gedanken das Kithemelken verbot und spa-
ter nur mit Miihe daran gehindert werden konnte, seinen Téchtern zur
Vermeidung von Liebschaften simtliche Zahne ziehen zu lassen. Zum
Jahresende 1664 erbat er eine Audienz beim Konig und erklérte diesem
stolz, er habe vom Erzengel Gabriel erfahren, dass Ludwigs Liaison mit
Mademoiselle de La Valliére an allen Problemen des Landes schuld sei.
Der Konig erklarte ihm mit jenem feinen Takt, den man wohl nur durch
lebenslang ununterbrochenes Beldstigtwerden einiiben kann, er wisse
schon lange, dass der Herzog Mazarin dort (auf die Stirne zeigend) eine
Verletzung habe, und wolle ihn daher jetzt nicht linger aufhalten.

Die Selbstsabotage der Mazarin-Erben aber fing gerade erst an. En-
de Mirz 1665 flog das Komplott auf, mit dem Madame de Soissons, der
Monaco-Bruder Guiche und ihr héfischer Freund Vardes drei Jahre zu-
vor ebenso riskant wie inkompetent die Kénigsmatresse Mademoisel-
le de La Valliere zu stiirzen versucht hatten; Vardes kam in die Bastil-
le, Madame de Soissons wurde auf ihre Lindereien exiliert, und Guiche
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wurde mit sofortiger Wirkung «erlaubt», in niederlandische Kriegs-
dienste zu gehen. Thre Hofdmter garantierten ihnen zwar, dass sie frii-
her oder spater zuriickkommen konnten, aber diskreditiert waren sie
doch. Der einzige noch unverheiratete Mazarin-Neffe Nevers wiahrend-
dessen war nicht nur homo- oder bisexuell, sondern hatte - viel schlim-
mer - auch einfach keine Lust, sein Oberkommando bei der Musketier-
leibgarde auszuiiben, obwohl Colbert ihn bekniete, sich dazu herabzu-
lassen; die Musketiere waren das Lieblingsspielzeug des Konigs, und so
hitte ein verntinftiger Hofling denkbar viel aus diesem Posten heraus-
holen konnen. Stattdessen stand nun nur noch das Haus Bouillon halb-
wegs gut da, dessen altester Familiensohn aber gerade fiinf Monate alt
und eben erst getauft worden war: Bis der heiraten wiirde, konnte Col-
bert nicht warten. Vielleicht auch ganz gut so, denn mit dieser Familie
ging es langfristig keineswegs besser weiter. Faktischer Chef der Dynas-
tie war nicht der mit einer Mazarin-Nichte verheiratete Herzog, son-
dern sein Bruder, der als Sechsundzwanzigjdhriger unter dem Spitzna-
men «das rote Kind» Kardinal wurde, weil sein machtiger Onkel endlich
auch zum Katholizismus iibergetreten war, und den der Konig bald da-
nach an die Spitze der Hofgeistlichkeit erhob. In ihm mischte sich hohe
Intelligenz mit einem an Groflenwahn grenzenden Stolz, der selbst im
Hofadel dieser Zeit ungew6hnlich war und ihn in immer dramatischere
Kollisionen mit Ludwig XIV. brachte. Wahrenddessen verwickelte sich
die Mazarin-Nichte Herzogin von Bouillon in die beriichtigte Giftmi-
scher-Affare von 1680; vor dem einschlidgigen Sondergericht erschien
sie mit ihrem Ehemann an einem Arm und ihrem Liebhaber (der zu-
gleich ihr Neffe war) am anderen, gab zu, zur Beseitigung ebendieses
Ehemannes den Teufel beschworen zu haben, und antwortete auf die
Frage, wie der ausgesehen habe: «schwarz, klein und hésslich — wie ein
Gerichtsprisident». Nach alldem kam es schon fast gar nicht mehr dar-
aufan, dass auch der 1665 geborene Stammbhalter Prince de Turenne das
Amt des Groflkdimmerers extrem nachldssig austibte und einmal Lud-
wig XIV.beim Ankleiden mit seinen ledernen Handschuhen auf die Na-
se schlug. Was erfahrene Hoflinge an den Bouillons am meisten bewun-
derten, war daher ihre Fahigkeit, sich zu entschuldigen und die Bestra-
fung der jeweils schuldigen Familienmitglieder zu versprechen, worin
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nach Ansicht eines Hofkollegen «die fiir sie regelméafiige Notwendigkeit
ihnen allen grofle Erfahrung verschafft hatte». Am aufschlussreichsten
ist freilich, dass spater selbst Hochverrat mitten im Krieg nicht ausreich-
te, um dieser Familie das wunderschéne Groff(kimmereramt abnehmen
zu lassen, welches sie vielmehr bis zur Abschaffung der Monarchie 1792
ungestort behielten: Wenn solche Familien sich nur erst einmal bei Hof
festgeklammert hatten, waren sie sehr bald «too big to fail».

So hatte Colbert eben jetzt die unniitze Sippschaft seines ehemaligen
Meisters endgiiltig abgeschrieben und stattdessen Heiratsverhandlun-
gen mit dem Oberkammerherrn Saint-Aignan er6ffnet. Dessen unver-
heirateter Sohn war bereits zum zukiinftigen Nachfolger des Vaters er-
nannt, und dieser Vater war seinerseits ein enger Vertrauter des scheuen
Veilchens, der Konigsmétresse La Valliére, saff also an einem potenziell
wichtigen Hebel der Macht. AufSerdem wiirde diese Ehe mit einem zu-
kiinftigen Herzog der Colbert-Tochter auch den hochsten Rang unter-
halb der Konigsfamilie garantieren: Wenn sie das erste Mal in Gegen-
wart der Konigin auf einem Hocker séifle, wihrend das Gros des Adels
stehen musste, dann musste alle Welt sehen, wie viel der Wollhdndler-
sohn fiir die Seinen erreichen konnte, und seine Feinde wiirden wieder
ein wenig zaghafter werden.

Angesichts so schoner Aussichten kann man sich ausmalen, wie ir-
ritierend es fiir Colbert sein musste, nun von hofischen Freunden zu er-
fahren, dass der Konig sich offenbar von La Valliere ab- und Madame de
Monaco zuwandte. Falls das wirklich passieren sollte, dann konnte Col-
bert mit seiner ganzen héfische Klientelpolitik wieder bei null anfangen
und noch dem Himmel danken, wenn keiner der vielen Rivalen die neue
Mitresse gegen ihn benutzen wiirde. Die héfische Jugend mochte ja fri-
vol und licherlich knallbunt sein (Colbert trug als Angehoriger des Jus-
tizadels stets nur schwarze Roben), aber sie alle hatten kalt kalkulieren-
de Grofimiitter, Onkel oder Tanten, die das grofie Spiel der Clanpolitik
nur zu gut beherrschten. Ein Gliick also, dass unter den vielen Dutzend
Briefen, die taglich bei Colbert eingingen und letztlich seinen Tod durch
Uberarbeitung verursachen wiirden, heute auch einer aus den Pyreni-
en war, in dem genau das stand, was er brauchte. Dort war vor einiger
Zeit ausgerechnet auf den Giitern von Madame de Monacos Vater Gra-
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mont eine Revolte gegen die Salzsteuer ausgebrochen, und wenn auch
Gramont sich nicht mehr an die Spitze des Ganzen setzte, so verhinder-
te er — als stindig bei Hof befindlicher Gouverneur der Provinz - doch
lange einen Militdreinsatz. Auflerhalb der Stiddte hatte das Ancien Ré-
gime nahezu keine Polizeikréfte, und wenn es lokale Unruhen gab, dann
blieb der Krone nur entweder Uberredung der Rebellen durch die ort-
lichen Eliten, brutale militdrische Repression oder - oft genug - diskre-
tes Wegschauen. Der drtliche Intendant, also der einzige von Paris kon-
trollierte Beamte der ganzen Provinz, hatte Colbert schon oft berichtet,
dass der Adel die Rebellen schiitze, und erst vor kurzem hatte man es
geschaftt, wenigstens die pommerschen Dragoner des Obersten Pode-
wils sowie das halb italienische Regiment Lauzuns dorthin zu schicken,
wo sie die Provinz Béarn genauso auspliinderten, wie sie es im Feindes-
land getan hatten. Nun erfuhr Colbert, dass der Rebellenfiihrer ausge-
rechnet in einem Wald neben dem Hauptort der Gramont-Landereien
gestellt worden war und nur deswegen entkommen konnte, weil die Sol-
daten des Gramont-Neffen Lauzun sich mit der Verfolgung erstaunlich
viel Zeit gelassen hatten. Sollte man das nicht dem Konig mitteilen und
wortreich bedauern, dass eine so loyale und dem Kénigshaus so zu Dank
verpflichtete Familie wie die von Madame de Monaco in letzter Zeit so
wenig Gelegenheit gehabt habe, ihre Loyalitit praktisch zu beweisen?
Ludwig XIV. traute zwar Colbert und den anderen Ministern grund-
satzlich nur in Maflen und lehnte ihre Vorschldge oft blind ab, damit
sie sich nicht zu viel auf ihre Macht einbildeten; diese Information aber
kam ihm gerade recht, denn sie gab eine bessere offizielle Begriindung
fiir seinen eben gefassten Entschluss ab als das, was tatsdchlich passiert
war. Auf die Idee, Lauzun zu seinen Dragonern ins ferne Gebirge zu
schicken, war der Konig schon von allein gekommen, aber als er ihm
das befohlen hatte, entstand daraus eine unschone Szene. Lauzun hat-
te seinen Degen gezogen und vor den Augen Ludwigs zerbrochen, weil
er einem Herrscher, der ihm zumutete, wegen solchen Kleinkrams den
Hof zu verlassen, sein Leben lang nicht mehr dienen wolle. Wenn Lud-
wig XIV. auch nur halbwegs so tickte, wie die Quellen es nahelegen,
dann muss er in diesem Moment bei aller Empérung doch vor allem
erleichtert gewesen sein: Das respektlose Verhalten Lauzuns setzte ihn
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ins Recht und gab ihm Gelegenheit zu einer jener wohlbedachten «bel-
les actions, die fiir die Zeitgenossen seinen Ruf als grofier K6nig min-
destens ebenso ausmachten wie all die niitzlichen Infrastrukturprojek-
te Colberts. Jedenfalls nahm Ludwig nun seinen groflen Elfenbein-Spa-
zierstock in die Hand, warf ihn aus dem Fenster, sagte Lauzun und den
Umstehenden, es hitte ihm leidgetan, wenn er einen Edelmann hitte
schlagen miissen, und drehte sich dann auf dem Absatz um. Im Neben-
zimmer diktierte er den in solchen Féllen iiblichen Brief an d’Artagnan
von der Musketiergarde und lief} dem Gouverneur der Bastille ausrich-
ten, der Gefangene Lauzun solle zum Zeichen besonderer Ungnade oh-
ne einen einzigen Diener inhaftiert werden.

Die Bastille war ein seltsames Gefangnis. Die in die Pariser Stadt-
mauern eingefiigte Turmkonstruktion aus dem Mittelalter gab einer-
seits einen diisteren und bedriickenden Haftort ab und galt doch ande-
rerseits fiir die Adeligen, die dorthin kamen, gewissermaflen als erste
Adresse in Sachen Gefingnis. Anders als im Fall der wenigen regula-
ren Gefingnisse galt es nicht als entehrend, hier gewesen zu sein, und
gerade fiir hochrangige Adelige wurde das «embastillement» oft wie ei-
ne Art Warnschuss verwendet — sie konnten meistens Diener, Koche,
Mobel und Wandteppiche mitbringen, wihrend es fiir Biirgerliche in
der Regel wesentlich weniger gut aussah. Lauzun blieb zwar mehrere
Monate hier, aber auch ihm wurden bald Diener und andere Annehm-
lichkeiten gestattet. Kurz vorher wire noch der gestiirzte Finanzminis-
ter Fouquet sein Nachbar gewesen. Jetzt traf Lauzun hier stattdessen
den hofischen Verschworer Vardes und den hochrangigen Kavallerie-
offizier Bussy-Rabutin, Autor eines unmoralischen Enthiillungsromans
tiber das Hofleben und Optimist genug, um sich von der spektakulidren
Ungnade Lauzuns baldige Verzeihung seines eigenen Vergehens zu er-
hoffen; vorsichtshalber komponierte er trotzdem ein sechsundneunzig-
zeiliges Gedicht dariiber, wie die drei Gefangenen den Konig erkennbar
ihren Geliebten vorzogen, weil sie sich fiir ihn zusammengerechnet im-
merhin gut hundertmal in Todesgefahr begeben hatten.

Leider war Bussy-Rabutins Vertrauen in die Macht des Wortes nicht
die einzige Hoffnung, die in jenem Sommer und Herbst enttauscht wur-
de. Auch Madame de Monacos Ambitionen verwelkten, kaum dass ihr
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spielverderberischer Cousin entfernt worden war. Vielleicht wire schon
die peinliche Schliisselszene genug gewesen, den auf seine Wiirde be-
dachten Konig abzuschrecken. Kurz nach Lauzuns Verhaftung erfuhr
jedoch noch ein anderer eifersiichtiger Hofmann von Madame de Mo-
nacos koniglicher Liaison (genauer gesagt erschloss Villeroy sie sich
nach dem Prinzip: Wer sogar meine Avancen zuriickweist, kann ja nur
mit dem Konig etwas haben). Zusammen mit seiner Cousine, die gerade
erst Bussy-Rabutin in die Bastille gebracht hatte, schrieb er in dilettan-
tisch verstellter Handschrift einen Brief an Mademoiselle de La Valliere
und warnte sie vor der neuen Rivalin. Mademoiselle de La Valliére aber
hatte die hofischen Spielregeln dankenswerterweise immer noch nicht
gelernt, und so ging sie, statt eine komplizierte Gegenintrige zu konzi-
pieren, einfach zum K6nig, um ihm den seltsamen Brief zu zeigen. Ville-
roy, dessen Handschrift Ludwig offenbar sofort erkannte, kam mit dem
Schrecken davon - er war als Sohn von Ludwigs Obererzieher mit die-
sem zusammen aufgewachsen und dann sein bevorzugter Ballettpart-
ner geworden, da verzieh man einander viel —, aber Madame de Mo-
naco war wieder ein bisschen kompromittierter. Als kurz darauf auch
noch bekannt wurde, dass sie verbotene Briefe ihres in die Niederlande
exilierten Bruders Guiche an die Kénigsschwégerin Madame weiterge-
geben hatte, konnte sie froh sein, dass man ihr nicht gleich nahelegte,
zu ihrem Mann ins gottverlassene Monaco abzureisen; Konigsmatresse
wiirde sie in diesem Leben nicht mehr werden. Weil zu allem Uberfluss
aber auch aus Ludwigs Hoffnung nichts wurde, dass Lauzun sich nach
finf Monaten in der Bastille etwas diskreter verhalten wiirde, blieb Ma-
dame de Monaco zum Spott noch der Schaden: Der Hof lachte tiber sie,
weil sie es nicht geschafft hatte, den K6nig zu verfithren, und Lauzun
schwor ihr Rache.

Zum Gliick fiir die verhinderte Kénigsgeliebte war freilich Lauzun
auf seine Weise nicht weniger unfihig zur seriosen Hofintrige als die
sanfte La Valliére, wenn auch aus entgegengesetztem Grund. Seine Lie-
be zur groflen dramatischen Geste und zu Formen der Provokation, die
zwischen Mut und Wahnsinn schwankten, stand quer zum sich her-
auskristallisierenden Zeitgeist — kopfloser Wagemut war gewisserma-
Ben «so 1630>. Mit dem Ende der Biirgerkriege und dem Herrschafts-
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kompromiss sahen Leute wie Lauzun, sahen also unbeherrschte Duel-
lanten und dreiste Beleidiger der Machtigen zunehmend nur noch wie
Storenfriede aus. Hoflinge mit Sinn fiir die Inszenierung, in der sie mit-
spielten, waren dabei zu lernen, dass «meine Ehre ist tédlich gekrankt»
bei Ludwig XIV. nicht anndhernd so gut ankam wie «mir personlich wa-
re es ja egal, aber Euer Majestat Ruhm wird durch das Verhalten mei-
nes Rivalen natiirlich schon empfindlich gekrankt» oder «wer sind nur
diese Elenden, die schamlos zu behaupten wagen, Euer Majestit habe
kein Recht, meinen elfjihrigen Sohn zum Kommandeur der Leibgarde
zu ernennen?».

Diese neue hofische Welt erzog ihre Insassen zur psychologischen
Beobachtung, zur Einfithlung und zur kunstvollen Manipulation, und
wer sich verhielt, als hatte er das nicht nétig, fiel jetzt unangenehm auf.
Lauzun aber fiihlte sich sicher, denn der Kénig hatte ihn gut empfan-
gen und gemeinsam mit ihm iiber den langen Bart gelacht, den er sich
in der Bastille hatte wachsen lassen (aulerhalb von Gefangnissen und
Klostern trug niemand so etwas). Am 17. Mai 1666 hielt sich der Hof
im Jagdschloss Versailles auf, wohin man aus Saint-Germain-en-Laye in
letzter Zeit vermehrt Ausfliige machte - viel zu oft, fand Colbert, denn
wenn man nicht aufpasste, dann wiirde der Kénig woméglich noch auf
die Idee kommen, dies kleine Jagdschldsschen seines Vaters auszubau-
en, ganz als hitte man nicht gerade Unsummen in den Louvre gesteckt.
Die Damen hatten sich, wahrend an einem Tisch das Jahreseinkommen
eines gutsituierten Edelmannes verspielt wurde, darum herum auf den
Fuflboden gesetzt, und als der Konig besser sehen wollte, wer den Jack-
pot bekam, musste er einige Schritte zuriicktreten. Die Hoflinge hinter
ihm taten also ein Gleiches, und es ergab sich, dass dabei Lauzuns ho-
her roter Schuhabsatz — das Zeichen, an dem man die adeligen Héflinge
tiberall erkannte — ausgerechnet auf Madame de Monacos Hand lande-
te.

Er hatte nichts Diimmeres tun koénnen. Seine Entschuldigungen
klangen so unecht, dass der ganze Hof dariiber lachte. Natiirlich klag-
te die weinende und schreiende Fiirstin ihn sofort an, das absichtlich
getan zu haben, und brachte damit die Ménner ihrer Familie in unwill-
kommenen Zugzwang: War die Ehre des Hauses erst einmal so 6ffent-
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lich beleidigt worden, musste auch die Rache 6ffentlich und massiv sein.
Fast noch unangenehmer war die Situation aber fiir Ludwig XIV. selbst,
denn nicht nur sein Ruf als kompetenter Herrscher, sondern sein gan-
zes politisches System beruhte seit der Fronde letztlich darauf, dass er
glaubhaft iiber den verschiedenen Hofparteien stand, und also nicht wie
unter Richelieu oder Mazarin wieder ein einziger iiberméchtiger Giinst-
ling auf den Rechten - oder in diesem Fall: Gliedmaflen - des hohen
Adels herumtrampeln kénne. Da der Konig Lauzun im Grunde gern
hatte und ihn so kurz nach seiner Riickkehr aus der Bastille nicht gleich
wieder demonstrativ bestrafen wollte, blieb ihm nur die Hoffnung, Ma-
dame de Monacos Familie zu besdnftigen. Zwar gelang ihm das mit
ihrem Vater Gramont, leider aber zu spit, denn eben zuvor hatte der
schon den Schwiegersohn Monaco, der unseligerweise gerade in Paris
zu Besuch war, beauftragt, in die Niederlande zu reisen, dort Gramonts
Sohne Guiche und Louvigny zu treffen und mit ihnen zu besprechen,
wie sie zusammen Lauzun zum Duell fordern sollten. Nur zur Rekapitu-
lation: Der arme Fiirst von Monaco sollte also sein Leben riskieren, um
den Cousin seiner Ehefrau dafiir zu bestrafen, dass dieser Cousin sei-
nerseits diese Ehefrau fiir ihre echte oder Beinahe-Affire mit dem Ko-
nig bestraft hatte. Die zu befiirchtende 6ffentliche Blamage des Konigs
durch Duell und Diskussion der Griinde aber hatte sich damit soeben
in das Zentrum der européischen Medienindustrie verlagert.

So schrieb der Monarch nun einen Brief an seinen Botschafter in
den Niederlanden, von dem er nur hoffen konnte, dass er rechtzeitig vor
Monsieur de Monaco ankommen wiirde, und der sich mit «Nein, mir
tanzt hier niemand auf der Nase herum» paraphrasieren lasst. Der Bot-
schafter solle Monaco, Guiche, Louvigny und iiberhaupt der Welt erkla-
ren, dass alles nur ein Missgeschick sei, Lauzuns Entschuldigungen sei-
en tief empfunden und ehrlich, er, der Kénig habe eine umfassende Un-
tersuchung der Gegebenheiten durchfiithren lassen und bestitige hier-
mit, dass die Ehre aller Beteiligten gewahrt sei: Wenn aber er zufrieden
sei und das so erklére, wer kénne dann noch Lauzun Vorwiirfe machen?

Der Botschafter war Kummer dieser Art gewohnt, seit er vor einigen
Jahren im Auftrag Ludwigs in London mit einigen hundert Schligern
aus einer diplomatischen Zeremonie eine Straflenschlacht gemacht hat-
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te, um - erfolgreich — durchzusetzen, dass seine Kutsche vor der des
spanischen Botschafters fahren durfte. Im Grunde hétte man genug an-
deres zu tun gehabt, denn da Frankreich mit den Niederlanden verbiin-
det war und diese einen Krieg mit Kénig Karl II. von England fithrten
(er hatte ihnen Nieuw Amsterdam weggenommen und es nach seinem
Bruder in New York umbenannt), war seit drei Monaten auch Frank-
reich im Krieg mit England. Noch merkte man wenig davon, weil die
gerade erst entstehende franzosische Marine vorsichtshalber einen Bo-
gen um alle englischen Schiffe machte. Der hofische Adel vermied die
Marine sowieso, denn ganz wie seinem Konig schien ihm der Kampf zu
hoher See wesentlich weniger ritterlich als der Kampfzu Land, weil man
nur an Land weglaufen konnte und also nur dort das In-der-Schlacht-
Bleiben ein Zeichen von Mut war; auf See hatte man keine Wahl, ob man
mit dem Schlachtschiff unterging, und musste auflerdem zur Navigati-
on und fiir die Artillerieduelle mehr Ingenieur als Ritter sein. Da ande-
rerseits England damals aus Kostengriinden noch iiberhaupt kein Land-
heer hatte, hitte ein franzdsisch-englischer Krieg dem Schwertadel des
Sonnenkonigs normalerweise wenig zu bieten gehabt. Wenn Guiche,
Louvigny und auch der Prince de Tarente (also der ehemalige Talmond)
trotzdem Gelegenheit fanden, mit dem Segen jhres Konigs in den Nie-
derlanden zu kdmpfen, so verdankten sie das allein dem sehr seltsa-
men Aggressor, der fiir englisches Geld die Niederlande auf dem Land-
weg angriff - dem Bischof von Miinster Christoph Bernhard von Galen
namlich, der infolge seiner elf Kriegsziige auch als Bomben-Bernd be-
kannt war und den die franzdsischen Hilfstruppen Hollands jetzt lehr-
ten, sich in Zukunft lieber wieder handliche Gegner vom Typ Ostfries-
land oder Bentheim-Tecklenburg zu suchen.

Der Botschafter unterbrach also schweren Herzens seine anderen
Tatigkeiten, machte den Fiirsten von Monaco und dessen beide Schwi-
ger ausfindig und erklirte ihnen, was der Konig wollte. Und siche da:
Sei es, dass der Kriegsdienst die Abenteuerlust der beiden Schwiger fiirs
Erste aufgebraucht hatte, sei es, dass sie oder Monaco intuitiv begriffen,
wie sehr es sich lohnte, in der Inszenierung Ludwigs XIV. mitzuspielen,
jedenfalls kooperierten sie und erkléarten 6ffentlich, wie sehr es sie freue,
dass alles nur ein Missverstandnis gewesen sei. Der hofische Adel lief3
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sich zunehmend auf die neuen Spielregeln ein, und nur Lauzun zog mit
sicherem Sinn fiirs Risiko die Schlussfolgerung, ihm sei wirklich alles
erlaubt. Der Konig schien es ihm zu bestdtigen, als zwei Monate spater
ein Freund der Monaco Lauzun beim Kdmmen anrempelte und dafiir
den Kamm auf die Nase bekam; Ludwig verjagte den Angreifer mit der
Begriindung vom Hof, er haben den ersten Schritt getan und sei auf3er-
dem von viel niedrigerer Geburt als Lauzun.

Bald allerdings wiirden all diese jugendlichen Ritter Wichtigeres
und Gefihrlicheres zu tun bekommen. 1660 hatte Ludwig ja eine spa-
nische Konigstochter geheiratet, um den 25 Jahre andauernden franzo-
sisch-spanischen Krieg zu beenden. 1665 war der Vater seiner Frau ge-
storben und hatte aus seiner zweiten Ehe mit der eigenen Nichte nur ei-
nen kranklichen Vierjahrigen hinterlassen, der immer noch nicht spre-
chen konnte, als er jetzt Konig Karl II. von Spanien wurde. Die Juristen
Ludwigs XIV. hatten anderthalb Jahre suchen miissen, bis sie einen ob-
skuren belgischen Erbrechtsparagraphen fanden, der es Ludwig erlaub-
te, im Namen seiner Frau einen Anteil am spanischen Erbe zu fordern.
Nun zog im Mai 1667 der franzosische Konig mit der grofiten Armee
Europas ins Feld, um dem kindlichen Halbbruder seiner Frau das halbe
Belgien zu entreiflen. Es war nicht das erste Mal, dass eine fiir den Frie-
den geschlossene dynastische Heirat den Krieg brachte, und es wiirde
nicht das letzte Mal sein, dass ein von Kriegern umgebener junger Ko-
nig aufbrach, um auf dem Schlachtfeld Ruhm zu suchen.

Madame de Monaco wihrenddessen hatte ebenfalls gelernt, was
ging und was nicht. Demiitigungen wie die bisherigen wiirde sie nicht
noch einmal riskieren. Aber musste man deswegen ganz auf die Nahe
zur Konigsfamilie verzichten? Noch immer war sie Obersthofmeisterin
bei Madame, Herzogin von Orléans, Schwigerin des Kénigs, und noch
immer zugleich diejenige Frau, zu der sich Monsieur, Herzog von Or-
léans, im begrenzten Rahmen seiner Moglichkeiten am ehesten hinge-
zogen fiihlte. Um seine Gunst hitte sie freilich mit einem stdndig wech-
selnden Reigen gutaussehender Adelsjungen kimpfen miissen, und so
belief3 sie es dabei, ihn einmal zu verfithren, bevor sie sich wieder seiner
Frau zuwandte. Die auch sexuelle Liebesbeziehung zwischen Madame
de Monaco und Madame ist gut belegt, so erstaunlich uns das erschei-
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nen mag. Fir die Zeitgenossen war schon ménnliche Homosexualitit
keineswegs etwas klar Definiertes oder gar wie heute eine Identitit, ob-
wohl auf die vage mit «<Sodomie> bezeichneten Aktivitdten nach wie vor
die Todesstrafe durch Verbrennen stand. Selbst wenn Monsieur sonst
in seinem ganzen Leben keine einzige gute Tat getan hatte, muss man
ihm daftir Respekt zollen, dass er allein schon durch seine Existenz als
uniibersehbar homosexueller Kénigsbruder mindestens im Grofiraum
Paris eine Durchsetzung dieses Gesetzes unmdglich machte - jede Ver-
folgung von Homosexuellen hitte dort sofort auch seine umfangreiche
Entourage mitbetroffen und war daher in dieser hierarchischen Gesell-
schaft einfach unmaoglich. In Preuflen schaffte spater Friedrich II. die
Todesstrafe fiir «Sodomie» ab, was er damit begriindete, dass Jugend-
liche ja gerne bei 6ffentlichen Hinrichtungen zuschauten; da sie natiir-
lich auch nach dem jeweiligen Grund fragten, briachte man sie so auf
unanstidndige Ideen. Fiir lesbische Beziehungen gab es nicht einmal ein
Wort, und weil sie das durch und durch patriarchalische System dieser
Welt ungleich weniger bedrohten als etwa Untreue mit einem Mann,
wurden sie zumindest in Aristokratie und Herrscherhdusern meistens
mehr belédchelt als verfolgt.

So hatten Madame de Monaco und Madame einige gliickliche Jahre,
wiahrend derer sie gemeinsam zuschauen konnten, wie um sie herum
Konigsmitressen, Minister, Generdle und Giinstlinge aufstiegen und
wieder stiirzten. Aber schon im Herbst 1668 nahm ihr aus dem Krieg
zurilickgekehrter Mann Madame de Monaco wieder mit in sein Fiirsten-
tum, und 1670 starb die erst sechsundzwanzigjahrige <erste> Madame,
Henrietta von England; zwei Giinstlinge ihres Mannes wurden so stark
verddchtigt, sie mit Zichorie-Limonade vergiftet zu haben, dass der K6-
nig beide fiir mehrere Jahre ins Exil schickte. Als einer von ihnen 49 Jah-
re spater steinreich und hochgeehrt starb, wurde erzahlt, man habe ihn
mit auf den Riicken gedrehtem Gesicht gefunden wie alle, die der Teu-
fel personlich geholt hat. Der andere Verdachtige war Monsieurs wich-
tigster Liebhaber, der kurz zuvor noch in Madame de Monaco verliebt
gewesen war oder so getan hatte; auch spéter arbeiteten diese beiden in
der Hofpolitik zusammen, und seine Nichte heiratete zuletzt Madame
de Monacos iltesten Sohn. Heute gibt es Vermutungen, dass Madame
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an derselben Porphyrie, einer genetisch bedingten Blutkrankheit, starb,
die schon frither und auch spiter wieder im englischen Kénigshaus vor-
gekommen ist, dem sie ja entstammte.

Weil Monsieur xur> zwei Tochter und auch der Kénig nur einen
einzigen ehelichen Sohn hatte, musste der schwule Prinz sofort wieder
heiraten, und so kam 1671 mit Elisabeth Charlotte von der Pfalz - ei-
ner Enkelin des Winterkonigs und Nichte des Prince de Tarente - ei-
ne zweite Madame an den franzdsischen Hof, die zwar die Cousine der
ersten war, sonst aber in beinahe allen Dingen das Gegenteil. Obwohl
sie jung und schon war, sah sie zugleich maskulin genug aus, um An-
lass zu der Bemerkung zu geben, wer jetzt Monsieur und Madame zum
ersten Mal sehe, miisse sie zwangsldufig genau verkehrt herum identi-
fizieren. Soweit die groteske Versuchsanordnung es zulief3, verstanden
die beiden Ehepartner sich recht gut miteinander, und bis sie mit der
Geburt zweier Sohne und einer weiteren Tochter die dynastische Pflicht
erfiillt hatten, teilten sie sogar das Bett. Wie wir aus den von keinerlei
Scheu gebremsten Familienbriefen Elisabeth Charlottes wissen, irritier-
te sie, die fiir diese Ehe ohne einen Hauch von Uberzeugung zum Ka-
tholizismus hatte iibertreten miissen, dabei lediglich eine einzige Ange-
wohnheit ihres sehr frommen Ehemannes, namlich seine Gewohnbheit,
vor dem Einschlafen beim Beten ein Amulett mit dem Bild der Heiligen
Jungfrau an «Korperstellen zu halten, mit denen gerade sie nun wirklich
nicht in Berithrung kommen sollte». Im vermutlich einzigen uns tiber-
lieferten Ehebettdialog eines vormodernen européischen Prinzenpaars
antwortete Monsieur zuerst noch ganz ernst, «Sie, die Sie Hugenottin
gewesen sind, kennen sich doch tiberhaupt nicht aus mit solchen Din-
gen», musste dann aber selbst in Lachen ausbrechen ... einer der sel-
tenen Momente, in denen wir durch Quellenliicken, Zeremoniell und
tausend Gegenbeispiele hindurch ahnen kénnen, wie selbst im konig-
lich-hochadeligen System der Zwangsheiraten zwischen den ungefragt
aneinander gebundenen Partnern manchmal Solidaritat oder langsam
gewachsene Zuneigung entstehen konnte.

Nur fiir die 1672 endgiiltig an den Hof zuriickgekehrte Madame
de Monaco gab es hier nichts mehr zu gewinnen, denn obwohl man
aufmerksam beobachtete, dass sie sich der neuen Madame mit densel-
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ben zirtlichen Gesten néhere wie der ersten, fithrte das abgesehen von
einigen aufregenden Inkognito-Spaziergangen durch Paris nirgendwo-
hin. Madame selbst beschrieb es spiter als alte Frau einer interessierten
Nichte so: «Dass Madame de Monaco die Weiber liebte, das ist wahr. Sie
hétte mich auch gern auf diesen Sprung gesetzt, hat aber nichts dabei
gewonnen, welches sie so sehr verdrossen, dass sie dariiber geweint».
Von diesem unerfiillten Wunsch abgesehen blieb Madame de Mo-
naco durchaus in der Gunst auch dieser Prinzessin, die sie freilich durch
standigen Kleinkrieg gegen Madames Tante Princesse de Tarente ver-
teidigen musste, weil die mit ihrer Nichte deutsch sprechen konnte.
Aber nachdem Madame de Monaco schon 1672 durch einen misslun-
genen Aderlass verletzt worden war, verschlechterte ihre Gesundheit
sich ab 1675 immer mehr. Von ihrem Mann, dem sie in acht Jahren
sechs Kinder geboren hatte, lebte sie nun ginzlich getrennt; wenn er
nicht in Genua oder Monaco war, genoss er in London als Rivale des
dortigen Konigs (Karl II.) die Liebe der Herzogin Mazarin, die vor ih-
rem religios verriickten Mann geflohen war. Als Madame de Monacos
mysteridse Krankheit 1678 immer schlimmer wurde und mit entstel-
lenden Symptomen einherging, die an eine Vergiftung denken lieflen
(ihre Gesichtsziige trockneten aus, bis sie kaum noch zu erkennen war),
diskutierten die gnadenlosen Hoflinge, was das bedeute; die Meinun-
gen reichten von «Sie wird vergiftet, aber nicht von ihrem Mann, ob-
wohl er Italiener ist» bis zu «Sie wird von ihrem Mann vergiftet, da sie
es verdient hat und ihr Mann Italiener ist». Am 4. Juni 1678 starb sie
in der Pariser Residenz von Madame und Monsieur, also in jenem Pa-
lais Royal, aus dessen Fenstern 1661 die jetzige Geliebte ihres Mannes
angeblich Goldstiicke geworfen hatte, um dem Pébel bei der Priigelei
zuzusehen. (Vom riesigen Mazarin-Vermdogen war natiirlich genug tib-
rig geblieben, um noch 1777 Madame de Monacos Ururenkel die Erbin
des letzten Herzogs Mazarin heiraten zu lassen, eine Urururenkelin von
Madame de Monacos Rivalin.) Ein hofischer Kollege schrieb, die Fiirs-
tin von Monaco sei sehr viel besser gestorben, als sie gelebt habe — Aus-
druck der Selbstverstindlichkeit, mit der das Sterben damals 6ffentlich
war und man den «guten Tod> als nahezu wichtigsten Teil eines gelun-
genen Lebens verstand. Nachdem man ihren Korper drei Tage lang auf
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einem Paradebett ausgestellt hatte, fuhr man ihn in die Kapuzinerkirche
der Rue St. Honoré, wo sie in der Gruft ihrer Geburtsfamilie beerdigt
wurde; nach Monaco wurde nur ihr Herz geschickt, um in einem Frau-
enkloster autbewahrt zu werden, das sie selbst gegriindet hatte. Sie war
neununddreif3ig Jahre alt geworden.

[...]
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Tafelteile
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Tafelteil 1

Y _.

Elisabeth von England war als Ehefrau Friedrichs von der Pfalz einen Winter
lang Konigin von Bohmen gewesen. Als Talmond und Radziwilt 1642 an ihrem
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Hofin Streit gerieten, trug die Sechsundvierzigjahrige seit zehn Jahren schwarze
Witwenkleidung.
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Der Prince de Talmond (links) und Fiirst Bogustaw Radziwilt (rechts). Die
lange nach dem Duell von 1642 entstandenen Portrits zeigen sie in Plattenpan-
zer-Riistungen, die damals gerade noch zum militdrischen Alltag gehorten.
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Elisabeth von der Pfalz, Tochter der Winterkoénigin, Ausloserin des Duells von
1642 und spitere Firstibtissin von Herford.
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Nachdem Luise Henriette von Oranien Talmond nicht heiraten durfte, wurde
sie die Frau des «Grofien Kurfiirsten> Friedrich Wilhelm von Brandenburg (und
gliicklicher, als das Bild vermuten lief3e).

Ludwig XIV. und sein Minister Colbert (1666). Nur die schwertadeligen Ho6f-
linge im Hintergrund durften sich bunt kleiden, wihrend Colbert als Justizade-
liger eine schwarze Robe tragen musste.
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Catherine-Charlotte de Gramont, Fiirstin von Monaco (hier mit verdrehtem
Vornamen). Selbst am franzosischen Hof bemiihten wenige sich so beharrlich
wie sie darum, von der gesamten Konigsfamilie geliebt zu werden.
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Wenn <Monsieur», Herzog von Orléans und Bruder Ludwigs XIV., es sich frei
hitte aussuchen diirfen, wiére seine erste Ehefrau Henrietta von England ihm
selten ndher gekommen als auf diesem Bild.
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Christoph Bernhard von Galen, Fiirstbischof von Miinster. Seine Reiterpistolen
und die Belagerungsszene im Hintergrund deuten an, woher der kriegerische
Kirchenfiirst seinen Beinamen <Bomben-Bernd> hatte.

78



79



Die als Tochter der (Winterkdnigin> geborene Sophie von der Pfalz (links
als etwa Zwanzigjdhrige, um 1650) heiratete 1658 Herzog Ernst August von
Hannover. 1684 verheiratete sie ihre sechzehnjahrige Tochter Sophie Charlotte
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(rechts) mit Kurprinz Friedrich von Brandenburg, der 1701 den Titel Ko-
nig von Preuflen> annahm.
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Jakob II. von England und seine 25 Jahre jingere zweite Frau Maria Beatrix
d’Este, Prinzessin von Modena, die ihm 1688 den langersehnten katholi-
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schen Erbsohn gebar. Beide Portrits entstanden kurz nach Jakobs Thronbestei-
gung im Jahr 1685.

Leider existiert kein Bild, das den Grafen und spéteren Herzog von Lauzun in
jingeren Jahren zeigt. Hier trdgt er das Kostiim des 1688 von Jakob II. erhal-
tenen Hosenbandordens sowie den 1692 verliechenen Herzogstitel und ist also
mindestens 59 Jahre alt.

[...]
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