Marion Dobert

Zum Nachtisch: Leben!

Roman in Einfacher Sprache






Molly

Ich will auf keinen Fall auffallen!

Keiner soll sich durch mich gestort fiihlen.
Am liebsten mochte ich vom Erdboden
verschwinden.

Unsichtbar sein.

Aber wie soll das gehen?

Wie?

Wenn man so aussieht wieich?

Ich will nicht unangenehm auffallen.
Aber genau dasiist es,

was ich von morgens bis abends tue.
Obwohlich allesin mich hineinfresse.
Obwohlich alles runterschlucke.
Auch meine Wut.

»Molly schreit der Oberarzt.

»Molly, wo bleiben Sie denn?*
Er ruft nicht: Schwester Molly.
Nicht einmal das.

Manchmal sage ich mir meinen Namen auf.

Leise, wenn ich alleine bin.

Wie ein Gedicht sage ich ihn mir auf.

Damit mein Name nichtirgendwann ganz verloren
geht.



Alle im Krankenhaus nennen mich Molly.

Die hoflichen Kollegen sagen Schwester Molly.
Aberverdammt noch mal:

Ich habe einen Namen!

Einenrichtigen Namen!

Ob die anderen das gar nicht wissen?
Obich selber nicht mehr weiR,

wer das eigentlich ist:

Ich, Amelie?



Meine Eltern

»,Konntest du denn nicht aufpassen?
LWieso ich?", will mein Vater fragen.
Aber er schweigt.

Er konnte nichts dafir.
Das Kondom war gerissen.
Mitten in meiner Mutter.
Und jetztsitzt sie da.

Mit mirim Bauch.
Schwanger!

Mein Vater sieht auf das Haltbarkeits-Datum.
Abgelaufen.

Die Kondome haben zu lange gelegen.

,Kein Wunder", denkter.

,Wenn man sich nicht liebt,

vertrocknet alles.

Und wenn die Liebe eintrocknet,

trocknen auch die Kondome ein.*

Aber daran warerdoch nicht alleine schuld.

»lch habe keine Zeit, mich um dein Kind zu
kimmern.*

Meine Mutter sieht aufihren Bauch.

Der ist noch kein bisschen dick.

Im zweiten Monat ist sie.



»Wieso dein Kind?“, will mein Vater fragen.
Aber er schweigt.

»lch habe liberhaupt keine Zeit fiir so was®

schreit meine Mutter.

,lch muss mich um die neue Mode-Kollektion
kiimmern.

Die Kleider sollen in Rom vorgefiihrt werden.

Und in Paris.

Ich bin standig unterwegs.

Ich muss die Models einarbeiten.

Ich muss mit den Geschafts-Partnern reden.

Und das alles mit einem dicken, hdsslichen Bauch?*

Mein Vater sieht meine Mutter von der Seite an.
Sie sieht selber aus wie ein Model.

Sie hat XS, Kleider-GrofRe 34, die kleinste Grof3e!
»,DerBauch istdoch unmoglich!“

So klagt meine Mutter.

Der Bauch, das binich.
Am besten hore ich sofort auf zu wachsen.

Nach langem Schweigen sagt mein Vater:
,Das Kind heiRt Amelie.*

Meine Mutter sieht ihn mit groBen Augen an.
,Woher willst du denn wissen,

dass es ein Madchen wird?“
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»DU hast etwas Speck auf den Hiiften®, sagter.
»,Daswird ein Madchen-Bauch.”

Schlimmer hatte er meine Mutter nicht beleidigen
konnen.

Wiitend rennt sie aus dem Zimmer.

Ich hore, wie sie die Tiir zuknallt.

Das Frucht-Wasser, in dem ich schwimme,

hat Sturm-Flut.
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Meine Geburt

Sieben Monate spater bin ich dann aufdie Welt
gekommen.

SWann hort das denn endlich auf?*

Meine Mutter flucht.

Seit den ersten Wehen verflucht sie meinen Vater,
mich und die Welt.

Neun Monate lang hat sie nur auf das Ende
gewartet.

Aufdieses Ende hier.

Auf meine Geburt.

Am schlimmsten war fiir sie,

dass ihre Hiiften tatsachlich immer runder wurden.
Und dass der Bauch immer weniger zu verstecken
war.

Ihre Geschafts-Partner sagten:

»Ja,ja,immer das gute Essen.

Und wie lange man braucht,

um die Pfunde wieder los zu werden.

Meine Mutter nickte nur.

Rot vor Scham.

Sie hatte sich eherdie Zunge abgebissen,

alsvon ihrer Schwangerschaft zu erzahlen.

Sie erzahlte nicht, dassich in ihrem Bauch war.
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Sie sprach auch nicht mit mir.

Auch nichtin Gedanken.

Sie sah moglichst wenig in den Spiegel.
Sie fasste ihren Bauch auch nicht mehran.
Sie wartete nur darauf,

dass endlich alles vorbei war.

Dann endlich ist es so weit:

Meine Mutter lasst sich betauben.

»BloR keine Schmerzen!, sagt sie zum Arzt.

Am liebsten wiirde sie mit einem Kaiser-Schnitt
entbinden.

Aber sie will keine Narbe zuriickbehalten.

So bekommt sie eine Spritze in den Riicken.
Esisteine schnelle Geburt.

Die Hebamme strahlt meine Mutter an:

,Sie haben ein Madchen bekommen.

2999 Gramm ist es schwer, 50 Zentimeter gro.“
Meine Mutter kann mit den Zahlen nichts
anfangen.

Dabei konnte sie sich wirklich freuen:

Ich bin ein Leicht-Gewicht.

Ein zierliches, siil3es Baby.

Wie ein zartes Plippchen sehe ich aus.

Die Hebamme reicht mich zu meiner Mutter riiber.
Aber meine Mutter winkt heftig ab.
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So, als wollte sie eine Fliege vertreiben.
Die Hebamme tragt mich zu meinem Vater.

Vorsichtig schaut meine Mutter unter die Bett-
Decke.

Sie tastet nach ihrem Bauch.

lhrist zum Heulen.

Der Bauch ist schlaff,

aberimmernoch dick.

Als die Hebamme mich an ihre Brust anlegen will,
schreckt meine Mutter zuriick.

»,Haben sie keine Flaschen?* fragt sie entsetzt.
»lchstille auf gar keinen Fall!*

Mein Vater streichelt vorsichtig meine Wange.
SWillkommen, kleine Amelie!*

Das fllistert erin mein Ohr.

Von wegen kleine Amelie ...
Wenn mein Vater wiisste ...
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Auf Station

»Molly* schreit der Oberarzt schon wieder.
Ich renne zu Zimmer 6.

Besser gesagt:

Ich schnaufe zu Zimmer 6.

Der Arzt sieht mich bose an.

»lch erwarte absolute Puinktlichkeit.

Bei der Visite kann ich nicht darauf warten,

bis Sie irgendwann mal mit dem Essen fertig sind.“

»Mit dem Essen fertig?
Ich komme nicht aus der Kantine, Herr Doktor.
Aber das sage ich ihm nicht.

Ich sage ihm nicht, dass ich bei Frau Loth war.
Bei Frau Loth in Zimmer 20.

Frau Loth hat ein schwaches Herz.

Sie hat nicht mehryviel Zeit.

Der Tod wartet schon vorihrer Tir.

Wir Pfleger erkennen die Vorzeichen:

Frau Loth streicht mitihren Handen immer wieder
durch die Luft.

Sie sieht etwas, was wir nicht sehen konnen.

Sie greift mit ihren Fingern nach etwas,

das fliruns nicht im Raum ist.
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Ilhre Augen liegen tiefin den Augen-Hdohlen.

Frau Loth hat keinen Appetit mehr.

Sie hat aufgehort zu essen.

Sie hat auch keinen Durst mehr.

Ihre Spucke im Mund ist braun und zah.
Wie Pattex-Kleber.

Ihr Atem rasselt.
Frau Loth schlaftimmer mehr.
Und immer langer.

Wenn Frau Loth mich sieht,

greift sie schwach nach meiner Hand.

Ich halte ihre Finger.

Ich streichele ihre Wange.

Wie ein Vogelchen sieht sie aus.

So zerbrechlich, so verwundbar.

So weich fuihlt sie sich an.

Wie ein Vogelchen ohne Knochen und Federn.
Und ohne Gesang.

Inihrer Hand spureich ihre Fragen.
Die letzten Fragen in ihrem Leben:
Wie wird das sein, zu sterben?

Wird es weh tun?

Wird es sein wie ein scharfer Schnitt?
Wie ein Ersticken?
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Wie ein Sturz?
Oder wird es sein wie ein sanftes Sinken?
Wie einschlafen?

Frau Loth stellt mir all diese Fragen.
Ohne ein einziges Wort zu sprechen.

Sie kann keine Worte mehr bilden.

Sie kann nicht einmal mehr ja oder nein sagen.
Deshalb machen manche Pfleger nur das,
was sie selbst fiir richtig halten.

Sie nehmen sich keine Zeit.

Pfleger haben nie Zeit.

Meistens jedenfalls nicht.

Sieziehen anirgendeinem Schlauch.
Ricken einen Stuhl zurecht oder sagen:
»,Daswird schon wieder.*

Aber Frau Loth spricht mitihrer Hand.
Und wenn man ihre Hand nicht halt,
dann hat sie niemanden mehr.

Dann lassen wir sie alleine,

mitihren Fragen.

Und mit dem Tod.

Mit dem Tod,

derimmer naher zuihrschleicht.

,Nein, Herr Doktor.
Ich komme nicht vom Essen.”
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Aberich sage nichts.

Ich schweige, so wie mein Vater friiher.
Ich will keine Probleme.

Ich will keinen Streit.

Ich will nicht unangenehm auffallen.

Seit zehn Jahren arbeite ich hierim Krankenhaus.
Weil ich fiir andere da sein will.

Weil ich helfen will.

Beim Leben und beim Sterben.

Aberich hatte mirdiese Arbeit ganz anders
vorgestellt.

Nach der Visite wasche ich mir die Hande.

Ich greife nach einem Stiick merci.

Frau Loth hatte mireine ganze Packung davon
geschenkt.

Als esihr noch etwas besser ging.

Damals hat sie mich nach meinem Namen gefragt.
Sie hatihnleise und klar wiederholt:

»2Amelie.*

Die Schokolade schmilzt warm auf meiner Zunge.

Mit der Schokolade schmilzt auch das Gefiihl.
Das Gefiihl von Wut und Enttdauschung.
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