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Im Dezember geht die Sonne frith unter; es war schon dunkel,
als der Bauleiter mit seiner Trillerpfeife das Zeichen zum Feier-
abend gab. Der Raupenbagger blieb stehen, und der aufgewirbel-
te Staub legte sich auf das zur Hilfte abgerissene Gemiuer. Die
Arbeiter bahnten sich ihren Weg zwischen den Triimmern hin-
durch und gingen fort. Eine halbe Stunde spiter waren nur noch
zwei von ihnen auf der Baustelle. Sie waren zuriickgeblieben, um
nicht bemerkt zu werden. Ohne Licht zu machen, stiegen sie zu
den Fundamenten des in Abbruch befindlichen Hauses hinun-
ter, und erst als sie die Kellerginge erreicht hatten, knipsten sie
ihre Taschenlampen an. Am Morgen hatten sie in einem Neben-
gewdlbe eine Reihe von unberiihrten, staubbedeckten Weinfla-
schen entdecke, die dort unten vergessen worden waren, und nun
schickten sie sich an, sie allein heraufzuholen, um nicht mit dem
Aufseher oder den Kollegen teilen zu miissen.

Es war jedoch nicht leich, sich im Dunkeln in dem Labyrinth
der Kellerginge zurechtzufinden: Die Kreidezeichen, die sie sich
an die Winde gemacht hatten, waren im Licht der Taschenlam-
pen kaum von Mauerrissen und Stockflecken zu unterscheiden;
tiberdies hatten die Abrissarbeiten des Tages den ganzen hinteren
Teil des Ganges durcheinandergeworfen und neue Locher in die
Gewolbe gerissen. Erst nachdem sie mehrmals im Kreis gegan-
gen waren, fanden die beiden Arbeiter den kurzen Seitengang
des Korridors wieder, der zu dem Kellerabteil mit den Flaschen
fihrte. Die Tiir war nur angelehnt und mit einem Stiick zusam-
mengedrehtem Draht verschlossen. In dem Kellerabteil lag Ge-
riimpel von alten Mébeln, deren Bestimmung lingst nicht mehr
zu erkennen war, und mehrere Regale lehnten aneinander; an der
Wand, hinter einem Stapel Bretter, lagen auf vier Flaschenrega-
le verteilt, inmitten von Spinnweben und unter einer wolligen
Staubschicht mindestens fiinfzig schwarze, gut verschlossene



Flaschen. Behutsam, um den Wein nicht zu schiitteln, legten sie
die ersten Flaschen in einen groflen Korb, den sie im Korridor
gefunden hatten, und in zwei Gingen gelang es ihnen, sie alle
hinaufzuschaffen. Jetzt brauchten sie sie nur noch in das kleine
Auto zu verladen, das sie sich gelichen hatten, und nach Hause zu
bringen. Sie waren aber miide und setzten sich auf einen Haufen
zerbrochener Ziegel, um eine Zigarette zu rauchen.

»Schade, dass wir nicht gleich eine aufmachen kénnen.«

»Das ist feiner Wein. Es wire schade drum. Man miisste einer
Flasche den Hals abschlagen.«

»Wer weils, vielleicht ist da noch mehr.«

»Ein solcher Gliicksfall kommt nur selten vor.«

»Wollen wir nachsehen, ob noch mehr da ist?«

»Von mir aus. Rauchen wir die Zigarette zu Ende und gehen
dann noch mal runter.«

Sie stiegen noch einmal in die Kellergewélbe hinab und
durchsuchten sie nach allen Richtungen, vergeblich. Ab und zu
stieflen sie wohl auf Haufen von Flaschen, aber die waren leer.
Auflerdem war es gefihrlich, so in den Grundmauern des in Ab-
riss befindlichen Hauses herumzulaufen: Jeden Augenblick konn-
te ein Deckengewdlbe einstiirzen, man konnte in ein Loch treten
und sich einen Knochel verstauchen, umso mehr, als das Licht
der Taschenlampen schwiicher zu werden begann. Fast tasteten
sie sich nur noch voran, und dabei verletzte sich einer der beiden
die Hand an einem groflen Haken, der aus der Wand vorstand.
Er fluchte und blieb stehen, um die blutende Hand mit einem Ta-
schentuch zu umwickeln. Sie hatten vor einer Trennwand halcge-
macht, in der sich ein Fenster befand, das auf ein anderes Kellerab-
teil gehen musste. Wihrend der eine mit seiner Hand beschiftigt
war, sah der andere sich um: Er versuchte, durch das Fenster in
der Wand zu spihen, aber die Scheiben waren so schmutzig und
verstaubt, als ob sie geschmirgelt wiren. Er suchte nach der Tiir
zu dem Kellerabteil mit dem Fenster, die ging aber auf einen par-



allelen Korridor, der nur schwer zuginglich war. Also rieb er eine
der Fensterscheiben mit dem Armelseiner Jacke ab, aber das niitz-
te niches; er spuckte in sein Taschentuch und rieb noch einmal.
Als er den Strahl seiner Taschenlampe auf die kleine, durchsichtig
gewordene Stelle richtete, sah er deutlich auf der anderen Seite
des Fensters ein leeres Zimmerchen: In dessen Mitte stand ein
schwarz gekleideter Mann, den der Schein der Taschenlampe of-
fenbar tiberrascht hatte und der dem Fenster ein ernstes Gesicht
zuwandte. Nur einen Augenblick lang blieb er still stehen, dann
nahm er einen Stein vom Boden auf und stiirzte mit erhobener
Hand auf die Scheibe zu, um sie einzuschlagen. Gleichzeitig stief3
er einen Schrei aus, der wie ein Ruf klang, laut und gurgelnd wie
von einem groflen, am eigenen Blut erstickten Tier. Der Arbeiter
lie§ die Taschenlampe fallen und lief davon, stieff gegen seinen
zuriickgebliebenen Kollegen und zerrte ihn keuchend, ohne cin
Wort zu sagen, an einem Arm mit sich in die Flucht.

Das »Haus des Malers« stand schon seit Jahrzehnten leer. Klein
und schibig stand es in einer unbewohnten Gegend am Fuf§ des
Hiigels auf der anderen Seite des Flusses. Ein junger, auslindi-
scher Maler aus wohlhabender, adliger Familie hatte es Anfang
des Jahrhunderts bauen lassen und war dann plétzlich von einem
Tag auf den anderen verschwunden, keiner wusste wohin. Mitt-
lerweile war nicht einmal mehr so recht klar, wem dieses Haus
eigentlich gehorte, das im Ubrigen niemanden interessierte und
wahrscheinlich einsturzgefihrdet war. Die Fensterliden waren
vernagelt, aber die Tiir war seit Jahren nur angelehnt, vermutlich
seit dem Tag, an dem jemand das Schloss aufgebrochen hatte, bei
dem vergeblichen Versuch, hier etwas zu stehlen.

Die beiden Kinder lebten in einem der riesigen Hochhauser
aus Stahlbeton, die vor kurzem am iduflersten Stadtrand, an der
Grenze zu den Feldern erbaut worden sind. Schon seit vielen Jah-
ren, praktisch seit sie hierhergezogen waren, hatten sie ihre nach-



mitddglichen Spazierginge fast bis an die Schwelle vom »Haus des
Malers« ausgedehnt. Jetzt wollten sie hineingehen, auch wenn die
Eltern ihnen das verboten hatten: Es wiirde eine hertliche Festung
sein.

Die Tiir ging nicht leicht auf; weil die Angeln verrostet und
das Holz von Feuchtigkeit gequollen war. Indem sie sich mitallen
Kriften dagegenstemmten, gelang es den Kindern jedoch, einen
der Tiirfliigel aufzudriicken, und sie traten in das ein, was einmal
der Flur gewesen sein musste. Man sah fast nichts; die Fenster
waren alle mit Brettern vernagelt, und nur durch den Tiirspalt
drang ein wenig Licht vom Sonnenuntergang. In weiser Voraus-
sicht hatten die Kinder eine Kerze mitgenommen; die ziindeten
sie nun an und drangen durch Staub und Stucktriimmer, die von
der Decke gefallen waren, ins Innere vor. Aber im Hausflur und
in den von ihm her zuginglichen Zimmern gab es niches Interes-
santes zu sehen. Einzig ein kleines Zimmer mit Deckengewdlbe
weckte ihre Neugier; seine Wande waren mit einer schweren Re-
lieftapete ausgekleidet, worauf rote, griine, schwarze und goldene
chinesische Drachen dargestellt waren. Die Feuchtigkeit hatte
die Tapete von der Wand gelost. Sie rissen ein Stiick davon mit
einem ganzen Drachen darauf ab und steckten es in die Tasche.
Leicht enttdusche liefen sie im Erdgeschof§ und im ersten Stock
der kleinen Villa auf und ab. Nicht einmal eine alte Truhe oder
ein paar Bretter waren da, um die Festung einzurichten. Dann
stiegen sie durch eine kleine, im Korridor gelegene Tiir in den
Keller hinunter. Vom Versteckspielen waren sie es gewohnt, die
Kellerriume des alten Viertels, wo sie frither gewohnt hatten,
zu erkunden, und sie hatten tiberhaupt keine Angst. Der Maler
hatte Wert auf einen schénen Keller gelegt: Da gab es Riume mit
hohen Deckengewdlben, und an den Winden hingen noch die
Flaschenregale, nunmehr vom Holzwurm zerfressen und voller
Staub. Zu ihrer Uberraschung und Freude entdeckten die Kinder
auf dem Lehmboden eine Zeichnung, die ihnen vorkam wie die



Figur zum Himmel-und-Hélle-Spiel: ein grofles Rechteck, un-
terteilt in sechs kleinere Rechtecke und abgeschlossen von einem
Halbkreis. Eines der beiden Kinder begann, auf einem Bein von
einem Rechteck zum nichsten zu hiipfen, ohne auf die Trennlinie
zu treten. Da tauchte aus dem Hintergrund des Raumes, wohin
das Kerzenlicht nicht drang, ein kleiner, dicker, schwarz gekleide-
ter Herr auf. Sein Aussehen hatte nichts Furchterregendes, aber
sein plotzliches Erscheinen entsetzte die Kinder dermaflen, dass
sie die Treppe hinaufstiirzten, dann iiber die dunklen Felder, auf
das Licht ihrer Wohnungen zu.

Als sie erschienen, hatten sie keine deutlich erkennbaren Um-
risse; Wolfszahne tauchten auf und am Kérper behaarte Stellen
wie bei Kaninchen. Aber da sie die Dunkelheit liebten, sich in Kel-
lerwinkeln verkrochen, im Dunkel der Speicher und unter dem
Staub und den Spinnweben der Schuppen, konnte das auch nur
eine Tduschung sein, und vielleicht waren Gestalt und Gesicht
wie beim Menschen. Es waren keine Toten, die des Nachts an die
Tiiren klopften. Wie die blinden Geschdpfe der Hohlen scheuten
sie jeden Lichtstrahl, und sei es auch nur den einer schwachen, ru-
Bigen Lampe, und scheuten den Menschen. Hunde und Katzen
bemerkten ihr Naherkommen nicht, und sie setzten alle Sorgfalt
daran, leise zu gehen, machten enorme Umwege, um die Nihe
bewohnter Riume zu meiden.

Man erzihlte sich von ihnen, sie seien Tote, die den Tod iiber-
lebt hatten und sich von menschlichem Blut ernihrten, um ihr
bleiches, nichtliches Dasein als leibhaftige Gespenster zu fristen.
Aber das stimmte nicht. Vielleicht hatten sie Gesicht und Ge-
stalt des Menschen, aber sie waren nie Menschen gewesen. Von
menschlichem Blut hatten sie sich immer ernihrt, um zu leben,
da Leben und nicht Tod ihr Dasein genannt werden musste, und
der Mensch galt ihnen gleich viel wie Schlachtvieh. Seit Jahrtau-
senden jedoch wagten sie nicht mehr, die Nihe der Menschen zu



suchen, und mussten sich allein vom gestockten Blut der Toten
ernihren.

Frither einmal hatten sie tiber die Erde geherrscht. Nun aber,
zu Aasfressern heruntergekommen, bevolkerten sie furchtsam
und scheu verlassene Riume, Gebirgshohlen, Keller und Ruinen;
nur in einem abgelegenen Tal der Karpaten lebte einer von ihnen,
der grofite von ihnen, einsam und ungestort in einer grof3en, be-
festigten Burg.



