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Im Dezember geht die Sonne früh unter; es war schon dunkel, 
als der Bauleiter mit seiner Trillerpfeife das Zeichen zum Feier-
abend gab. Der Raupenbagger blieb stehen, und der aufgewirbel-
te Staub legte sich auf das zur Hälfte abgerissene Gemäuer. Die 
Arbeiter bahnten sich ihren Weg zwischen den Trümmern hin-
durch und gingen fort. Eine halbe Stunde später waren nur noch 
zwei von ihnen auf der Baustelle. Sie waren zurückgeblieben, um 
nicht bemerkt zu werden. Ohne Licht zu machen, stiegen sie zu 
den Fundamenten des in Abbruch befindlichen Hauses hinun-
ter, und erst als sie die Kellergänge erreicht hatten, knipsten sie 
ihre Taschenlampen an. Am Morgen hatten sie in einem Neben-
gewölbe eine Reihe von unberührten, staubbedeckten Weinfla-
schen entdeckt, die dort unten vergessen worden waren, und nun 
schickten sie sich an, sie allein heraufzuholen, um nicht mit dem 
Aufseher oder den Kollegen teilen zu müssen.

Es war jedoch nicht leicht, sich im Dunkeln in dem Labyrinth 
der Kellergänge zurechtzufinden: Die Kreidezeichen, die sie sich 
an die Wände gemacht hatten, waren im Licht der Taschenlam-
pen kaum von Mauerrissen und Stockflecken zu unterscheiden; 
überdies hatten die Abrissarbeiten des Tages den ganzen hinteren 
Teil des Ganges durcheinandergeworfen und neue Löcher in die 
Gewölbe gerissen. Erst nachdem sie mehrmals im Kreis gegan-
gen waren, fanden die beiden Arbeiter den kurzen Seitengang 
des Korridors wieder, der zu dem Kellerabteil mit den Flaschen 
führte. Die Tür war nur angelehnt und mit einem Stück zusam-
mengedrehtem Draht verschlossen. In dem Kellerabteil lag Ge-
rümpel von alten Möbeln, deren Bestimmung längst nicht mehr 
zu erkennen war, und mehrere Regale lehnten aneinander; an der 
Wand, hinter einem Stapel Bretter, lagen auf vier Flaschenrega-
le verteilt, inmitten von Spinnweben und unter einer wolligen 
Staubschicht mindestens fünfzig schwarze, gut verschlossene 
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Flaschen. Behutsam, um den Wein nicht zu schütteln, legten sie 
die ersten Flaschen in einen großen Korb, den sie im Korridor 
gefunden hatten, und in zwei Gängen gelang es ihnen, sie alle 
hinaufzuschaffen. Jetzt brauchten sie sie nur noch in das kleine 
Auto zu verladen, das sie sich geliehen hatten, und nach Hause zu 
bringen. Sie waren aber müde und setzten sich auf einen Haufen 
zerbrochener Ziegel, um eine Zigarette zu rauchen.

»Schade, dass wir nicht gleich eine aufmachen können.«
»Das ist feiner Wein. Es wäre schade drum. Man müsste einer 

Flasche den Hals abschlagen.«
»Wer weiß, vielleicht ist da noch mehr.«
»Ein solcher Glücksfall kommt nur selten vor.«
»Wollen wir nachsehen, ob noch mehr da ist?«
»Von mir aus. Rauchen wir die Zigarette zu Ende und gehen 

dann noch mal runter.«
Sie stiegen noch einmal in die Kellergewölbe hinab und 

durchsuchten sie nach allen Richtungen, vergeblich. Ab und zu 
stießen sie wohl auf Haufen von Flaschen, aber die waren leer. 
Außerdem war es gefährlich, so in den Grundmauern des in Ab-
riss befindlichen Hauses herumzulaufen: Jeden Augenblick konn-
te ein Deckengewölbe einstürzen, man konnte in ein Loch treten 
und sich einen Knöchel verstauchen, umso mehr, als das Licht 
der Taschenlampen schwächer zu werden begann. Fast tasteten 
sie sich nur noch voran, und dabei verletzte sich einer der beiden 
die Hand an einem großen Haken, der aus der Wand vorstand. 
Er fluchte und blieb stehen, um die blutende Hand mit einem Ta-
schentuch zu umwickeln. Sie hatten vor einer Trennwand haltge-
macht, in der sich ein Fenster befand, das auf ein anderes Kellerab-
teil gehen musste. Während der eine mit seiner Hand beschäftigt 
war, sah der andere sich um: Er versuchte, durch das Fenster in 
der Wand zu spähen, aber die Scheiben waren so schmutzig und 
verstaubt, als ob sie geschmirgelt wären. Er suchte nach der Tür 
zu dem Kellerabteil mit dem Fenster, die ging aber auf einen par-
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allelen Korridor, der nur schwer zugänglich war. Also rieb er eine 
der Fensterscheiben mit dem Ärmelseiner Jacke ab, aber das nütz-
te nichts; er spuckte in sein Taschentuch und rieb noch einmal. 
Als er den Strahl seiner Taschenlampe auf die kleine, durchsichtig 
gewordene Stelle richtete, sah er deutlich auf der anderen Seite 
des Fensters ein leeres Zimmerchen: In dessen Mitte stand ein 
schwarz gekleideter Mann, den der Schein der Taschenlampe of-
fenbar überrascht hatte und der dem Fenster ein ernstes Gesicht 
zuwandte. Nur einen Augenblick lang blieb er still stehen, dann 
nahm er einen Stein vom Boden auf und stürzte mit erhobener 
Hand auf die Scheibe zu, um sie einzuschlagen. Gleichzeitig stieß 
er einen Schrei aus, der wie ein Ruf klang, laut und gurgelnd wie 
von einem großen, am eigenen Blut erstickten Tier. Der Arbeiter 
ließ die Taschenlampe fallen und lief davon, stieß gegen seinen 
zurückgebliebenen Kollegen und zerrte ihn keuchend, ohne ein 
Wort zu sagen, an einem Arm mit sich in die Flucht.

Das »Haus des Malers« stand schon seit Jahrzehnten leer. Klein 
und schäbig stand es in einer unbewohnten Gegend am Fuß des 
Hügels auf der anderen Seite des Flusses. Ein junger, ausländi-
scher Maler aus wohlhabender, adliger Familie hatte es Anfang 
des Jahrhunderts bauen lassen und war dann plötzlich von einem 
Tag auf den anderen verschwunden, keiner wusste wohin. Mitt-
lerweile war nicht einmal mehr so recht klar, wem dieses Haus 
eigentlich gehörte, das im Übrigen niemanden interessierte und 
wahrscheinlich einsturzgefährdet war. Die Fensterläden waren 
vernagelt, aber die Tür war seit Jahren nur angelehnt, vermutlich 
seit dem Tag, an dem jemand das Schloss aufgebrochen hatte, bei 
dem vergeblichen Versuch, hier etwas zu stehlen.

Die beiden Kinder lebten in einem der riesigen Hochhäuser 
aus Stahlbeton, die vor kurzem am äußersten Stadtrand, an der 
Grenze zu den Feldern erbaut worden sind. Schon seit vielen Jah-
ren, praktisch seit sie hierhergezogen waren, hatten sie ihre nach-



	

mittäglichen Spaziergänge fast bis an die Schwelle vom »Haus des 
Malers« ausgedehnt. Jetzt wollten sie hineingehen, auch wenn die 
Eltern ihnen das verboten hatten: Es würde eine herrliche Festung 
sein. 

Die Tür ging nicht leicht auf, weil die Angeln verrostet und 
das Holz von Feuchtigkeit gequollen war. Indem sie sich mit allen 
Kräften dagegenstemmten, gelang es den Kindern jedoch, einen 
der Türflügel aufzudrücken, und sie traten in das ein, was einmal 
der Flur gewesen sein musste. Man sah fast nichts; die Fenster 
waren alle mit Brettern vernagelt, und nur durch den Türspalt 
drang ein wenig Licht vom Sonnenuntergang. In weiser Voraus-
sicht hatten die Kinder eine Kerze mitgenommen; die zündeten 
sie nun an und drangen durch Staub und Stucktrümmer, die von 
der Decke gefallen waren, ins Innere vor. Aber im Hausflur und 
in den von ihm her zugänglichen Zimmern gab es nichts Interes-
santes zu sehen. Einzig ein kleines Zimmer mit Deckengewölbe 
weckte ihre Neugier; seine Wände waren mit einer schweren Re-
lieftapete ausgekleidet, worauf rote, grüne, schwarze und goldene 
chinesische Drachen dargestellt waren. Die Feuchtigkeit hatte 
die Tapete von der Wand gelöst. Sie rissen ein Stück davon mit 
einem ganzen Drachen darauf ab und steckten es in die Tasche. 
Leicht enttäuscht liefen sie im Erdgeschoß und im ersten Stock 
der kleinen Villa auf und ab. Nicht einmal eine alte Truhe oder 
ein paar Bretter waren da, um die Festung einzurichten. Dann 
stiegen sie durch eine kleine, im Korridor gelegene Tür in den 
Keller hinunter. Vom Versteckspielen waren sie es gewöhnt, die 
Kellerräume des alten Viertels, wo sie früher gewohnt hatten, 
zu erkunden, und sie hatten überhaupt keine Angst. Der Maler 
hatte Wert auf einen schönen Keller gelegt: Da gab es Räume mit 
hohen Deckengewölben, und an den Wänden hingen noch die 
Flaschenregale, nunmehr vom Holzwurm zerfressen und voller 
Staub. Zu ihrer Überraschung und Freude entdeckten die Kinder 
auf dem Lehmboden eine Zeichnung, die ihnen vorkam wie die 
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Figur zum Himmel-und-Hölle-Spiel: ein großes Rechteck, un-
terteilt in sechs kleinere Rechtecke und abgeschlossen von einem 
Halbkreis. Eines der beiden Kinder begann, auf einem Bein von 
einem Rechteck zum nächsten zu hüpfen, ohne auf die Trennlinie 
zu treten. Da tauchte aus dem Hintergrund des Raumes, wohin 
das Kerzenlicht nicht drang, ein kleiner, dicker, schwarz gekleide-
ter Herr auf. Sein Aussehen hatte nichts Furchterregendes, aber 
sein plötzliches Erscheinen entsetzte die Kinder dermaßen, dass 
sie die Treppe hinaufstürzten, dann über die dunklen Felder, auf 
das Licht ihrer Wohnungen zu.

Als sie erschienen, hatten sie keine deutlich erkennbaren Um-
risse; Wolfszähne tauchten auf und am Körper behaarte Stellen 
wie bei Kaninchen. Aber da sie die Dunkelheit liebten, sich in Kel-
lerwinkeln verkrochen, im Dunkel der Speicher und unter dem 
Staub und den Spinnweben der Schuppen, konnte das auch nur 
eine Täuschung sein, und vielleicht waren Gestalt und Gesicht 
wie beim Menschen. Es waren keine Toten, die des Nachts an die 
Türen klopften. Wie die blinden Geschöpfe der Höhlen scheuten 
sie jeden Lichtstrahl, und sei es auch nur den einer schwachen, ru-
ßigen Lampe, und scheuten den Menschen. Hunde und Katzen 
bemerkten ihr Näherkommen nicht, und sie setzten alle Sorgfalt 
daran, leise zu gehen, machten enorme Umwege, um die Nähe 
bewohnter Räume zu meiden.

Man erzählte sich von ihnen, sie seien Tote, die den Tod über-
lebt hatten und sich von menschlichem Blut ernährten, um ihr 
bleiches, nächtliches Dasein als leibhaftige Gespenster zu fristen. 
Aber das stimmte nicht. Vielleicht hatten sie Gesicht und Ge-
stalt des Menschen, aber sie waren nie Menschen gewesen. Von 
menschlichem Blut hatten sie sich immer ernährt, um zu leben, 
da Leben und nicht Tod ihr Dasein genannt werden musste, und 
der Mensch galt ihnen gleich viel wie Schlachtvieh. Seit Jahrtau-
senden jedoch wagten sie nicht mehr, die Nähe der Menschen zu 
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suchen, und mussten sich allein vom gestockten Blut der Toten 
ernähren.

Früher einmal hatten sie über die Erde geherrscht. Nun aber, 
zu Aasfressern heruntergekommen, bevölkerten sie furchtsam 
und scheu verlassene Räume, Gebirgshöhlen, Keller und Ruinen; 
nur in einem abgelegenen Tal der Karpaten lebte einer von ihnen, 
der größte von ihnen, einsam und ungestört in einer großen, be-
festigten Burg. 
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