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VORWORT

Stoffe sind das, woraus Literatur entsteht. Gestaltlos zu-
erst, ein blofses Wollen, wachsen sie, werden dringlich und
setzen das Schreiben in Gang. Wer Gedrucktes vor sich
hat, sieht nur die Enden dieses Wollens. Dem Enden vor-
aus geht meist ein langwieriges Suchen und Kreisen, ein
Drehen und Wenden, ermiidend, anstachelnd, aufbauend,
erniichternd, begeisternd. Die Formlosigkeit des Begriffs
Stoff kommt nicht von ungeféhr, denn Literatur entsteht
auflerhalb von Biichern in wenig linearen Entwicklungen,
in den Ankleiderdumen, Maulwurfsbauten, Dunkelkam-
mern, Turm- und Nebenzimmern der Imagination.

Text: Hervorgegangen aus erwogenen und verworfenen
Moglichkeiten, Varianten, Fassungen. Was davon lesbar
wird, verbirgt Gespriche, Triume, Lektiiren, Reisen und
Spriinge, Risse und Schwindel — das lange Warten und
schnelle Ziinden, Revision und Zuriickkommen. Das Buch
und sein Anschein des Fertigen blenden diese Bewegungen
aus. Wer einen Roman liest oder ein Gedicht, sicht nicht
den Tumult, aus dem sie entstanden sind.

Aktualititsbezogenes Lesen will zur Kenntnis nehmen,
zur Sache kommen, fragt nach Bestimmtem und Bestimm-
barem. Diesen Wunsch kann Literatur nur enttduschen. Sie
behandelt keine Themen, sie wilzt Stoffe. Diese erschei-
nen vorbewusst, niher am Amalgam, dem Schaum, der
Briihe. Noch keine Instanz hat sie aufbereitet fiir den auf



eiliges Verstindnis dringenden Blick. »Jedes Buch, das
gedruckt wurde, ist doch fiir den Dichter ein Grab oder
etwa nicht?«, bemerkt Robert Walser, als er zunehmend
verstreut in Zeitungen und Zeitschriften publiziert. Auch
die Stoffe von Friedrich Diirrenmatt unterlaufen die Kon-
vention herkémmlicher Entstehungsgeschichten: »Enden
ist stets willkiirlich, ein Aus-der-Hand-Geben, ein Verlie-
ren schlie@lich, ein Vergessen, resignierend wie jedes Ver-
gessen. Das noch nicht Geschriebene und das Unvollendete
dagegen gehodren mir.«

Da ebenso viele Begriffe vom Stoff existieren, wie es
Schreibende gibt, versammelt der vorliegende Band eine
bunte Vielfalt an Konzeptionen, Visionen und Chronologi-
en des Entstehens. Siebzehn Originalbeitrige von Autorin-
nen und Autoren aus der Schweiz zeigen unterschiedliche
Arten, wie aus Stoffen Werke werden, Wege, die zwischen
Ungeschriebenem und Geschriebenem zuriickgelegt wer-
den.

Das Interesse an den Tischgottheiten, Privatsalzen und
Herdgeistern, die der Entwicklung literarischer Werke
Pate stehen, entdeckt eine Dialektik von Verschwinden
und Erscheinen, Erleben und Erzdhlen — und auch den Um-
stand, dass fasziniert, was schwer fassbar bleibt. So han-
deln die hier versammelten Texte von Obsessionen, Bildern
und Phénomenen, die nicht zu greifen sind, von denen es
aber kein Loskommen gibt, bis sie Form angenommen ha-
ben. Aus solcher Unruhe geht die Vielheit an Tonlagen und
Schreibweisen dieses Bandes hervor, der neue und bewéhr-
te literarische Stimmen durcheinander klingen lisst.



Das Interesse an der Stofflichkeit von Literatur, an den
Quellen und Reizbarkeiten, aus denen sie entspringt, steht
quer zu den 6konomischen und medialen Realitdten des
Literaturbetriebs — und verbindet doch alle involvierten
Akteure. Von Literatur handeln, heifdt, ihre Verfasstheit,
ihre Hintergriinde und Bedingungen reflektieren. Dazu
ladt diese Sammlung ein, fiir einmal nicht mittels Essays
oder Gesprichen, sondern in Form von Erzéhlungen.

Michel Mettler und Reto Sorg






Monique Schwitter HARZ UND HOLZ

Es ist gar nicht so selten, dass ihr einer gefillt. Viele haben
etwas, worauf ihre Nase anspringt. Sie ist zwolf Jahre alt
und besessen von méinnlicher Schonheit. Morgens fiahrt
sie mit dem Zug in die Stadt, und meistens nimmt sie Wit-
terung auf. Einer lduft immer an ihr vorbei, jeden Morgen
gibt es solche, die auf der Suche nach einem Sitzplatz durch
die Waggons gehen. Und oft ist einer dabei, der ihr gefillt.
Lieber ist es ihr, wenn er von vorne kommt und zuerst ein
Gesicht, dann einen Geruch hat, aber es geht auch umge-
kehrt, von hinten. Sie braucht nicht viel, einen Nacken,
eine Schulter, einen Mund, eine Hand — und einen Geruch.
Sie nimmt Witterung auf. Sechsmal hilt der Zug, dann
steigt sie aus. Sie geht in der fiinfzigkdpfigen Menge auf,
die sich iiber den Bahnsteig und durch die Bahnhofsanla-
ge Richtung Ausgang bewegt, auf hundert Fiilen, dann
findet sie sich, an der Ecke, alleine wieder, spiirt das Ge-
wicht ihres Korpers, verliert die Fihrte, biegt nach rechts
und geht, so schnell ihre Beine sie tragen, die Strafde hinauf
Richtung Schule. Sobald sie an ihrem Pult sitzt, ist der Ge-
ruch wieder da, verbunden mit dem Bild des Mannes—oder
eines schonen Teils des Mannes. Sie atmet tief ein, durch
die Nase, und konzentriert sich. Dann atmet sie aus und
schniiffelt. Da ist er. Jetzt sieht sie ihn ganz, von oben bis
unten, in voller Pracht — und nackt, ginzlich unbekleidet.
Lieber ist es ihr, ihn von vorne zu sehen, aber es geht auch
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umgekehrt, von hinten. Das Bild des nackten Schénen
bleibt, solange sie es wiinscht; es geht, sobald sie es weg-
schickt, und es kommt wieder, sooft sie es im Laufe des
Schultages zuriickruft. Anziehen ldsst sich der Nackte al-
lerdings nicht mehr.

Es begann schleichend. Zunichst bemerkte sie nur, dass
fremde, minnliche Gesichtsziige ihr gefielen. Dann auch
einzelne Korperteile. Und irgendwann entdeckte sie ihre
Nase. Sie war selber verbliifft. Plotzlich war da dieser
Minnergeruch, deutlich und kriftig, und sie konnte sich
nicht erkldren, wo er sich bisher versteckt gehalten hatte.
Was war nur mit ihrer Nase los gewesen. Die hatte ja gar
nicht richtig funktioniert. Nun war es, als ob jemand eine
unsichtbare Haut abgezogen und sie endlich in die Lage
versetzt hitte, richtig, griindlich, durch und durch und mit
voller Kraft zu riechen. Es war wie ein Erwachen, und es
verschlug ihr den Atem. So also rochen sie, die Méanner. So
eigen, so anders, so unterschiedlich. Einige Zeit gab sie
sich vor allem dem Schniiffeln hin. Das Schauen trat in den
Hintergrund. Die Augen brauchte sie nur noch, um an ei-
nen Duft zu kommen. Sobald aus dem Bild ein Geruch ge-
worden war, hatten sie ausgedient. Ihr war, als wiirde alles
an ihr Nase, sie roch mit der Haut, dem Hirn, dem Herzen.
Sie berauschte sich geradezu an ihrer Riechkraft, warme
Wellen durchstromten sie, und mit jeder Welle wurde der
Geruch noch ein bisschen intensiver, wurde ihre Begeis-
terung iiber die eigene Fahigkeit noch ein bisschen grofier.
Das musste es sein, wovon sie so oft gehort hatte, Gliick, so
fiihlte es sich also an.
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Und eines Morgens, das weif$ sie noch, erhielt der Ge-
ruch plotzlich einen Korper, und der war gidnzlich nackt.
Sie fuhr erschrocken zusammen und vergewisserte sich,
ob die anderen Passagiere ihn etwa auch sahen. Das schien
aber nicht so, alle safden sie ungeriihrt da und setzten fort,
womit sie beschiftigt waren: die Zeitung zu lesen, Unter-
lagen durchzusehen, vor sich hin zu starren, sich leise mit
dem Sitznachbarn zu unterhalten. Nur sie sah ihn. Aus
dem Minnergeruch war das kréftig duftende Bildnis eines
Nackten geworden. Die Hitze schoss ihr in die Wangen, ihr
Herz und ihr Atem gingen schneller. Der Mann in Anzug
und Mantel, der gerade an ihr vorbeigegangen war, roch
nicht nur wild, da konnte er geduscht haben, so griindlich
er wollte, nein, er war auch noch splitterfasernackt! Nun
war also nicht nur ihre Nase besonders, auch ihre Augen
schienen iiber eine bemerkenswerte neue Fahigkeit zu ver-
fiigen: eine Art Rontgenblick! Tatsdchlich lief3 sich dieser
Ausziehblick beliebig wiederholen, der néchste Passant
bekam ihn gleich zu spiiren, mit Erfolg, sie sah einen fein-
muskul6ésen Riicken, einen geradezu formvollendeten Hin-
tern, schlanke, braunhaarige Beine, etwas zu zarte Fesseln.
Sie schloss die Augen und atmete tief durch. Das half aber
nicht. Weder der Geruch noch das Bild des Nackten ver-
schwanden. Beides hielt sich hartnéckig, die ganze Zug-
fahrt, den ganzen Schulweg, den ganzen Tag iiber.

Zeitgleich mit dem Ausziehblick kam auch ihr Urtraum zu-
riick, dieser immer wiederkehrende Alb, den sie seit Kin-
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dergartentagen hatte, in dem sie plotzlich realisiert, dass
sie nackt ist, fidliblutt, nackt unter lauter Bekleideten, auf
der Strafle, in einem Geschift, im Klassenzimmer, beim
Eislaufen, Turnen, auf der Schulreise, in der Bibliothek. Ir-
gendwo. Uberall. Und alle Blicke auf ihr. Auf ihrem Hin-
tern. Und die bodenlose Scham, die sie wie eine giganti-
sche Woge erfasst und um- und umwilzt und nicht mehr
loslisst. Und die Unerklirlichkeit: Wie kann es denn sein,
dass ich schon wieder die Hose vergessen habe! Und alle
lachen mich aus, das ganze Dorf lacht sich kaputt, schreck-
liche Heiterkeit, hollisches Hohngelédchter! Und kein Stiick
Stoff in Sicht, um meine Bl63e zu bedecken. Ausgestreckte
Finger, verzerrte Fratzen, nie versiegendes Gegrole, im-
merwéhrende Schmach.

Die nackten Ménner aber schidmen sich nicht. Und wer-
den von ihr nicht ausgelacht. Neugierig sicht sie sie an,
griindlich, aufmerksam. Aber ohne Hime, ohne Verwunde-
rung, ohne Spott. Voller Mitgefiihl, aber ohne Mitleid, be-
jahend, komplizenhaft — auch wenn die Vorstellung, selber
nackt in diesem Zug zu sitzen, fiir sie natiirlich der blanke
Horror ist. Die nackten Ménner sizzd nicht nur ihr Geheim-
nis, sie Zeilf mit ihnen auch ein Geheimnis. Sie fiihlt sich
ihnen nah, obwohl ihr forsches Spiel ihr selbst mitunter
peinlich ist. Wenn eines ihrer Opfer sich unvermutet um-
dreht und sie ansieht, zum Beispiel. Da setzt ihr Herzschlag
stets aus. Es ist aber nie —noch nie — vorgekommen, dass sie
von einem der Ménner angesprochen worden wire. Und so
sehr die nackten, riechenden Méanner ihr auch gefallen, so
wenig wiinscht sie sich, ihre Stimme zu héren, eine Frage
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gestellt zu bekommen, zu einer Antwort aufgefordert zu
werden.

Als sich zum ersten Mal einer umdrehte, kam sie sich vor
wie eine Diebin. Als hitte sie diesem Mann gerade seinen
Geruch geklaut, indem sie ihn so eifrig eingesogen hatte,
als er an ihr vorbeigegangen war. Fehlt Thnen etwas, hit-
te sie ihn fast gefragt, mit scheinheiliger Miene. Nein. Der
Mann roch noch immer, sie hatte gerade tief Luft geholt
und sich davon iiberzeugt. Sie gab sich selbst Entwarnung
und lachte in sich hinein. Offensichtlich war es nicht még-
lich, einen Geruch zu stehlen, auch wenn man ihn sich
derart entschlossen und erfolgreich einverleibte, wie sie es
getan hatte. Nicht nur in der Nase hatte sie den fremden
Geruch, sondern am Gaumen, auf der Zunge, im Rachen; er
schien sich keineswegs zu verfliichtigen, er haftete an ihr,
der anhingliche Geselle.

Und so ist es inzwischen mit jedem Schonen. Inzwi-
schen ist jeder Geruch hartnickig, und aus jedem wird ein
Nackter. Es ist sogar in jlingster Zeit vorgekommen, dass
das Bild nicht auf sich warten lief3, sondern sofort, im Mo-
ment der Witterung, vor ihr inneres Auge trat. Und mit
dem duftenden Bild ist da eine Ahnung. Und mit der Ah-
nung nehmen die Geschichten ihren Lauf. Verfolgungsge-
schichten, Entfithrungsgeschichten, Erpressergeschichten,
Liebesgeschichten. Sie kommt sich nicht vor wie die Erfin-
derin dieser Geschichten. Vielmehr gerit sie in sie hinein,
ja,die Geschichten scheint es bereits zu geben, sie scheinen
urplotzlich, gemeinsam mit der Ahnung, zu entstehen, aus
dem Nichts und fixfertig. Alles, was sie tut, ist schniiffeln,
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der Rest stellt sich von selbst ein. Und schon findet sie sich
in einer Geschichte wieder. Es sind rasante Geschichten, in
halsbrecherischem Tempo entrollen sie sich vor ihr und
reifden sie mit. Ihr Part ist meist die Verfolgerin, manchmal
die Entfiihrerin, selten die Erpresserin, und immer die Ge-
liebte. Es sind veritable Abenteuergeschichten, die den Vor-
ortzug und seine Passagiere, das Klassenzimmer und die
Schule weit hinter sich lassen. Meist ist sie in schnellen Au-
tos unterwegs, iiber Schotterpisten, Schlammstraflen und
durch Wiistensand. Oft hilt sie unter einer sengenden Son-
ne an, in flirrender Luft, begegnet vermummten Gestalten
und befreit den Geliebten aus einer geféhrlichen Situation,
beispielsweise einer Gefangenschaft; und es gelingt ihr
nur durch ihr Verhandlungsgeschick und ihre Gerissenheit,
ihn zu befreien. Oft muss eine raffinierte List angewendet
werden, und immer sind ihre tiefe Entschlossenheit und
ihre hohe Risikobereitschaft die Schliissel zum Erfolg. In
den Geschichten, in denen sie zur Entfiihrerin wird, gibt
es dafiir gute Griinde, meist bewahrt sie so den Geliebten
vor einer viel groferen Gefahr, kommt dunklen Gestalten,
fiesen Kidnappern und echten Ubeltitern zuvor. Wechsel-
haft und rinkereich sind diese Geschichten, sei es, dass sie
selbst dabei gefangen genommen, gefoltert oder erpresst
wird, sei es, dass auf einen Befreiungsversuch eine erneute
Haft folgt, auf und ab geht es, hoch und nieder; manchmal
wird sie sogar selbst zur Erpresserin, zwangsldaufig, um ih-
ren Geliebten frei zu bekommen. Ja, die Rolle der Gelieb-
ten spielt sie in jeder Geschichte, egal, was sie sonst noch
ist: Verfolgerin, Entfiihrerin, Erpresserin. Darauf ist Ver-
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lass, bei allen Unwigbarkeiten, bei jedem wechselnden Ge-
schick, bei aller Uberraschung: Es gibt den Geliebten, und
sie ist seine Geliebte.

Der Zug hat sich soeben in Bewegung gesetzt. Die au-
tomatische Schiebetiir geht auf, sie siecht ihn kommen.
Sie riickt etwas nach hinten, bis sie ganz aufrecht sitzt,
schliefdt die Beine und schaut ihn an. Er kommt schwan-
kend auf sie zu. Sie hat ihn noch nie gesehen. Ist er neu in
der Gegend, ein Zugezogener? Oder einfach nur heute spé-
ter dran als sonst? Wie einer, der verschlift, sicht er nicht
aus. Also ist er vielleicht nicht spéter, sondern friither dran
als sonst? Kann sein. Aber wie einer, der erst um neun be-
ginnt, sicht er erst recht nicht aus. Sein Anzug, seine Schu-
he, sein Trenchcoat, seine Frisur sind typisch fiir einen, der
um acht beginnt. Dann wire das hier sein Zug, dann wire
er hier richtig, nur: Wo war er die ganze Zeit? Warum erst
heute? Wo kommt er her? Er geht an ihr vorbei, sie atmet,
so tief es geht, ein, oh, wie hiibsch, diese Knie sind wirklich
schon geformt, und seine Haut an den Schenkeln unter den
dunklen Haaren hat einen leichten goldenen Schimmer. Er
riecht nach Harz, ganz leicht, und ein bisschen nach tro-
ckenem Holz. Es wire schade, wenn sie ihn verlore. Sie ent-
schlief3t sich ohne nachzudenken: Sie wird ihm folgen. So-
bald er aussteigt, wird sie ihm nachgehen. Und die Schule?
Sie kann sich nicht einmal an den Tag erinnern, geschwei-
ge denn an den Stundenplan. Jede Erinnerung ist ausge-
16scht. Sie dreht sich nach ihm um und sieht, wie er sich auf
einen freien Platz zwei Reihen weiter hinten setzt, schrig
gegeniiber von ihr. Vierter Halt. Sie schaut kurz, er bleibt
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sitzen. Fiinfter Halt, alles in Ordnung, er sitzt und schaut
zum Fenster hinaus. Sechster Halt. Sie erhebt sich und geht
auf die Tiir zu. Er bleibt sitzen. Sie setzt sich unauffillig
wieder hin. Der Zug fihrt weiter. Hauptbahnhof, er steht
auf, sie folgt ihm. Sie ldsst einige Meter Abstand und geht
mit klopfendem Herzen hinterher, die Rolltreppe hinauf,
dem Ausgang entgegen, die Lowenstrafde entlang. In einem
Biirohaus Ecke Schweizergasse verschwindet er.

Ihr Herz rast. Irgendwo schlidgt eine Uhr, es ist Punkt
acht, die Schulstunde hat soeben begonnen. Biologie, na-
tiirlich, heute ist Donnerstag. Ihre Erinnerung ist zurtick.
Das ganze Elend ihrer Situation ist ihr klar vor Augen. Sie
versucht, ihren Atem zu beruhigen. Tiefe Ziige. Bei jedem
Einatmen riecht sie ihn, das sii8liche Harz, das herbe Holz.
Das Gesicht des Biologielehrers, der sie immer mit fal-
schem Namen anspricht. Bése sicht er aus. Sie wagt es nicht,
zu spit in den Unterricht zu kommen. Bis sie da wire, wire
es halb. Sie geht zuriick zum Hauptbahnhof und steigt wie-
der in den Zug. Als sie zuhause ankommt und das erstaunte
Gesicht ihrer Mutter sieht, bricht sie in Trinen aus. Ihre
Mutter legt ihr die Hand auf die Stirn. Du musst dich hin-
legen, sagt sie, komm. Eine ganze Woche bleibt sie im Bett.
Als sie am Freitag darauf wieder aufsteht, ist ihr erster Ro-
man fertig. Sie muss ihn nur noch ins Reine schreiben. Sie
versteckt den Stapel Blatter, die sie nach und nach aus dem
Schreibtisch der Mutter geklaut hat, unter den Winterpull-
overn. Sie schnéuzt sich. Draufen singt eine Lerche.
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Tom Kummer DIE BRUCKE

Diese Geschichte beginnt in Los Angeles, Kalifornien.

Es ist der 23. August 2012, 08:30 a. m. Pacific Standard
Time. Ich bin Tenniscoach in einem Privatklub, vom Jour-
nalismus habe ich mich verabschiedet. Ich schreibe an li-
terarischen Texten und an einem Filmstoff mit dem Titel:
Die Briicke.

An jenem Morgen trainiere ich Jim Wiatt, ehemaliger
Chef der éltesten Kiinstleragentur von Hollywood, The
William Morris Agency. Auf dem Tennisplatz will Wiatt
entspannen, ein paar Bélle schlagen und leer werden. Wiatt
vertritt Regisseure, Schauspielerinnen, Drehbuchautoren.
Einige seiner Star-Klienten hatte ich Jahre zuvor in insze-
nierten Interviews neu erfunden. Jim hatte mir dies nie
ibelgenommen, im Gegenteil. Er war interessiert an neuen
Stoffen. Besonders: Die Briicke.

An diesem Morgen ist Jim Wiatt aber schlecht gelaunt,
er wirkt traurig, er drischt seinen Schldger gegen den Zaun.
Ich frage, was los ist. Er erzdhlt vom Selbstmord eines
Freundes und Klienten, Tony Scott, dem Bruder von Rid-
ley Scott. Tony sei gestern iiber die Vincent Thomas Bridge
im Hafen von Los Angeles gesprungen. Motiv unbekannt.
Er habe umfangreiche Notizen an seine Familie hinterlas-
sen. Darin tauche auch mehrmals die Stadt Bern auf. Sei
er in Europa gewesen, habe er oft einen Abstecher in die
Schweiz gemacht. Warum, sei nicht so klar.
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Berufliche Griinde sieht Wiatt nicht.

»Du bist doch aus Berng, sagt Jim. »Tony war dort. Eini-
ge Monate vor seinem Selbstmord. Er stand auf einer Brii-
cke, vielleicht damals schon unschliissig. Tony beschreibt
sie in seinen Notizen als magisch.« Wiatt versucht den Na-
men auszusprechen und scheitert am »ch« in Kirchenfeld-
briicke.

Was ist an dieser verdammten Briicke dran, will der
Superagent wissen. Ich soll ihm das Treatment nochmals
schicken.

Es vergehen Monate.

Irgendwann tauche ich nochmals in den Stoff ein: die Kir-
chenfeldbriicke. Meine Lieblingsbriicke. Diese fantastische
Eisenkonstruktion — von 250 000 Nieten zusammengehal-
ten, 229 Meter lang, 13 Meter breit. In der Kirchenfeldbrii-
cke steckt grofdes Kino, habe ich schon als kleiner Junge
vermutet. Mein Vater hat mich immer wieder auf diese
Briicke gefiihrt. Sie verbinde das alte Bern mit der Auféen-
welt, hat er gesagt. Vorbei an der legendiren Kunsthalle
und tief hinein ins geheimnisvolle Botschaftsviertel.

Ich liebe die Winde. Die Hohe. Den Abgrund. Vielleicht
kann man hier auch abheben, fliegen. Mein Vater erzihlt
von Menschen, die hier liber das Geldnder springen. Mehr
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