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Herbst

Es ist früh am Morgen. Nachts fallen die Temperaturen in­
zwischen schon tief, und deswegen ist die Luft noch feucht und
voller Nebel. Vor mir läuft Lucinda summend den Gartenweg
hinunter. Gestern Abend sind sie und Jarvis wieder bis spät in
der Nacht im Keller gewesen. Er ist der Erste, der es gewagt hat,
wiederzukommen. Der Einzige, der geblieben ist. Dunkle Rän­
der unterlaufen Lucindas Augen, ein unbestimmtes Lächeln
spielt um ihren Mund, sie bemerkt nicht, dass ich immer lang­
samer werde und irgendwann ganz stehen bleibe. Das Garten­
tor fällt hinter ihr zu. Den Nächten im Keller folgen Tage, an
denen Lucinda auf Reisen ist, ihr Körper nur vortäuscht, dass
sie da ist, hier bei uns. Die Absätze ihrer Cowboystiefel klap­
pern auf dem Asphalt. Tack, tack, tack. Heiter und auf Reisen.
Tack! Tack! Tack!
Vielleicht wird sie erst an der Bushaltestelle feststellen, dass ich
nicht mehr da bin. Vielleicht auch gar nicht. Vielleicht werde
ich zur Schule gehen. Vielleicht auch nicht. Vielleicht werde
ich in den Keller gehen. Ich werde nach Spuren suchen, die
mir verraten, was hier geschieht, an den Nachmittagen, in den
Nächten, in denen ich wach liege, auf meine Schwester warte.
Dann werde ich mich auf die Matratze legen und durch den
Türschlitz beobachten, wie die Sonne wandert, die Erde sich
dreht, ohne überhaupt Notiz davon zu nehmen, dass ich dort
liege, einsam, vielleicht auch glücklich, wer weiß das schon.
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Und dann höre ich Lucinda schreien. Noch nie habe ich meine
Schwester so schreien hören.
Ich weiß im ersten Moment, dass etwas Entsetzliches passiert
ist. Ich fange an zu rennen. Ich renne, so schnell ich kann, den
Gartenweg hinunter auf die Straße. Lucinda steht vor Jarvis’
Haus. Sie steht direkt vor seinem Haus und schreit. Ihr Gesicht
drückt einen so unglaublichen Schock, einen so wahnsinnigen
Schmerz aus, dass ich erstarre. Als sie mich sieht, schreit sie
noch lauter.
»Malina! Geh! Geh zurück!«, schreit sie.
Und dann, ich weiß nicht, warum, gehe ich trotzdem vorwärts.
Wie aufgezogen laufe ich auf meine Schwester zu, die mich mit
weit aufgerissenen Augen ansieht. Da sind keine Bilder, keine
Vorstellungen, nur der Drang vorwärtszugehen. Zu sehen, was
sie gesehen hat. Sie nicht alleine zu lassen. Als ich mich zur
Seite drehe, dahin, wo ich das Unbegreiflich vermute, weiß ich,
dass ich es mir nie so schlimm hätte vorstellen können.
Lucindas Stimme überschlägt sich fast. »Nein, Malina!«
Aber da ist es schon zu spät. Ich sehe, was sie gesehen hat.
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Die Zeit steht still.
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