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ADOLF HITLER wird auf der
Strafle von JOHN SCOTT-ELLIS

angefahren

Brienner Straf$e, Miinchen
22. August 1931

Zu Beginn des Jahres hat die Nationalsozialistische Arbeiter-
partei — die zweitgrofSte Partei Deutschlands — neue Biirordume
im Haus Brienner Strafle 45 in der Nihe des Konigsplatzes be-
zogen. Thr Vorsitzender Adolf Hitler, der im April seinen zwei-
undvierzigsten Geburtstag gefeiert hat, erfreut sich als Autor
eines groflen Erfolges: Sein Buch Mein Kampf hat sich bereits
50000 Mal verkauft. Jetzt hat er alle Insignien von Reichtum
und Macht vorzuweisen: Chauffeur, personliche Berater, Leib-
wichter, eine Neunzimmerwohnung am Prinzregentenplatz,
Hausnummer 16.* Sein Ansehen wéchst mit jedem neuen Tag.
Wenn Fremde ihn auf der Straf3e oder in einem Café erblicken,
bitten sie ihn haufig um ein Autogramm.

Durch sein neu gewonnenes Selbstbewusstsein ist er nun
auch Frauen gegeniiber nicht mehr so schiichtern. Er hat ein

* »Die Wohnung war ganz in Braun und Weif} gehalten, eigentlich recht
hisslich und schmucklos«, schrieb Deborah Mitford am 7. Juni 1937 in
ihr Tagebuch, nachdem sie mit ihrer Schwester Unity und ihrer Mutter
bei Hitler zum Tee gewesen war.
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Auge auf die hiibsche neunzehnjihrige Fotolaborantin Eva
Braun geworfen, die im Labor seines Leibfotografen Heinrich
Hoffmann arbeitet. Er ist sogar schon 6fter mit ihr ausgegangen.
Jetzt spaziert er an diesem strahlenden, sonnigen Tag in Miin-
chen die Ludwigstrafle entlang — was soll da schon passieren?

Wenige Hundert Meter entfernt macht der junge John Scott-
Ellis gerade eine Spritztour mit seinem neuen Wagen. Am Eton
College hat er sich als Schiiler nicht sonderlich hervortun kon-
nen. »Ich hatte den Vorteil, nicht dumm zu sein und auch in
Sport ganz gut mithalten zu konnen, erinnert er sich, »doch
aufgrund meiner angeborenen Faulheit oder Willensschwiche
machte ich nichts daraus ... Ich wusste nichts mit mir anzufan-
gen ... Ich schummelte, ohne die geringste Reue zu empfinden,
und wenn man mir mit Rausschmiss drohte — >Ihnen ist nicht
mehr zu helfens, begriifite mich Dr. Alington einmal -, schaftte
ich es immer, tranenreich den Zerknirschten zu spielen und
mich aus der Affire zu ziehen.«

Bislang hat er seinem Namen noch keine grof3e Ehre ge-
macht. Ein Brief, den sein Vater wahrend Johns zweitem Jahr
in Eton an seine Mutter schrieb, lautet:

Liebe Margot,

anbei findest Du Johns Zeugnisse. Wie Du feststellen
wirst, sind sie alle durch die Bank gleichermafen klig-
lich ... Leider scheint er samtliche Schwidchen seines
Vaters und keine von dessen iiberaus raren Tugenden
zu haben.

Natiirlich wire denkbar, dass wir ihn iiberschdtzt ha-
ben und er in Wirklichkeit ein ziemlich dummer und
unordentlicher Junge ist, aber vielleicht hat ihn auch
die beginnende Pubertit aus der Bahn geworfen. Den-



noch sind sein mangelnder Ehrgeiz und sein ungefes-
tigter Charakter fiir mich eine herbe Enttduschung.
Versuch doch, den kleinen Rohling ein bisschen auf
Trab zu bringen.

In Liebe

T.

John hat Eton im Jahr zuvor verlassen und anschlieflend einige
Zeit auf einer der Farmen seiner Familie in Kenia verbracht
(sie besitzen dort etliche Farmen, aulerdem vierzig Hektar im
Londoner Zentrum zwischen Oxford Street und Marylebone
Road, gut dreitausend Hektar in Ayrshire, die Insel Shona und
ein ordentliches Stiick von Nordamerika).

Dann beschloss er, sich eine Weile in Deutschland aufzu-
halten, um die Sprache zu erlernen. 1931 ist er achtzehnjéhrig
nach Miinchen gekommen und wohnt bei einer Familie na-
mens Pappenheim. Er ist seit kaum einer Woche in der Stadt,
als er sich ein kleines Auto kauft, einen roten Fiat, den seine
Freunde (»duflerst unhoflich«) als den »Lieferwagen« bezeich-
nen. Gleich am ersten Tag hinterm Steuer ladt er Hauptmann
Pappenheim, einen jovialen Sechzigjéhrigen, ein, ihn zu be-
gleiten. Mit ihm, so hofft er, wird er sich in Miinchen zurecht-
finden und Verst6f3e gegen die Verkehrsordnung vermeiden.

Sie fahren los. John fihrt vorsichtig die Leopoldstrafe hoch,
am Siegestor vorbei. Der Fiat lduft prima. Die Probefahrt ist
ein Kinderspiel. An diesem strahlenden, sonnigen Tag in Miin-
chen, was soll da schon passieren?

Wihrend Adolf Hitler den Biirgersteig entlanggeht, steu-
ert John seinen Fiat die Ludwigstrafie hinunter. Er biegt nach
rechts in die Brienner Strafle. Hitler tritt, ohne nach links zu
schauen, auf die Fahrbahn. Es kommt zum Zusammenstof3.

ADOLF HITLER || JOHN SCOTT-ELLIS
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»Obwohl ich sehr langsam fuhr, trat plétzlich ein Mann vom
Biirgersteig auf die Strafle und lief mir mehr oder weniger di-
rekt ins Auto, erinnert sich John. Viele Fahrer vor ihm und
nach ihm haben genau dieselben Worte benutzt, hiufig vor
Gericht.

Der Fuflginger — Anfang vierzig, mit einem kleinen, fast
quadratischen Schnurrbart - ist auf ein Knie gefallen. John
ist bestiirzt, doch der Mann kommt wieder auf die Beine. »Er
stand gleich wieder, und ich wusste, dass ihm nichts passiert
war. Ich offnete das Fenster, und da ich kein Wort Deutsch
sprach, tberlief ich natiirlich Hauptmann Pappenheim das
Reden. Mich beschiftigte vielmehr die dngstliche Frage, ob ein
Polizist, der den Verkehr regelte, den Vorfall mitbekommen
hatte.«

Alles ist gut. Der Polizist hat nichts bemerkt, und falls doch,
zeigt er jedenfalls kein Interesse. Der Mann mit dem Schnurr-
bartchen klopft sich den Staub von der Kleidung und schiittelt
John und Hauptmann Pappenheim die Hand, die ihm beide
alles Gute wiinschen.

»Ich nehme an, Sie wissen nicht, wer das war?«, sagt Haupt-
mann Pappenheim, als sie weiterfahren.

»Natiirlich nicht. Wer denn?«

»Er ist Politiker, Vorsitzender einer Partei, und er redet viel.
Er heifSt Adolf Hitler.«

Drei Jahre spéter, also 1934, sitzt Adolf Hitler in einer Loge
in dem kleinen Rokoko-Residenztheater* und wartet auf den
Beginn der Opernauffithrung. Inzwischen ist er deutscher
Reichskanzler, und alle Welt kennt ihn. In der Nachbarloge
sitzt der einundzwanzigjahrige John Scott-Ellis mit seiner jun-

* Das heutige Cuvilliés-Theater.



gen deutschen Braut, die er am ersten Abend ihrer Hochzeits-
reise in die Oper ausfiihrt. John schaut nach links. Ist das nicht
derselbe Mann, den er vor drei Jahren angefahren hat?

Der junge Mann beugt sich hiniiber. Er scheint etwas sagen
zu wollen. Hitlers Leibwichter stutzen. Wer ist dieser Mann,
und was zum Teufel will er?

John Scott-Ellis stellt sich vor. Er nutzt den Augenblick
und fragt den Fiihrer, ob er sich noch daran erinnert, dass er
vor drei Jahren angefahren wurde. Zu seiner Uberraschung
erinnert Adolf Hitler sich gut daran. »Er war ein Weilchen
sehr charmant zu mir.« Dann legt das Orchester los, und die
Ouvertiire beginnt. Die beiden Mianner begegnen einander
nie wieder.

Noch Jahre spdter* erzdhlt John gern diese Geschichte von
seinem {iberraschenden Zusammenstof mit Adolf Hitler.
»Vielleicht habe ich fiir ein paar Sekunden die Geschichte
Europas in meinen recht ungeschickten Hianden gehalten. Er
war nur ein wenig erschrocken, aber wenn ich ihn getétet hatte,
hitte das den Lauf der Weltgeschichte verandert«, sinniert er
tiber seine ungewohnliche Begegnung.

* 1946 erbt er den Titel Baron Howard de Walden. Er stirbt 1999 im Alter
von sechsundachtzig Jahren. Hitler stirbt 1945 mit sechsundfiinfzig.

ADOLF HITLER || JOHN SCOTT-ELLIS
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JOHN SCOTT-ELLIS redet
mit RUDYARD KIPLING

uber die »Scheiffdeutschen«

Chirk Castle, Wrexham, North Wales
Sommer 1923

Im Sommer 1923 ist John Scott-Ellis erst zehn Jahre alt, aber er
hat bereits mit G.K. Chesterton und George Bernard Shaw zu
Mittag gegessen.

John wohnt in einer gewaltigen Burg aus dem dreizehnten
Jahrhundert. Sein Vater, der achte Baron Howard de Walden,
ist ein Mochtegernkiinstler, der Opern, Gedichte und Thea-
terstiicke schreibt. Er hat mal das Haymarket Theatre besessen
und eine Reihe anspruchsvoller Inszenierungen auf die Biih-
ne gebracht, darunter auch Werke von Henrik Ibsen. Als diese
nicht genug Geld einspielten, lief8 er sich iiberreden, eine Ko-
modie mit dem Titel Bunty Pulls the Strings aufzufiihren; sie
lief drei Jahre lang.

Die Burg des achten Barons iibt eine enorme Anziehungs-
kraft auf Kunstler und Schriftsteller aus. Der kleine John ist
mittlerweile daran gewohnt, sich die Zeit mit Hilaire Belloc,
Augustus John, George Moore oder Max Beerbohm zu vertrei-
ben. Einige dieser Granden sind freundlicher als andere. Belloc
bringt ihm allerlei Tricks mit Papier bei, zum Beispiel, wie man
einen Vogel bastelt, der mit den Fliigeln schldgt, wenn man ihn
am Schwanz zieht. Er zeigt ihm auch eine einfache Methode,
den Satz des Pythagoras zu beweisen, indem er zwei Dreiecke
ausschneidet und sie auf eine ganz bestimmte Art auf ein Blatt
Papier legt. »Daran erinnere ich mich bis heute, aber leider
habe ich seinen absoluten Beweis der Dreifaltigkeit vergessen,



wozu er eine ganz dhnliche Methode anwandte«, erzédhlt John
in hohem Alter. Er erinnert sich auch daran, dass der irische
Schriftsteller George Moore (»meistens recht geistesabwe-
send«) seinen Vater mit einem Problem konfrontierte, zu dem
ihm keine Losung einfiel.

»Ich schreibe stidndig »ihre Schwester machte eine Ausbil-
dung zur Schwester, und das ist nicht gut, aber mir fallt nichts
Besseres ein.«

»Wie wir’s mit >ihre Schwester machte eine Ausbildung zur
Pflegerin<?«, schlug Lord Howard de Walden vor. Moore ging
wohlgemut von dannen.

Im Sommer 1923 ist Rudyard Kipling Gast auf Chirk Castle.
Der bekannte Schriftsteller und der kleine Junge gehen gemein-
sam im Garten spazieren. In so einer Umgebung beobachtete
Hugh Walpole einmal den nur gut einen Meter sechzig grofsen
Kipling: »Wenn er im Garten herumschlendert, sind eigentlich
nur noch seine Augenbrauen zu sehen.«

Mit seinen siebenundfiinfzig Jahren méchte Kipling von
Kindern gern Onkel Ruddy genannt werden. Freundschaften
mit Erwachsenen fallen ihm schwer, aber mit Kindern spricht
er wie mit seinesgleichen, und so schreibt er auch fiir sie. »Ich
wiirde lieber ein schones Buch mit Geschichten fiir Kinder
machen als eine neue Religion erfinden oder ein grundlegend
tiberarbeitetes Konzept fiir unser soziales und politisches Le-
beng, erklart er.

Unter Kindern wird er selbst zum Kind. Auf einer Schiffsrei-
se nach Siidafrika legt er sich bauchlings aufs Deck, um einem
Jungen zu zeigen, wie man mit Soldaten spielt. Aber bei Kin-
dern, die nicht seinen Abenteuergeist besitzen, kann er leicht
aufbrausend sein. Einmal driickt er einem Jungen einen Revol-
ver in die Hand und dréngt ihn, einen Schuss abzugeben. Als

JOHN SCOTT-ELLIS || RUDYARD KIPLING
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Kipling sein Zégern bemerkt, blafft er: »In deinem Alter hatte
ich alles dafiir gegeben, einen Revolver abzufeuern!«

Aber Kipling und John sind auf einer Wellenlédnge. Kipling
war schon immer von paranormalen Phinomenen fasziniert,
daher fiihlt er sich moglicherweise von den ungewohnlichen
Fahigkeiten des Jungen angezogen: John kann ein komplettes
Kartenspiel mit der Bildseite nach unten auf den Boden werfen
und dann die vier Asse herauspicken. »Ich behaupte keines-
wegs, irgendwelche fremdartigen Krifte zu besitzen, aber mei-
ne tibersinnliche Wahrnehmung war oder ist vermutlich etwas
ausgeprégter als bei anderenc, erinnert er sich. Eines Nach-
mittags ist ein Admiral mit Interesse am Ubernatiirlichen zu
Besuch und fordert ihn auf, mit zwei Wurfeln zu wiirfeln und
sich dabei hohe Augenzahlen zu wiinschen. »Bei rund zwanzig
Wiirfen wiirfelte ich niemals weniger als vier und hiufig zwei
Sechsen.« Dann sagt der Admiral, er soll sich niedrige Augen-
zahlen wiinschen. »Ich begann mit zwei Einsen und machte
dann mehr oder weniger so weiter.«

Auf ihrem Spaziergang im Garten plaudert John mit Rud-
yard Kipling iiber die Deutschen. Kipling sagt, er hasse sie.
Dann kommen sie auf Flugzeuge zu sprechen. Kipling sagt,
die wiirden stindig versuchen, seine Schornsteine abzurasie-
ren.

John fragt ihn, ob er je in einem Zeppelin fliegen wiirde.

»Was?«, ruft Kipling. »Mich in einen silbernen Sarg mit lau-
ter Scheif8deutschen einsperren lassen?!«

Ein solches Zitat scheint fast zu schén, um wahr zu sein, aber
Kipling hat die seltsame Fahigkeit, seine eigene Karikatur zu
werden. Beim Abendessen mit Somerset Maugham in der Villa
Mauresque kommt das Gesprach auf einen gemeinsamen Be-
kannten. Als Kipling erkldrt: »Er ist ein weifSer Mann«, denkt



Maugham: »Das ist typisch. Ich wiinschte, er wiirde meine Er-
wartungen erfiillen und sagen, er ist ein Pakka Sahib.«

»Er ist ein Pakka Sahib, keine Frage«, fiigt Kipling hinzu.

Nach ihrem Spaziergang willigt Kipling ein, sich Johns
Sammlung seiner Werke in einer eleganten, in rotes Leder ge-
bundenen Taschenausgabe anzuschauen. Kipling bietet an, sie
fir ihn zu signieren, aber wie von Zauberhand kommt plétzlich
Kiplings Respekt einfloflende Gattin Carrie in den Raum gefegt
und sagt ihm, er solle das lassen. Auch das ist typisch. Carrie
hat es sich zur Aufgabe gemacht, ihren Mann vor seinen Lesern
zu schiitzen, wofiir sie haufig verspottet wird. Fiir Lady Colefax
ist sie eine »extrem herrische zweitklassige Amerikanerin, die
Sorte Frau, mit der man nur iiber die Dienerschaft reden konn-
te«. Ein junger Bursche namens Henry Fielden hatte die An-
gewohnheit, unangemeldet vor Kiplings Haus Bateman’s auf-
zutauchen, um sich Biicher zu borgen. Einmal sah er Kipling
am Fenster stehen, also winkte er ihm zu, und Kipling winkte
zuriick. Doch als Henry an die Haustiir klopfte, teilte ihm ein
Dienstmadchen mit, Mr Kipling sei nicht zu Hause. Henry be-
teuerte, sie hdtten einander gerade eben noch zugewinkt, und
das Dienstmédchen eilte verwirrt davon. Kurz darauf erschien
eine erboste Mrs Kipling und sagte mit zusammengebissenen
Zshnen, ihr Gatte wiirde gleich herunterkommen.

Einen Tag nach der verhinderten Buchsignierung nimmt
Kipling John zu den 6ffentlichen Priifungen fiir Hiitehunde in
Llangollen mit. John fallt auf, wie wohl sich Kipling bei den
Schifern fiihlt, die er dazu bringt, »ihm alles tiber die Priifun-
gen und ihr Leben zu erzahlen«. Auf dem Heimweg verspricht
Kipling, eine Geschichte iiber die Schéfer zu schreiben. »Aber
leider«, bemerkt John, der inzwischen ein alter Mann ist, »kam
er nie dazu.«

JOHN SCOTT-ELLIS || RUDYARD KIPLING
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RUDYARD KIPLING verehrt
und bewundert MARK TWAIN

Elmira, New York State
Juni 1889

Im Jahre 1889 ist Rudyard Kipling dreiundzwanzig, sieht aber
eher aus wie vierzig. Am 28. Mai kommt er nach einer zwan-
zigtagigen Seereise aus Japan in San Francisco an.

Er ist lebenshungrig. In Chinatown wird er Zeuge einer
Schief3erei, in Oregon angelt er einen zwolf Pfund schweren
Lachs, in Montana begegnet er Cowboys, von Chicago ist er
entsetzt und in Beaver, im Norden von Pennsylvania, verliebt
er sich in seine zukiinftige Frau.

Ehe er die Vereinigten Staaten verldsst, will er unbedingt
sein grofles Vorbild kennenlernen, Mark Twain. Er folgt ihm
vergeblich — nach Buffalo, dann Toronto, dann Boston -, holt
ihn schliefllich in Elmira ein, wo ein Polizist ihm erzahlt, Twain
»oder jemand, der ihm sehr dhnlich sieht«, sei am Vortag mit
einem Einspanner durch den Ort gefahren. »Er wohnt drauflen
auf dem East Hill, drei Meilen von hier.«

Dort angekommen, erfihrt Kipling, dass Twain bei seinem
Schwager in der Stadt ist. Er findet das Haus und klingelt an
der Tiir, doch dann ereilen ihn Zweifel. »Zum ersten Mal kam
mir der Gedanke, Mark Twain hatte vielleicht etwas Besseres
zu tun, als entflohene Verriickte aus Indien zu empfangen.«

Er wird in einen groflen, dunklen Salon gefiihrt. Dort, in
einem wuchtigen Sessel, sitzt der dreiundfiinfzigjdhrige Ver-
fasser von Tom Sawyer mit einer »angegrauten Haarmihne,
einem braunen Schnurrbart iiber einem Mund so zart wie der
einer Frau, einer starken, kantigen Hand, die meine schiittel-



te, und der bedéchtigsten, ruhigsten, ausgeglichensten Stimme
auf der ganzen Welt ... Ich schiittelte seine Hand. Er rauch-
te seine Zigarre, und ich horte ihn reden - diesen Mann, den
ich 14000 Meilen entfernt zu lieben und bewundern gelernt
hatte.«

Kipling ist gebannt. »Das war ein denkwiirdiger Augenblick
- einen zwolf Pfund schweren Lachs zu fangen war nichts da-
gegen. Ich hatte Mark Twain an der Angel, und er behandelte
mich, als konnte ich ihm unter gewissen Umstdnden ebenbiir-
tig sein.«

Die beiden Minner erortern die Probleme des Urheber-
rechts, ehe sie auf Twains Werk zu sprechen kommen. »Ich
fasste Mut, und da ich das Gefiihl hatte, ein paar Hundert-
tausend Leute auf meiner Seite zu haben, fragte ich, ob Tom
Sawyer letztlich die Tochter von Richter Thatcher heirate und
ob wir noch etwas iiber Tom Sawyer als Erwachsenen erfahren
wiirden.«

Twain steht auf, stopft seine Pfeife und schlurft in Pantof-
feln durch den Raum. »Da bin ich mir noch nicht sicher. Mir
schwebt vor, zwei Versionen der Fortsetzung von Tom Sawyer
zu schreiben. In der einen wiirde ich ihn zu grofien Ehren ge-
langen lassen und in den Kongress schicken. In der anderen
wiirde ich ihn am Galgen enden lassen. Dann kénnten die
Freunde und Gegner des Buches sich eine Fassung aussuchen.«

Kipling widerspricht vehement: Fiir ihn ist Tom Sawyer real.

»Oh ja, er ist real. Er ist all die Jungs, die ich gekannt habe
oder an die ich mich erinnere. Aber es wiére eine gute Art, das
Buch abzuschlieflen, denn eigentlich sind Religion, Erziehung
oder Bildung wirkungslos gegen die Macht der Umstéinde,
die einen Mann bestimmen. Angenommen, wir nehmen die
néchsten vierundzwanzig Jahre im Leben von Tom Sawyer und

RUDYARD KIPLING || MARK TWAIN
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riitteln ein wenig an den Umstinden, die ihn gelenkt haben. Er
wiirde sich logischerweise und je nach Art des Geriittels entwe-
der als Schlitzohr oder als Engel erweisen.«

»Glauben Sie das wirklich?«

»Ich denke schon; nennt man das nicht auch Kismet?«

»Ja, aber riitteln Sie blof8 nicht zu viel an ihm herum und
fithren uns dann die Ergebnisse vor, weil er ndmlich nicht mehr
ihr Eigentum ist. Er gehort uns.«

Mark Twain lacht. Sie kommen zum Thema Autobiografie.
»Ich halte es fiir menschlich unmoglich, die Wahrheit tiber sich
selbst zu erzahlen oder den Leser nicht mit der Wahrheit iiber
sich selbst zu beeindrucken, sagt Twain. »Ich habe mal ein
Experiment gemacht. Ich habe einen meiner Freunde - einen
Mann, der peinlich darauf bedacht war, immerzu die Wahrheit
zu sagen; einen Mann, der selbst im Traum nicht daran gedacht
hitte zu liigen - tUberredet, seine Autobiografie zu schreiben,
zu seinem und meinem Vergniigen ... und dieser gute, ehrliche
Mann erwies sich in jedem einzelnen mir bekannten Detail
seines Lebens als formidabler Liigner. Er konnte einfach nicht
anders.«*

Wihrend Mark Twain auf und ab geht und munter drauf-
lospaftt, merkt Kipling, dass er gern Twains Maiskolbenpfeife
hitte. »Ich begriff, warum manche wilden Stimme ganz ver-
riickt auf die Leber tapferer, im Kampf gefallener Krieger sind.

* Mit dem Wahrheitsgehalt von Geschichten aus dem Leben anderer Leu-
te geht Twain dhnlich flexibel um. Als junger Journalist erfindet er regel-
mafig irgendwelche Meldungen und bringt sie in der Lokalzeitung. Als
jemand sich mit seinem alteren Bruder iiberwirft, revanchiert er sich,
indem er einen Artikel mit der Uberschrift »Ortsansissiger beschliefit,
Selbstmord zu begehen« verfasst.



Diese Pfeife hitte mir vielleicht einen Hauch seines scharfsich-
tigen Einblicks in die menschliche Seele geschenkt. Aber er leg-
te sie nie in Reichweite meiner Langfinger ab.«

Twain spricht tiber die Biicher, die er gern liest. »Ich habe
mir nie viel aus Romanen oder Erzéhlungen gemacht. Ich lese
gern etwas mit Fakten und Statistiken jeder Art. Und wenn es
nur Fakten uiber Radieschenzucht sind, sie interessieren mich.
Zum Beispiel habe ich, ehe Sie hereinkamen, einen Artikel
iber Mathematik gelesen. Uber absolut reine Mathematik.
Meine eigenen Mathematikkenntnisse enden bei >zwolf mal
zwolfs, aber dieser Artikel hat mir grofles Vergniigen bereitet.
Ich habe kein Wort verstanden. Aber Fakten, oder was jemand
fur Fakten halt, sind immer reizvoll.«

Nach zwei Stunden ist die Unterredung zu Ende. Der grofie
Mann, der stets fiir ein gutes Gespréch zu haben ist, versichert
seinem Bewunderer, dass er ihn keineswegs gestort habe.*

Siebzehn Jahre spiter ist Kipling weltberithmt. Twain denkt

*  Kipling selbst geht mit Journalisten weniger gnadig um. Nur drei Jahre
spater, 1892, wihrend der ungliickseligen Zeit, die er bei Brattleboro in
Vermont lebte, kommt ihn ein Journalist vom Bostoner Sunday Herald
besuchen. Die beiden Minner haben eine Auseinandersetzung vor dem
Haus. »Ich weigere mich, interviewt zu werden, sagt Kipling. »Das ist
ein Verbrechen. Ich hab es nie zugelassen. Ich werde es nie zulassen. Sie
haben kein Recht, mich zu iiberfallen wie ein Wegelagerer. Es ist ein
Skandal, einen Mann in der Offentlichkeit derart zu tiberrumpeln. Das
hier ist sogar noch schlimmer.«

Der Journalist ldsst sich nicht abwimmeln und versucht es anders.
»Mr Kipling, Sie sind ein Weltbiirger. Sie schulden der Welt etwas und
die Welt Thnen.«

»Ja, und diese kleine Schuld muss zuerst an mich gezahlt werden, und
ich werde die Zahlung verweigern.«

RUDYARD KIPLING || MARK TWAIN
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sehnsiichtig an ihre Begegnung zuriick. »Ich glaube, er wusste
mehr als jeder Mensch, dem ich bis dahin begegnet war, und
er wusste, dass ich weniger wusste als jeder Mensch, dem er bis
dahin begegnet war ... Nachdem er sich verabschiedet hatte,
erkundigte sich Mr Langdon nach meinem Besucher. Ich sagte:
»Ich kenne ihn nicht, aber er ist ein auflergewdhnlicher Mann
- und ich bin der andere. Beide zusammen decken wir alles
Wissen ab. Er weifd alles, das gewusst werden kann, und ich
weif3 den Rest.«

Twain, inzwischen siebzig Jahre alt, ist stichtig nach Kiplings
Werken. Kim liest er jedes Jahr aufs Neue. »Auf diese Weise
reise ich ohne grofie Miithsal nach Indien ... Meine eigenen Bii-
cher sind mir nicht bekannt, aber Kiplings Biicher kenne ich.
Sie werden mir nie blass. Sie bewahren ihre Farbe. Sie bleiben
immer frisch.«

Der Verehrte ist zum Verehrer geworden.

»Sie waren selbst Journalist, und der Berufsstand will wissen, was Sie zu
sagen haben. Sie schulden uns etwas.«

»Von wegen.«

»... Donnerwetter, Mr Kipling, ich hitte dieses Interview um nichts ver-
passen wollen, um Ihre Lieblingsformulierung zu bemiihen.«

»Sie haben ohnehin nichts.«

»Oh doch, das hab ich. Ich hab genug, um den Menschen zu sagen, dass
sie sich von Thnen fernhalten sollten.«

»Genau das will ich ... Sagen Sie, ich bin ein Flegel, denn das bin ich,
und will, dass die Menschen das wissen und mich in Ruhe lassen.«
Und mit diesen Worten knallt Rudyard Kipling die Tiir zu.



MARK TWAIN nimmt Abschied
von HELEN KELLER

Stormfield, Connecticut
Februar 1909

Als Helen Kellers Kutsche zwischen den machtigen Granitb6-
gen von Mark Twains Haus hilt, steht der am meisten verehrte
Schriftsteller Amerikas da, um sie zu begriifien, obgleich sie
ihn weder sehen noch horen kann. Thre Gefihrtin Annie Sul-
livan - jhre Augen und Ohren - erkldrt Helen, dass er ganz
weifd ist und sein herrliches weifes Haar im Licht der Nachmit-
tagssonne gldnzt »wie Schnee auf grauem Stein«.

Twain und Keller haben sich vor fiinfzehn Jahren kennen-
gelernt, als er achtundfiinfzig und sie gerade mal vierzehn war.
Helen, die aufgrund einer Meningitiserkrankung mit vierzehn
Monaten taub und blind wurde, hat durch reine Willenskraft
eine Moglichkeit gefunden, mit der Welt in Kontakt zu treten:
Sie versteht, was andere sagen, indem sie ihnen die Finger an
Lippen, Hals und Nase legt oder indem Annie es ihr als Buch-
staben in die Hand tibertragt.

Sie wird von den Reichen und Machtigen als Wunderkind be-
handelt* und pflegt eine besondere Freundschaft zu Twain. »In

* In gewisser Weise ist sie der Nelson Mandela ihrer Zeit: Ganz gleich,
wie bekannt du bist, so richtig zufrieden kannst du nicht mit dir
sein, solange du Helen Keller nicht die Hand geschiittelt hast. Albert
Einstein bezeichnet sich als »groflen Bewunderer«; Alexander Gra-
ham Bell meint, er habe »in diesem Kind mehr Géttliches gesehen,
als es in jedem anderen Menschen spiirbar war, der mir je im Leben
begegnet ist<; Winston Churchill nennt sie »die grofite Frau unserer
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dem Moment, als er seine Hand in meine schob, wusste ich, dass
er mein Freund war. Er brachte mich zum Lachen und weckte
ein tiefes Gliicksgefiihl in mir, indem er so manche schéne Ge-
schichte erzdhlte, die ich von seinen Lippen ablas ... Er wusste
mit scharfsinniger und unfehlbarer Intuition viele Dinge iiber
mich. Wie es sich anfuhlte, blind zu sein und nicht mit den Ge-
schwinden Schritt halten zu konnen - Dinge, die andere erst all-
mébhlich oder tiberhaupt nicht erfassen. Er hat mich nie in Verle-
genheit gebracht, indem er sich dariiber auslief3, wie schrecklich
es ist, nicht sehen zu konnen, oder wie dumpf ein Leben sein
muss, das stindig im Dunkeln gelebt wird.«

Anders als andere behandelt Twain sie nie gonnerhaft. »Er
gab mir nie das Gefiihl, meine Meinung wiirde nicht zéhlen,
wie das so viele tun. Er wusste, dass wir nicht mit Augen und
Ohren denken und dass unser Denkvermégen nicht von fiinf
Sinnen abhéngt. Er lief3 mich nie aufler Acht, wenn er sprach,
und er behandelte mich wie ein begabtes menschliches Wesen.
Deshalb liebte ich ihn ...«

Twain seinerseits bewundert sie. »Sie gehort in eine Reihe
mit César, Alexander, Napoleon, Homer, Shakespeare und den
ibrigen Unsterblichen. In tausend Jahren wird sie noch ebenso
berithmt sein wie heute.« Kurz nach ihrer ersten Begegnung
rief Twain eine Gesellschaft ins Leben, um Helens Ausbildung
am Radcliffe College zu finanzieren, was dazu fiihrte, dass sie
im Alter von zweiundzwanzig Jahren ihre Autobiografie verof-
fentlichte, was wiederum dazu fiihrte, dass sie fast so gefeiert
wurde wie Twain selbst.

Doch in den Jahren danach hat Twain schwere Schicksals-

Zeit«; und fiir H. G. Wells ist sie »das wundervollste Wesen in Ame-

rika«.



schldge erlitten. Eine seiner Tochter ist an Meningitis gestor-
ben*, eine weitere bei einem epileptischen Anfall in der Bade-
wanne ertrunken, und seine Frau Livy ist einer Herzkrankheit
erlegen. Wahrend Helens Aufenthalt verhilt er sich, wie sie ihn
kennt, unverbliimt und geistreich, doch sie spiirt die tiefe Trau-
rigkeit in ihm.

»Ihn umgab die Ausstrahlung eines Menschen, der schwer
gelitten hat. Wann immer ich sein Gesicht beriihrte, war seine
Miene traurig, selbst wenn er eine lustige Geschichte erzédhlte.
Er lachelte, nicht mit dem Mund, sondern mit seinem Geist —
eher eine Geste der Seele denn des Gesichts.«

Doch im Moment begriifit er sie in seinem Haus, wo es Tee
und gebutterten Toast am Kamin gibt. Dann fiihrt er sie he-
rum. Er zeigt Helen sein geliebtes Billardzimmer. Er wird ihr
beibringen, genauso zu spielen wie seine Freunde Paine, Dunne
und Rogers, sagt er.

»Aber Mr Clemens, um Billard zu spielen, muss man sehen
konnen.«

»Ja, aber nicht die Art von Billard, die Paine und Dunne und
Rogers spielen. Blinde konnten nicht schlechter spielen«, wit-
zelt er.

Sie gehen nach oben in sein Schlafzimmer. »Versuchen Sie,
sich vorzustellen, was wir aus diesen Fenstern sehen, Helen.
Wir sind hoch oben auf einem schneebedeckten Berg. Um uns
herum sind dichte Fichten- und Tannenwalder, weitere ver-
schneite Berge und steinerne Mauern, die die Landschaft kreuz

* »Es zdhlt zu den Geheimnissen unserer Natur, dass ein Mensch vollig
unerwartet einen solchen Donnerschlag erleiden und doch weiterleben
kann, schreibt er, nachdem er ein Telegramm mit dem Wortlaut »Susy
ist heute friedlich heimgegangen« erhalten hat.
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und quer durchschneiden, und tiber allem dieser weifle Win-
terzauber. Er ist eine Wonne, dieser wilde, freie, nach Tannen
duftende Ort.«

Er zeigt den beiden Frauen ihre Suite. Auf dem Kaminsims
liegt eine Karte mit Hinweisen fiir Diebe, wo Wertgegenstinde
im Haus zu finden sind. Es hat kiirzlich einen Einbruch gege-
ben, erklart Twain, und diese Karte soll dafiir sorgen, dass zu-
kiinftige Eindringlinge ihn gar nicht erst storen.

Beim Dinner ist Twain {iberaus gesprichig, »seine Rede von
Tabak geschwingert und mit Kraftausdriicken gewtiirzt«. Er
erklart, dass Giste seiner Erfahrung nach das Essen nicht ge-
nieflen, wenn sie standig iiberlegen, was sie als Néachstes sagen
konnen. Deshalb ist es die Pflicht des Gastgebers, diese Last
zu schultern. »Er sprach entziickend, gewagt, brillantc, findet
Helen. Nach dem Essen redet er am Kamin weiter. »Er schien
ganz Amerika in sich aufgenommen zu haben. Der grofie Mis-
sissippi schien unabldssig zu stromen, durch seine Rede, durch
das schattenlose weile Sandmeer des Denkens. Seine Stimme
schien wie der Fluss zu sagen: >Wieso die Eile? Die Ewigkeit ist
lang; der Ozean kann warten.««

Vor Helens Abreise ist Twain ernster. »Ich bin sehr einsam,
manchmal, wenn ich am Kamin sitze, nachdem meine Freunde
gegangen sind. Meine Gedanken wandern in die Vergangen-
heit. Ich denke an Livy und Susy, und ich scheine mich durch
die dunklen Tiefen wirrer Traume zu tasten ...«

Als Helen sich verabschiedet, fragt sie sich, ob sie einan-
der je wiedersehen werden. Auch diesmal triigt ihre Intuition
sie nicht. Mark Twain stirbt im Jahr darauf. Lange Zeit spater
kehrt Helen an die Stelle zuriick, wo das alte Haus einst stand:
Es ist abgebrannt, nur die verkohlten Kamine ragen noch em-
por. Sie richtet ihre blicklosen Augen auf die Aussicht, die er ihr



einst beschrieb, und hat in diesem Moment das Gefiihl, dass
jemand auf sie zukommt. »Ich streckte die Hand aus, und eine
rote Geranienbliite reckte sich meiner Berithrung entgegen.
Die Blatter der Pflanze waren mit Asche bedeckt, und selbst
der kriftige Stiel war von einem abgeplatzten Putzsplitter ge-
knickt worden. Doch die leuchtende Blume ldchelte mich aus
der Asche an. Ich meinte, sie sagen zu horen: >Bitte gram dich
nicht.««

Sie pflanzt die Geranie in eine sonnige Ecke ihres Gartens.
»Immer scheint sie mir dasselbe zu sagen: >Bitte gram dich
nicht.< Aber ich grime mich dennoch.«

HELEN KELLER und ...
MARTHA GRAHAM

Fifth Avenue 66, New York
Dezember 1952

Ehe sie Helen Keller ein neues Wort beibrachte, sagte Annie
Sullivan jedes Mal: »Und ...«

»UND oftne das Fenster!«

»UND schlief die Tiir!«

Alles, was das Leben zu bieten hatte, begann mit diesem klei-
nen Wort.

Das allererste Wort, das Helen je lernte, war w-a-t-e-r —
»Wasser«. In Helen Kellers dunkler, lautloser Kindheit nahm
ihre Lehrerin ihre Hand und hielt sie unter den Strahl einer
Wasserpumpe.

»Als das kithle Nass iiber meine Hand sprudelte, buchsta-
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bierte sie in die andere das Wort water, erst langsam, dann
schnell. Ich stand ganz still, richtete meine ganze Aufmerksam-
keit auf die Bewegungen ihrer Finger. Pl6tzlich hatte ich ein va-
ges Gefiihl, wie von etwas Vergessenem - die Verlockung eines
wiederkehrenden Gedankens; und irgendwie wurde mir das
Geheimnis von Sprache offenbart. Ich wusste plotzlich, dass
»w-a-t-e-r< dieses wundervolle kithle Etwas bedeutete, das da
tiber meine Hand floss. Dieses lebendige Wort erweckte meine
Seele, gab ihr Licht, Hoftnung, Freude, machte sie frei! ... Ich
verlief§ das Brunnenhaus, erfiillt von dem Willen zu lernen. Al-
les hatte einen Namen, und jeder Name gebar einen neuen Ge-
danken. Als wir zum Haus zuriickkehrten, schien jeder Gegen-
stand, den ich beriihrte, gleichsam vor Lebendigkeit zu beben.
Weil ich nun alles mit dieser fremdartigen neuen Sichtweise
wahrnahm, die sich mir aufgetan hatte.«

Inzwischen zweiundsiebzig Jahre alt, traumt Helen Keller
noch immer davon, wie andere Frauen zu sein: Wie ist das,
so fragt sie sich, sehen und horen zu kénnen? Sosehr sie auch
die Oberhand tiber ihre Behinderungen gewinnt, es gibt nach
wie vor viele einfache und grundlegende Dinge, die andere mit
Leichtigkeit bewdltigen, wiahrend Helen sich keine Hoffnungen
machen kann, sie je zu beherrschen oder auch nur zu verste-
hen: Tanzen, zum Beispiel.

Sie hat sich bei den bedeutendsten Personlichkeiten ihrer
Zeit Achtung verschafft, doch manchmal denkt sie, sie wiirde
das alles fiir die Chance aufgeben, tanzen zu kénnen. » Wie gern
wiirde ich all diese méchtigen Krieger und uralten Weisen und
unschlagbaren Helden wegsperren, die jetzt fast meine einzige
Gesellschaft sind, und tanzen und singen und herumtollen wie
andere Midchen!, vertraut sie einer Freundin an.

Aber Selbstmitleid ist ihr verhasst. Wenn sie spiirt, dass



es sich anbahnt, ruft sie sich in Erinnerung, wofiir sie alles
dankbar sein kann. »... ich sollte meine Zeit nicht mit miif’i-
gen Wiinschen vertun; schliellich sind meine alten Freunde
sehr klug und interessant, und normalerweise genief3e ich ihre
Gesellschaft doch ganz und gar. Es kommt nur sehr selten vor,
dass ich unzufrieden bin und mir erlaube, mich nach Dingen
zu sehnen, auf die ich in diesem Leben nicht hoffen darf.«

Der Tanz wird zu einem Symbol des unbeschwerten Landes,
aus dem sie fiir immer verbannt ist. »Es gibt Tage, an denen die
grofle Aufmerksamkeit, die ich fiir jedes Detail aufbieten muss,
meinen Geist ermiidet und mich der Gedanke empért, dass
ich Stunden dafiir brauche, ein paar Kapitel zu lesen, wihrend
andere Méddchen draufen in der Welt lachen und singen und
tanzen; doch schon bald gewinne ich meinen Frohsinn zuriick
und lache den Verdruss aus meinem Herzen. Denn schliefllich
muss ein jeder, der wahres Wissen erlangen will, den Berg der
Beschwernis allein bezwingen, und da es keinen Konigsweg
zum Gipfel gibt, muss ich meinen eigenen gewundenen Weg
finden ... Jeder Kampf ist ein Sieg.«

Eine Freundin macht die noch immer tberall umjubelte
Helen Keller mit Martha Graham bekannt, der hinreifienden
Grande Dame des Modern Dance. Graham ist auf Anhieb von
Helens, wie sie es nennt, »anmutiger Lebenslust« angetan und
von ihrem offenbar fotografischen Gedichtnis. Sie werden
Freundinnen. Bald darauf beginnt Helen Keller, das Tanzstu-
dio regelmaflig zu besuchen. Sie scheint sich auf die Fiifle der
Téanzer zu konzentrieren und kann irgendwie die Richtung
wahrnehmen, in die sie sich bewegen. Martha Graham ist fas-
ziniert. »Sie konnte den Tanz nicht sehen, vermochte es aber,
seine Vibrationen vom Boden aufzunehmen und in ihren Kor-
per dringen zu lassen.«
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Zuerst kann Graham nur schwer verstehen, was genau He-
len sagt, doch schon bald gewdhnt sie sich an »ihre eigenartige
Stimmes, wie Graham sie nennt. Bei einem ihrer Besuche sagt
Helen: »Martha, was ist Springen? Das verstehe ich nicht.«

Die schlichte Frage rithrt Graham. Sie bittet ein Ensemble-
mitglied, Merce Cunningham, an die Ballettstange. Dann tritt
sie von hinten an ihn heran, sagt: »Merce, sei ganz vorsichtig,
ich lege jetzt Helens Hinde an deinen Korper«, und platziert
Helen Kellers Hiande auf seiner Taille.

Cunningham kann Keller nicht sehen, spiirt aber ihre bei-
den Hinde auf der Taille, »wie die Fliigel eines Vogels, so zart«.
Alle im Studio stehen still da und beobachten das Geschehen.
Cunningham springt in die Luft, und Kellers Hiande heben sich
mit ihm.

»Ihre Hande hoben und senkten sich mit Merce«, erinnert
Martha Graham sich im hohen Alter. »IThr Gesichtsausdruck
schlug von Neugier in Freude um. Man konnte sehen, wie die
Begeisterung in ihr aufstieg, als sie die Arme in die Luft warf.«

Cunningham macht weiter kleine Spriinge mit ganz geraden
Beinen. Plotzlich spiirt er, wie Kellers Finger, die noch immer
an seiner Taille liegen, sich leicht bewegen, »als wiirden sie flat-
tern«. Zum ersten Mal in ihrem Leben erlebt sie, was Tanzen
ist. »Das ist wunderbar! Das ist wie Denken! Das ist wie der
Verstand!«, ruft sie, als er authort.

Helen Keller und Martha Graham sind gemeinsam in dem
Dokumentarfilm The Unconquered aus dem Jahre 1954 zu se-
hen. Keller, ihren Hut auf dem Kopf, steht inmitten der Tanzer
und »fthlt« den Tanz, wihrend Graham und ihre Truppe sie
umbkreisen. Auf Kellers Gesicht liegt ein verziickter Ausdruck.

Fast ein halbes Jahrhundert spater diktiert die mittlerweile
sechsundneunzigjahrige Martha Graham ihre Autobiografie.



Thre Hénde sind von Arthritis verkriippelt. Sie erinnert sich an
Helen Keller, die tiber zwanzig Jahre zuvor gestorben ist, als
»die furchtloseste Frau, der ich je begegnet bin«. Und dann
wird ihr plétzlich klar, warum Helen damals von ihren Besu-
chen im Studio so iiberaus begeistert war.

»Das Wort »und« ist untrennbar mit dem Tanz verbunden,
als Auftakt zu den meisten Ubungen und Bewegungen. Es
fithrte sie in das Leben der Vibration. Und ihr Leben berei-
cherte unser Studio. Und um den Kreis zu schlieflen, all unsere
Tanzstunden beginnen damit, dass der Lehrer sagt: "UND ...
einsl«

MARTHA GRAHAM verschligt
MADONNA die Sprache

East 63rd Street 316, New York
Herbst 1978

Im Jahre 1978 ist Martha Grahams grandioser Ruhm unange-
fochten. Im Laufe ihrer Karriere hat sie fiir acht US-Préasiden-
ten im WeifSen Haus getanzt und beinahe ebenso viele aus der
Fassung gebracht.*

Thre Arbeit wird fast ebenso haufig geliebt, wie sie verdammt
wird. Die Graham-Technik, die an der Schule gelehrt wird, die

* Wihrend des Kalten Krieges vereint sie beide Gegner: Nach einer sexu-
ell suggestiven Produktion von Phédra wird ihre Arbeit im Représen-
tantenhaus als »pornografisch« gegeiflelt, und in der Sowjetunion erntet
sie den Vorwurf, einen schlechten Einfluss auf die Jugend zu haben.
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sie ein halbes Jahrhundert zuvor gegriindet hat, ist intensiv,
mitreiflend, sexuell suggestiv. Nach Martha Grahams Uber-
zeugung sollten Tanzerinnen »aus der Vagina heraus tanzen«.
Einer ihrer Anhénger erkldrt: »Marthas Pramisse war, dass der
Liebesakt einem Tétungsakt gleichkommt.«

Mit vierundachtzig hat sie sich noch immer ein wildes Tem-
perament bewahrt, kommt unversehens hereingefegt oder
rauscht unvermittelt von dannen. Sie hat schon in Restaurants
Tischtiicher heruntergerissen und alles klirrend zu Boden be-
fordert, ehe sie hinausstiirmte. Inzwischen wird sie in ihrer
Schule nur selten gesichtet, obwohl man munkelt, dass sie im-
mer da sei, wie ein gestrenger Geist.

Die neunzehnjihrige Madonna Ciccone ist gerade zum ers-
ten Mal in ihrem Leben geflogen. Sie kommt aus Michigan
nach New York, mit 35 Dollar und einer Tasche voller Tanz-
strumpthosen, und sie ist fest entschlossen, sich als Tanzerin
einen Namen zu machen. Sie sagt dem Taxifahrer, er soll sie
in der Mitte von allem absetzen, und er fahrt sie zum Times
Square.

Sie tanzt bei einer Tanzcompagnie vor, wird jedoch abge-
lehnt. Man bescheinigt ihr, sie habe Dynamik, aber keine Tech-
nik, und gibt ihr den Rat, Unterricht an der Martha Graham
Dance School zu nehmen. Vierundzwanzig Stunden spéter hat
sie sich fiir den Anfingerkurs angemeldet. Das Geld dafiir ver-
dient sie sich mit einem Job in einem Schnellimbiss.

»Ich fand’s super da. Die Studios waren spartanisch, mini-
malistisch. Alle fliisterten, und das Einzige, was man horte, wa-
ren die Musik und die Lehrer, und die redeten nur mit einem,
wenn man Mist baute — was in dem Laden ziemlich einfach
war. Die Technik ist ndmlich schwer zu lernen. Sie ist korper-
lich brutal, und wer es nicht bringt, hat keine Chance ... Ich



hatte frither mal davon getraumt, Nonne zu werden, und die
Ausbildung hatte tatsichlich was vom Leben in einem Kloster.«

Martha Graham ist stindiges Gesprachsthema. »Ich woll-
te die Mutter Oberin kennenlernen, die Frau, die hinter dem
Ganzen steckte.« Sie hort, dass Graham oft im Gebaude sei und
gelegentlich sogar den Unterricht besuche, entweder um das
Lehrpersonal zu begutachten oder um nach neuen Talenten zu
suchen. Madonnas Wunsch, dieser Frau zu begegnen, wird fast
zur fixen Idee, so wie Touristen am Loch Ness sich nichts sehn-
licher wiinschen, als das Ungeheuer zu Gesicht zu bekommen.
»Sie lief} sich nicht blicken. Ich hatte gehort, dass sie eitel war
und unter ihrem Alter litt. Vielleicht war sie einfach sehr be-
schiftigt oder sehr schiichtern oder beides. Aber ihre Prasenz
war immer spiirbar, was sowohl ihren Nimbus als auch mein
Verlangen, sie kennenzulernen, nur noch vergroferte ... Das
alles erinnerte machtig an die Garbo, und es schien, als wollte
sie wirklich in Ruhe gelassen werden.«

Madonna traumt davon, ihr zufillig tiber den Weg zu laufen.
»Ich wiirde locker und lédssig reagieren. Ich wiirde ihre Freun-
din werden, und sie wiirde mir all jhre Seelengeheimnisse an-
vertrauen.«

Mit diesem Ziel vor Augen belegt sie weitere Kurse und lun-
gert auf den Fluren herum, um Graham hoffentlich irgend-
wann zu Gesicht zu bekommen. Manchmal erfindet sie irgend-
welche Vorwinde, um in das Biiro der Schulleitung zu gehen.
Und eines Tages dann ist das Gliick ihr hold.

Madonna ist mitten in ihrem Elf-Uhr-Kurs. Sie hat zu viel
Kaffee getrunken. Obwohl es gegen die Vorschriften verstofit,
geht sie kurz raus, »weil meine Blase kurz vorm Platzen war«.
Sie driickt die schwere Tiir zum Flur auf, tritt aus dem Ubungs-
raum und sieht sich plotzlich Martha Graham gegeniiber. »Da
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war sie, genau vor mir, und starrte mir ins Gesicht. Okay, nicht
genau vor mir, aber mein Auftauchen hatte sie wohl iber-
rascht: Niemand verlief} je vor Unterrichtsende die gruftarti-
gen Ubungsriume.«

Graham bleibt wie angewurzelt stehen. Madonna ist wie ge-
ldhmt, und zum ersten Mal in ihrem Leben - vielleicht auch
zum letzten Mal - verschlégt es ihr die Sprache. »Sie erinnerte
an Norma Desmond in Boulevard der Ddmmerung. Ansonsten
wirkte sie wie eine Kreuzung aus einem Kabuki-T4nzer und
der Nonne, fiir die ich in der fiinften Klasse geschwérmt hatte,
Schwester Kathleen Thomas. Jedenfalls, ich war iiberwiltigt,
und meine Vorsitze, sie zu bezaubern und von mir zu iiber-
zeugen, wurden von meiner Furcht vor einer Personlichkeit
tiberdeckt, wie ich noch nie einer begegnet war.«

Graham sagt kein Wort. »Sie sah mich einfach blof§ an. Ich
fand, sie blickte interessiert, aber wahrscheinlich nur missbil-
ligend. Thr Haar war streng nach hinten gekimmt und betonte
ein blasses Gesicht, das wie eine Porzellanpuppe geschminkt
war. Thr Kinn war arrogant vorgeschoben, und ihre Augen wa-
ren wie glinzende, starre, braune Murmeln. Sie war klein und
zugleich grofi.«

Madonna rechnet damit, dass Worte aus Grahams Mund
fliegen und Dolche aus ihren Augen schieflen. »Ich achtete
nicht mehr auf den Druck in meinem Unterleib. Ich vergaf3,
dass ich eine grofie Klappe und keine Angst vor niemandem
hatte. Zum ersten Mal stand ich einer wahren Gottin gegen-
tiber. Einer Kriegerin. Einer Heldin. Einer Frau, mit der man
sich nicht anlegte.«

Graham sagt nichts, sondern wirft ihre langen Rocke herum,
verschwindet in einem Zimmer und schlieSt die Tiir hinter
sich. »Ehe ich mich rauspern konnte, war sie weg. Ich stand



in meinem Trikot da und zitterte, einerseits, weil ich noch im-
mer dringend aufs Klo musste, aber hauptsichlich, weil ich
ein so erlesenes Geschopf gesehen hatte ... Seitdem ist viel in
meinem Leben passiert, aber nichts wird je die Erinnerung an
meine erste Begegnung mit dieser Frau schmailern — mit dieser
Lebenskraft.«*

Zehn Jahre spater ist Madonna der mit Abstand berithmtes-
te weibliche Popstar der Welt. Bestandteil ihrer Auftritte sind
stets ausgefeilte Choreografien: intensiv, mitreiflend, sexuell
suggestiv. Eines Tages setzt sich jemand von der Martha Gra-
ham Dance School mit ihrem Biiro in Verbindung und teilt
mit, dass die Schule kurz vor dem Bankrott steht. »Geben Sie
uns einen Tagg, lautet die Antwort. Schon am nichsten Tag ruft
Madonnas Biiro zuriick und bietet 150000 Dollar an. Als Mar-
tha Graham, die inzwischen vierundneunzig Jahre alt ist, den
Scheck erhalt, bricht sie in Tranen aus.

* Diese Hochachtung beruhte spiter auf Gegenseitigkeit. Vor ihrem Tod
auferte Martha Graham sich anerkennend tiber Madonnas Auftritte.
»Sie ist frech und provokant, aber sie bringt nur das auf die Bithne, was
die meisten Frauen verstecken, und ja, das ist nicht immer sittsam ...
Sittsam! Welcher Kiinstler will schon sittsam sein.«
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MADONNA 16st bei
MICHAEL JACKSON

Beklemmungen aus

Restaurant The Ivy, Beverly Hills, Los Angeles
15. Marz 1991

Als Madonna dariiber nachdenkt, wer glamourés genug sein
konnte, um sie zur Oscar-Verleihung zu begleiten, hat sie
plotzlich einen Geistesblitz. »Wie war’s mit Michael Jackson?
Ja genau, das ist eine super Idee! Findest du nicht?«, fragt sie
ihren Manager Freddy DeMann, der auch mal Jacksons Ma-
nager war.

DeMann fragt bei Jackson an und vereinbart ein Dinner mit
ihm, bei dem alles besprochen werden soll. Die beiden Stars,
die weltweit die meisten Platten verkaufen, werden sich eine
Woche vor der Verleihung im Restaurant The Ivy in Beverly
Hills treffen.

Fiir Michael Jackson ist Madonna bisher ein grofies Ratsel
gewesen. Er ist ein cleverer Geschéftsmann, kann sich aber
ihren Erfolg nicht erkldren. »Sie ist immer dermaflen schrillg,
hat er mal einem Freund gegeniiber geklagt. »Ich kapier’s nicht.
Was hat sie? Sie kann nicht mal besonders gut tanzen oder sin-
gen. Aber sie weif$ sich zu vermarkten. Mehr nicht.«

Zwei Jahre zuvor war er ziemlich pikiert gewesen, als er er-
fuhr, dass Warner Brothers mit dem Slogan Artist of the Decade
fiir sie Werbung machte. Es war zwar blof} in einer Fachzeit-
schrift, aber trotzdem. »Wie steh ich denn da?«, erklarte er.
»Artist of the Decade, das bin ja wohl ich, oder? Hat sie etwa
mehr verkauft als Thriller? Nein, keineswegs.«

Zu dem Treffen im Ivy tragt Madonna eine schwarze Jacke,



Hotpants und Netzstriimpfe. Um den Hals hat sie ein Kruzifix.
Michael Jackson trigt eine schwarze Jeans, ein rotes Hemd mit
passender Jacke und als Kronung des Ganzen einen Schlapp-
hut. Er behilt seine dunkle Brille auf.

»Ich trug meine Sonnenbrille, und ich sitze also da und ver-
suche, nett zu sein. Und auf einmal beugt sie sich riiber und
nimmt mir die Brille ab. Noch nie hat mir irgendwer die Brille
abgenommen ... Und dann wirft sie sie so fest durch den Raum,
dass sie zerbricht. Ich war baft. >Ich bin heute dein Dates, sagte
sie, »und ich hasse es, wenn ich einem Mann nicht in die Augen
sehen kann.< Das hat mir ziemlich gestunken.«

Im Verlauf des Dinners meint Madonna, Michael Jackson
dabei zu ertappen, wie er ihr heimlich auf die Briiste schielt.
Grinsend packt sie seine Hand und legt sie auf ihren Busen.
Jackson zuckt zuriick. Das ist nun wirklich nicht sein Stil. Aber
Madonna ist eben sehr hartnickig. Beim Essen lésst sie keck
ein Stiick Brot in ihr Dekolleté fallen, fischt es wieder raus und
schiebt es sich in den Mund. Jackson wird auf der Stelle mul-
mig.

»Mein Gott, was hat die Frau Muskeln! Ehrlich, die hat viel
mehr Muskeln in den Armen als ich. Die sind irgendwie richtig
prall. Ich hitte gern gewusst, wie sie an so dicke Muskeln ge-
kommen ist, aber ich hab mich nicht getraut zu fragen, weil sie
dann vielleicht meine Muskeln hitte sehen wollen.«

Ihr Kennenlern-Dinner im Ivy kann somit nicht als grof3er
Erfolg bezeichnet werden, aber immerhin ist es nicht so katas-
trophal verlaufen, dass es ihren gemeinsamen Auftritt bei der
Oscar-Verleihung im Shrine Auditorium in Los Angeles zum
Scheitern bringt.

Beide geben sich Mithe. Gemeinsam sehen sie umwerfend
aus: Michael Jackson in einem weifSen Glitzeranzug mit einer
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dicken Diamantbrosche sowie Handschuhen und Cowboy-
stiefeln mit goldenen Spitzen, Madonna im Marilyn-Monroe-
Look mit einem hautengen, tief dekolletierten Abendkleid,
ebenfalls weif$ und mit Pailletten besetzt, und Juwelen im Wert
von 20 Millionen Dollar, eine Leihgabe fiir den Anlass von
Harry Winston.

Anschlielend gehen sie auf Swifty Lazars jéhrliche Oscar-
Party im Spago. Bei ihrem Erscheinen wird Madonna von
einem Hollywood-Reporter gefragt, wie sie denn den sonst so
medienscheuen Michael Jackson dazu gebracht hat, sie zu be-
gleiten. »Oh, Michael kommt jetzt mehr raus«, antwortet sie.
Zyniker sehen darin einen doppelsinnigen Scherz.

Kaum sind sie im Spago und aufler Sicht der Kameras, gesellt
Madonna sich zu ihrem Exliebhaber Warren Beatty und lasst
Michael Jackson allein stehen. Seine alte Freundin Diana Ross
eiltihm zu Hilfe. »Weif3t du was, Michael, ich versteh das nicht«,
sagt Ross so laut, dass alle es mitbekommen. »Ich meine, sie ist
doch mit dir hier, oder? Was macht sie dann bei ihm?«

»Ich weif$ nichtc, fliistert Michael Jackson. »Vielleicht mag
sie ihn mehr als mich.«

»Tja, ich finde sie schrecklich«, sagt Diana Ross beruhigend.
»Und ihr Fummel ist geschmacklos.«

Es ist das allerletzte Mal, dass Michael Jackson und Madonna
gemeinsam ausgehen. Dennoch, ein oder zwei Monate spiter
bittet Jackson Madonna, in seinem neuen Musikvideo aufzu-
treten. Madonna ist begeistert und meint, sie sollten irgendwas
»richtig Skandaléses« machen. Da der Song »In the Closet«
heif3t, kommt sie auf die Idee, dass sie doch als Mann und Jack-
son als Frau auftreten konnten. Jackson ist skeptisch. Wiirde
das die Leute nicht verwirren? Schlief3lich ist der Song eindeu-
tig heterosexuell gemeint: Der Titel »In the Closet« bezieht sich



nur auf den Wunsch des Sangers, die Beziehung zwischen ihm
und seiner Freundin geheim zu halten. Jacksons Schwester Ja-
net stand Madonna schon immer kritisch gegeniiber (»Wenn
ich mich mitten auf einem Highway ausziehen wiirde, wiirden
die Leute mich auch angaffen. Aber macht mich das zur Kiinst-
lerin?«), doch von diesem Projekt ist sie begeistert. »Was fiir
ein Statement!«, sagt sie.

Letztlich entscheidet Jackson sich dagegen, und statt Ma-
donna sieht man das Model Naomi Campbell in dem Video.
Die ersten Zeilen des Songs werden im hauchigen Fliisterton
ausgerechnet von Prinzessin Stephanie von Monaco gespro-
chen. »There’s something I have to say to you, if you promise
you’ll understand. I cannot contain myself: when in your pre-
sence I'm so humble. Touch me. Don't hide our love ... woman
to man.« [Dt.: Ich muss dir etwas sagen, wenn du versprichst,
dass du mich verstehst. Ich kann mich nicht beherrschen. In
deiner Gegenwart bin ich machtlos. Berithre mich. Versteck
unsere Liebe nicht ... zwischen Frau und Mann.]

Naomi Campbell rékelt sich spérlich bekleidet in einer Wiis-
tenlandschaft. Sie streicht mit den Handen tiber ihre Briiste,
wahrend der rotierende Michael Jackson in einem drmellosen
weiflen T-Shirt und schwarzer Jeans dynamische Stof3bewe-
gungen vollfithrt, die Hiande hier und da auf seine Beckenana-
tomie legt und singt, es gibe da etwas, das in ihm den Wunsch
weckt, »to give it to you«.

Die beiden sehen sich kaum an, von Beriithrungen ganz zu
schweigen.
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MICHAEL JACKSON fasziniert
NANCY REAGAN

Weifles Haus, Washington DC
14. Mai 1984

Etwa einen Monat zuvor hat das WeifSe Haus bei Michael Jack-
sons Anwalt John Branca angefragt, ob Jackson bereit wire, sei-
nen Hit »Beat It« fiir eine Kampagne gegen Alkohol am Steuer
zur Verfiigung zu stellen.

Jackson war zunichst abgeneigt. »Das ist abgeschmackt. Das
mach ich nicht«, sagte er zu Branca. Doch dann tiberlegte er
es sich anders. »Weif$t du was? Wenn ich vom Weiflen Haus
irgendeine Auszeichnung bekomme, dann {iberlasse ich ihnen
den Song. Wie wir das?« Er will mit Prasident Reagan im Wei-
Ben Haus auf der Bithne stehen. »Und ich will unbedingt Nan-
cy kennenlernen.«

Innerhalb weniger Tage ist die Sache geregelt. Der Prasident
hat sich einverstanden erklart, Michael Jackson eine besondere
Auszeichnung fiir humanitire Verdienste zu verleihen, und die
First Lady wird ebenfalls anwesend sein.

Im Morgengrauen versammeln sich die ersten Fans und spa-
hen durch den Zaun des Weiflen Hauses. Um elf Uhr drangeln
sich auf dem South Lawn die Vertreter der Medien zusammen
mit Hunderten Mitarbeitern des Weifen Hauses, von denen
die meisten Kameras dabeihaben.

Der Prisident kommt in einem dunkelblauen Anzug. Die
First Lady tragt ein Adolfo-Kostim mit Goldkndpfen und
goldenen Paspeln. Jackson trigt ein tibergrofles, militarisch
wirkendes paillettenbesetztes Jackett mit weichen Goldepau-
letten und goldener Schirpe, dazu einen einzelnen weifSen



Glitzerhandschuh und eine dunkle, {iberdimensionierte Son-
nenbrille.

»Tja, ist das nicht ein Thriller?«, fragt der Prasident amiisiert
hinter seinem Rednerpult. »Ich freue mich sehr, Sie so zahl-
reich begriifien zu diirfen. Man stelle sich vor, dass Sie alle ge-
kommen sind, um mich zu sehen. Nein, ich weif, warum Sie
hier sind, namlich aus gutem Grund - um einen der talentier-
testen, beliebtesten und aufregendsten Superstars unserer Zeit
zu sehen — Michael Jackson. Michael, willkommen im WeifSen
Haus.«

Nachdem der joviale Prisident seine Rede brav mit den
Titeln einiger Jackson-Hits gewiirzt hat — »Off the Wall, »I
Want You Back« —, kommt er zur Sache. »In dieser Phase sei-
ner Karriere, wo er eigentlich schon alles erreicht hat, was sich
ein Musiker wiinschen kann, findet Michael Jackson die Zeit,
sich fir den Kampf gegen Alkohol- und Drogenmissbrauch
zu engagieren ... Michael Jackson ist der schlagende Beweis
dafiir, was ein junger Mensch ohne Alkohol und Drogen er-
reichen kann.* Das nétigt Jung und Alt Respekt ab, und wenn

* »Eine Zeremonie auf dem S. Lawn zu Ehren des jungen Michael Jackson,

der einen riesigen Erfolg in der Welt der Popmusik hat und angeblich
im letzten Jahr 120 Mio. Dollar verdient hat«, schreibt Reagan noch am
Abend in sein Tagebuch. »Er stiftet die Erlose eines seiner bestverkauf-
ten Hits fiir die Kampagne gegen Alkohol am Steuer ... Er ist entschie-
den gegen Drogen & Alkohol & setzt seine Popularitit ein, damit junge
Leute seinem Beispiel folgen. Ich war tiberrascht, wie schiichtern er ist.«
Finfundzwanzig Jahre spater, als Jackson stirbt, werden bei der Obduk-
tion Spuren von Lidocain, Diazepam, Nordiazepam, Lorazepam, Mida-
zolam und Ephedrin in seinem Blut gefunden. Als Todesursache wird
»akute Propofol-Vergiftung« angegeben. Propofol ist ein Narkosemit-
tel, das vorwiegend bei grofleren chirurgischen Eingriffen zum Einsatz
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wir Amerikaner uns an seinem Beispiel orientieren, konnen
wir das Problem des Alkohols am Steuer in den Grift bekom-
men. Beat It, wiirde Michael sagen.

Nancy Reagan opfert einen Grof3teil ihrer Zeit, um mit
jungen Leuten iiber die Probleme des Alkohol- und Drogen-
missbrauchs zu reden. Ich kann daher wirklich fiir uns beide
sprechen, wenn ich sage: Michael, danke fiir das Beispiel, dass
Sie Millionen jungen Amerikanern geben ... Ihr Erfolg ist ein
amerikanischer Traum, der in Erfiillung gegangen ist.«

Unter kriftigem Applaus tritt Jackson auf die Bithne, um sei-
ne Auszeichnung entgegenzunehmen. »Es ist eine grofe, gro-
3e Ehre fiir mich«, sagt er mit seiner hellen Stimme. »Vielen
Dank, Mr President.« Dann kichert er kurz, um dann hinzuzu-
fiigen: »Und Mrs Reagan.«

Der Prasident und Mrs Reagan bitten Jackson hinein, und er
darf mit seiner Entourage das Weife Haus besichtigen. Jackson
interessiert sich besonders fiir ein Portrat seines Namensvetters
Andrew Jackson, des siebten Prisidenten der Vereinigten Staa-
ten, der eine dhnliche Militdruniform tragt, nur ohne Pailletten.

Hinterher soll Jackson im kleinen Rahmen erneut mit den
Reagans und einigen Kindern von Mitarbeitern des Présiden-
ten zusammentreffen. Aber als er in den Empfangssaal geftihrt
wird, erwarten ihn dort fiinfundsiebzig Erwachsene.

Er macht auf dem Absatz kehrt und fliichtet den Flur hinun-
ter auf die Toilette der Presidental Library. Er schlief3t die Tiir
ab und weigert sich, herauszukommen. »Die haben gesagt, da
wiren Kinder! Aber das sind keine Kinder!«, beschwert er sich
bei seinem Manager Frank Dileo.

kommt. Insgesamt dreizehn Einstiche werden an Jacksons Hals, beiden
Armen und beiden Fuflkndcheln festgestellt.



Dileo wendet sich an einen Berater, der sofort einen Assis-
tenten anherrscht: »Wenn der First Lady das zu Ohren kommt,
wird sie stinksauer. Jetzt schaffen Sie gefilligst ein paar Kinder
her, verdammt noch mal.«

Dileo ruft durch die Toilettentiir: »Alles okay, Michael. Wir
holen ein paar Kinder.«

»Ihr misst die ganzen Erwachsenen wegschicken, sonst
komme ich nicht raus, verlangt Jackson.

Ein Berater lauft zum Empfangssaal. »Okay, raus! Alle raus!«
Einer aus Jacksons Entourage kommt zur Bibliothekstoilette.
»Alles geregelt.«

»Versprochen?«, fragt Michael.

In diesem Moment platzt Frank Dileo der Kragen. »Okay,
Mike, raus mit dir. Und zwar sofort.«

Michael Jackson kehrt in den frisch gerdaumten Empfangs-
saal zuriick. Eine Handvoll Kinder erwartet ihn. Wéhrend er
ein Exemplar von Thriller fiir den Verkehrsminister signiert,
treten die Reagans ein. Sie gehen zusammen mit Jackson in den
Roosevelt-Raum, wo noch mehr Berater mit ihren Kindern
warten.

Wihrend Jackson sich mit den Kindern unterhalt, fliistert
Nancy Reagan einem seiner Begleiter zu: »Ich hab gehort, er
will so aussehen wie Diana Ross, aber wenn man ihn so aus der
Nibhe sieht, ist er viel hiibscher als sie. Finden Sie nicht auch?
Ich meine einfach, sie ist nicht besonders attraktiv, er dagegen
schon.«

Jacksons Mitarbeitern ist es verboten, {iber ihren Arbeitge-
ber zu reden, also antwortet der Mann nicht.

»Ich wiinschte blof, er wiirde mal diese Sonnenbrille abneh-
men, redet Mrs Reagan weiter und fiigt hinzu: »Sagen Sie, hat
er sich eigentlich die Augen operieren lassen?«
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Noch immer kommt keine Antwort. »Die Nase hat er sich
jedenfalls machen lassen, keine Frage«, fliistert Mrs Reagan,
wihrend sie Jackson, der nun mit ihrem Mann spricht, genau-
estens mustert. »Mehr als einmal, wiirde ich sagen. Aber was
ist mit seinen Wangenknochen? Ist das Make-up oder hat er
die auch machen lassen? Wirklich alles sehr eigenartig. Ein
junger Mann, der aussieht wie eine hiibsche Frau, der fliistert,
wenn er was sagt, der einen einzelnen Handschuh trigt und
nie die Sonnenbrille abnimmt. Ich weif} einfach nicht, was ich
davon halten soll.« Sie hebt die Augen zur Decke und schiittelt
den Kopf.

Der Berater hat allmahlich das Gefiihl, es konnte unhoflich
sein, der First Lady so gar nicht zu antworten. »Wissen Sie, ich
konnte Thnen da Dinge erzéhlen«, sagt er mit einem verschwo-
rerischen Lacheln. Doch die First Lady reagiert, als wire ihr
diese Art von Klatsch und Tratsch zuwider.

»Wie dem auch sei, Talent hat er jedenfalls. Und ich wiirde
doch meinen, das ist das Einzige, das Sie interessieren sollte,
zischt sie.

NANCY REAGAN enttiuscht
ANDY WARHOL

Weifles Haus, Washington DC
15. Oktober 1981

»Diese Leute vom Film sind seltsam«, sagt Andy Warhol beim
Tee im Weiflen Haus zur First Lady. »Die fangen schon an, tiber
einen herzuziehen, noch ehe man aus dem Raum ist.«



Nancy Reagans Augen, die ohnehin schon unnatiirlich grof§
sind, werden noch grof3er. Sie sieht Warhol an, als wiére er nicht
bei Trost.

»Ich bin vom Film, Andy«, entgegnet sie.

Das Interview ist von Anfang an hélzern gelaufen. Mrs Rea-
gan kann Kritik schlecht vertragen und wittert sie auf Anhieb.
Das liegt an ihrem Sternzeichen. »Krebse sind haufig intuitiv,
verletzlich, sensibel und haben Angst vor Spott. Das alles trifft
leider auf mich zu, schreibt sie in ihrer Autobiografie. »Das
Symbol des Krebses ist der Krebspanzer: Krebse zeigen der
Welt oft eine harte dufiere Schale, die ihre Verwundbarkeit ver-
birgt. Werden sie verletzt, ziehen sie sich in sich selbst zuriick.
Das beschreibt mich gut.«

Warhol selbst hat sich den Reagans durchaus krebsartig
angendhert. Zwei Wochen vor der Prisidentschaftswahl 1980
schlief$t er Bekanntschaft mit ihrem Sohn Ron, dann mit ihrer
Tochter Patti. Beide Seiten sind zufrieden: Die jungen Reagans
haben Umgang mit Amerikas beriithmtestem Kiinstler, und
Warhol wiederum hat Umgang mit Amerikas First Family in
spe. Warhol mag Ron. »Er war ein richtig netter Junge. Gott,
war derlieb ... und er ist sehr klug. Lispelig und siiff.« Bei ihrem
ersten gemeinsamen Lunch bringt Warhol kaum ein Wort he-
raus. »Ich wusste nicht, woriiber ich mit ihm reden sollte. Ich
war zu schiichtern, und er war zu schiichtern.« Warhol platzt
mit der peinlichen Frage heraus, ob der zukiinftige Prasident
sich die Haare farbe oder nicht. Ron versucht, das Thema zu
wechseln. Seine Mutter Nancy sei »sehr warmherzig und sehr
charmantg, erkldrt er Warhol.

Warhol nutzt die Gunst der Stunde. »Dann ging ich raffi-
nierter vor, brachte das Gesprach auf Eine ganz normale Fami-
lie und erzahlte ihm, wie sehr ich mich iiber Mary Tyler Moore
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aufgeregt hatte. Dass ich ihr, nachdem ich den Film gesehen
hatte, am liebsten in den Hintern treten wiirde, wenn ich ihr
mal auf der Strafle begegne. In dem Moment war er kurz davor,
etwas iiber Nancy zu sagen, aber dann bekam er irgendwie mit,
worauf ich hinauswollte, und wechselte das Thema. Ich finde
némlich, die Mutter in Eine ganz normale Familie ist genau wie
Mrs Reagan. Total kalt und durchtrieben.«

Sie erortern, was sie bestellen wollen. Warhol erzahlt Ron,
dass er noch nie Froschschenkel gegessen hat, »und er war so
lieb und bestellte welche, nur damit ich sie probieren konnte.
Er ist wirklich lieb, ein schoner Korper und schéne Augen.
Aber er hat keine hiibsche Nase. Die ist zu lang.«

Zwei Wochen spater schaut Patti Davis, Rons grofe Schwes-
ter, im Biiro der Zeitschrift Interview vorbei. »Ich fand sie eini-
germaflen hiibsch, aber als ich sie dann im Video sah, fragte ich
mich, wieso diese Kinder nichts von dem guten Aussehen ihrer
Eltern abbekommen haben. Ich meine, ihr Dad sah toll aus.«

Zwischen Ronald Reagans Wahl und seiner Amtseinfiih-
rung geht Andy Warhol mit Reagan junior und dessen Frau
Doria ins Kino, um sich Flash Gordon anzusehen. Am Ende des
Abends hat er Doria einen Job bei Interview angeboten.

Warhol begegnet Nancy Reagan erst im Mirz 1981, als sie
zufillig im selben Restaurant isst wie er. »Wir waren im Auf-
bruch, und ich wollte nicht zum Prisidententisch gehen, weil
das zu groupiemaflig war - alle Welt blieb da stehen -, also gin-
gen wir in die andere Richtung, aber dann riefen sie uns riiber.
Jerry Zipkin iibernahm das Rufen, und ich begriifite Mrs Rea-
gan, und sie sagte: >Ach, Sie sind so gut zu meinen Kindern.««

Im September 1981 wird die Moglichkeit eines Interviews
mit Nancy Reagan erwogen. Inzwischen ruft Nancy regelmi-
3ig Warhols Kumpel Bob Colacello im Biiro an, um iiber Ron



und Doria zu sprechen, was » Andy unheimlich neidisch mach-
te«. Colacello verhandelt mit dem Weiflen Haus iiber ein In-
terview mit Mrs Reagan. Dort willigt man ein, weil man hoftt,
ein Interview konnte ihr herrisches Image abmildern. Aber
Warhol wischt die Idee vom Tisch, vielleicht weil er das Gefiihl
hat, dass Colacello ihn auf dieser besonderen gesellschaftlichen
Stufenleiter tiberholt hat. »Ich finde sie zu alt und zu altmo-
disch. Wir sollten jiingere Leute nehmen. Was kann man sie
schon fragen? Uber ihre Filmkarriere? Auflerdem klappt das
sowieso nie.«

Aber es klappt doch. Einen Monat spiter fahren Warhol
und Colacello nach Washington. Colacello ermahnt War-
hol, ihr blof3 keine »Sex-Fragen« zu stellen. Warhol regt sich
auf. »Ich war fassungslos. Ich meine, ich war echt fassungslos.
Dachte er etwa, ich setz mich dahin und frag sie, wie oft sie’s
treiben?«

Gemeinsam mit Doria treffen die beiden zu frith im Wei-
flen Haus ein und werden in den Empfangssalon gebracht.
Dort bleiben sie auch: Als die First Lady kommt, fithrt sie sie
nicht in einen eleganteren oder gemiitlicheren Raum. Warhol,
der stets genau auf Ansehen und Status achtet, ist gekrankt. Ein
Hausdiener bringt jedem von ihnen ein Glas Wasser, was ein
weiterer Affront fiir Warhol ist.

Das Interview kommt nicht richtig in Gang. »Wir haben
tiber Drogentherapien gesprochen, und das war langweilig. Ich
hab ein paar Fehler gemacht, aber das war mir egal, weil ich
noch immer sauer tiber Bobs Bemerkung war, ich sollte ihr kei-
ne Sex-Fragen stellen.«

Bald ist alles vorbei. Ehe Nancy Reagan sie hinausbegleitet,
gibt sie Doria noch eine Tupperdose (»nicht eingepackt oder
so«) und Socken fiir Ron junior. Colacello sagt Nancy, was sie
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doch fiir eine gute Mutter sei, und erkundigt sich, wie sie Weih-
nachten feiern wollen. Nancy sagt, sie wollen im Weiflen Haus
bleiben, »weil nie jemand im Weifien Haus bleibt«.

Warhol fiihlt sich schlecht behandelt. Ein Glas Wasser! Als
er zu Hause ankommt, klingelt sein Telefon. »Brigid war dran
und wollte wissen, welche Teesorte Mrs Reagan uns angeboten
hat, und dann kam ich ins Griibeln und wurde noch wiitender.
Ich meine, sie hétte sich schick machen kénnen, sie hitte uns
in einem schonen Raum empfangen konnen, sie hatte das fei-
ne Porzellan benutzen konnen! Ich meine, immerhin war ihre
Schwiegertochter dabei, sie hitte dieses Interview richtig toll
aufziehen konnen, aber nichts da. Je linger ich dariiber nach-
dachte, desto wiitender wurde ich!«

ANDY WARHOL ignoriert
JACKIE KENNEDY

Fifth Avenue 1040, New York
20. Dezember 1978

Mit Présidenten und First Ladys hat Andy Warhol irgendwie
kein Gliick. Sie kommen einfach nicht mit ihm klar. Nach einer
Party fiir Newsweek im Jahre 1983 bemerkt er: »Es war eine
langweilige Party. Keine Stars. Bloff Nancy Reagan und der
Préasident und Mrs Carter.«

Aber sie konnen auch niitzlich sein. Am 22. November 1963
ging er gerade durch die Grand Central Station, als bekannt
gegeben wurde, dass Prasident Kennedy ermordet worden war.
Warhol hielt inne, um die Nachricht zu verdauen, und sagte



dann sachlich zu seinem Assistenten: »Tja, dann mal ran an
die Arbeit.«

Einige Monate spiter hat er zahllose Bilder von Jackie Ken-
nedy gefertigt. Manche basieren auf einem ldchelnden Foto
von ihr, kurz bevor ihr Mann erschossen wird, manche auf
Fotos, die wahrend seiner Beerdigung aufgenommen wurden,
und manche auf einer Kombination von beiden.

Im Laufe der Jahre begegnen sich Amerikas beriihmteste
Witwe und Amerikas berithmtester Kiinstler immer wieder.
Er ist fasziniert von ihrem Ruhm. Moglicherweise ist sie gera-
de deshalb ihm gegeniiber haufig distanziert.* Das macht ihn
reizbar. 1977 wird Warhol zu einem Wohltdtigkeitsdinner ein-
geladen, das Jackie organisiert hat. »Das Dinner war furchtbar.
Die haben uns an so einen Nichts-und-niemand-Tisch ge-
setzt«, schreibt er in sein Tagebuch. »Wir sind also in diesem
Raum, wo wir kein Schwein kennen aufler einander, und dann
kommt so eine Frau zu mir und sagt: >Ich weif3, dass Sie eine
Kamera dabeihaben, und Sie diirfen hier jeden fotografieren
aufler Mrs Onassis.<« Kurz darauf betritt Warhol den Haupt-
saal und sieht nicht nur, dass »da alle waren, die wir kanntenc,
sondern auch »4000 Fotografen, die Aufnahmen von Jackie
machten. Und diese grassliche Frau erzéhlt mir, ich darf das
nicht!«

Im Jahr darauf erfihrt Andy Warhol irritiert, dass Diana

*  Wahrscheinlich beruht das auf Gegenseitigkeit. »Sie war kompliziert
und voller Widerspriiche«, vertraut eine langjahrige Freundin Jackie
Kennedys ihrem Biografen an. »Es gab da viel Konkurrenzdenken und
Animositit. Kontakt zu Menschen aufnehmen, sie in den Himmel loben
und dann fallen lassen, ohne dass irgendwer je den Grund dafiir erfuhr,
das war ihre Art.«
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Vreeland ihn nicht mehr fiir Avantgarde halt und Jackie das
auch so sieht. Im November kommt ihm zu Ohren, dass Jackie
eine Party gegeben hat, ohne ihn einzuladen. »Robert Kennedy
jr. hat Fred erzdhlt, sie hitten lange dritber nachgedacht, ob sie
uns einladen sollen, und sich dann dagegen entschieden. Jackie
ist wohl wirklich scheufilich.«

Eine Woche spiter sieht die Lage schon wieder besser aus.
Warhol erhilt eine Einladung zu Jackies Weihnachtsparty. Er
bringt seinen Freund Bob Colacello mit. Sie kommen spit.
»Warren Beatty und Diane Keaton waren da, und Bob horte
- zufillig -, wie Jackie sagte, dass Warren irgendwas >Wider-
liches< in der Eingangshalle gemacht hitte, aber wir bekamen
nicht heraus, was das war.«

Spater, beim Dinner im Mortimer’s, sagt irgendwer, Beatty
hitte Sex mit Jackie gehabt. Bianca Jagger meint, dass War-
ren das wahrscheinlich blof$ behauptet habe, weil er nimlich
auch behauptet habe, er hitte mit ihr geschlafen, und dass sie
ihm im Beverly Wilshire eine Szene gemacht und laut geru-
fen habe: »Warren, ich hab gehort, du erzédhlst iiberall rum,
dass du mich vogelst. Wie kannst du das sagen, wenn’s nicht
stimmt?«

Dann sagt Bianca, Warren hatte einen groflen Schwanz, und
Steve fragt, woher sie das wisse, und sie sagt, alle ihre Freun-
dinnen hatten schon mit ihm geschlafen. Colacello ist »im
Himmel«, weil Jackie so nett zu ihm ist und sogar ihr Glas Per-
rier mit ihm teilt, nachdem der Butler seins vergessen hat, und
sagt: »Das ist unseres.«

Doch am nichsten Tag macht Jackie eine Kehrtwendung. Sie
ruft Warhol drei- oder viermal in seinem Biiro an. »Aber ich
hab nicht zuriickgerufen, weil ihre Nachrichten total verwir-
rend waren - zum Beispiel, >Rufen Sie mich nach halb sechs



unter dieser Nummer an oder vor vier, falls es nicht regnet«.«
Schliefllich erwischt sie ihn zu Hause. Sie ist frostig. »Sie klang
ganz streng. Sie sagte: >Horen Sie, Andy, ich habe Sie eingela-
den, und das heif$t Sie — nicht Bob Colacello.<« Sie beschwert
sich, dass Colacello »Sachen schreibt«. Warhol vermutet da-
raufhin, dass »da irgendwas passiert ist, von dem sie nicht will,
dass driiber geschrieben wird. Ich schitze, sie hat den ganzen
Tag driiber nachgedacht.« Geht es vielleicht um das »Wider-
liche«, das Warren Beatty gemacht hat?

Sie bestraft Warhol fiir sein Zuspatkommen und den unge-
ladenen Gast, indem sie ihre Bekannten bittet, ihn nicht mehr
auf Partys einzuladen. Warhol bekommt Wind von seiner Ach-
tung. Das Verhiltnis der beiden verschlechtert sich weiter. Sie
lddt ihn nie mehr zu einer Weihnachtsfeier ein. Das wurmt ihn.
Er notiert jedes neuerliche Ausgeschlossenwerden in seinem
Tagebuch. »Jackie O. die Hinde geschiittelt«, schreibt er nach
dem Besuch einer Wohltitigkeitsveranstaltung im Helmsley
Palace. »Sie hat mich nicht mehr zu ihrer Weihnachtsparty
eingeladen, also ist sie fiir mich ein Ekel. Und jetzt wiirde ich
sowieso nicht mehr hingehen. Ich wiirde ihr sagen, sie soll mir
den Buckel runterrutschen. Ich meine, ich bin im selben Alter
wie sie, also kann ich ihr die Meinung sagen. Obwohl ich das
Gefiihl habe, dass sie élter ist als ich. Aber ich hab ja das Ge-
fiihl, alle sind élter als ich.«

Warhol kommt nicht so ganz tiber seinen Ausschluss aus Ja-
ckies Gisteliste hinweg. Noch 1985 wettert er: »Mir ist schlei-
erhaft, wieso Jackie O. meint, sie wére so grof3artig, dass sie der
Offentlichkeit keine weitere filmreife Ehe mit jemand Wichti-
gem schuldet. Man sollte doch meinen, sie wiirde alles unter-
nehmen, um wieder Geschichte zu machen.«

Am Samstag, dem 26. April 1986, ist er auf Cape Cod Gast
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bei der Hochzeit von Arnold Schwarzenegger und Maria Shri-
ver* und notiert: »Jackie hat kein einziges Mal geldchelt, sie
war ein Miesepeter.« Auf dem Empfang ignoriert er sie. »Ich
hab Jackie nicht angesehen, ich hab mich zu unwohl gefiihlt.«
Die beiden sehen sich nie wieder. Ein knappes Jahr spéter stirbt
Warhol unerwartet nach einer Gallenblasenoperation.

Zweiundzwanzig Jahre nach seinem Tod sichten Archivare
610 Pappkartons, Aktenschrianke und einen ganzen Container
mit Dingen aus dem Besitz von Andy Warhol. Sie finden un-
ter anderem ein Stiick alte Hochzeitstorte, etliche leere Dosen
Hithnersuppe und 17000 Dollar. Sie stoflen auch auf ein Foto,
das Jackie Kennedy nackt beim Baden zeigt. Sie selbst hat da-
rauf geschrieben: »Fiir Andy, in dauerhafter Zuneigung, Jackie
Montauk« - ein Verweis auf Warhols Anwesen auf Long Island.
Keiner weif3, wie um alles in der Welt das Foto dorthin gekom-
men ist oder welche Geschichte sich dahinter verbirgt, aber es
stammt zweifellos aus einer Zeit vor ihrem Zerwiirfnis im Jahre
1978.

*  Er schenkt dem Hochzeitspaar ein Bild der Braut, das er selbst gemalt
hat. Ein anderes Kunstwerk — eine Skulptur - ist ein Geschenk von Kurt
Waldheim. »Es war echt hisslich«, notiert Warhol. Er schreibt auch:
»Wenn man sich diese Marchenhochzeit ansieht, fragt man sich unwill-
kiirlich, wie wohl die Scheidung wird.«



JACKIE KENNEDY fiihlt sich unwohl bei
QUEEN ELIZABETH II.

Buckingham Palace, London
5. Juni 1961

Gerade mal vier Monate sind seit Prisident Kennedys Amts-
antritt vergangen. Mrs Kennedy ist noch dabei, ihre Rolle zu
finden.

Jackie fiihlt sich unsicher. In der Offentlichkeit lichelt und
winkt sie. Privat kaut sie auf den Fingernageln und raucht Ket-
te. Sie neigt zu Selbstmitleid. Man hort sie sagen: » Ach, Jack, es
tut mir so leid fiir dich, dass ich so eine Versagerin bin.« Wo-
rauf John F. Kennedy antwortet: »Ich liebe dich so, wie du bist.«
Sagen sie beide vielleicht nur die halbe Wahrheit?

Auf dem gesellschaftlichen Parkett ist sie eine seltsame Mi-
schung aus Grazie und Paranoia. »Mal war sie unverstanden,
frustriert und hilflos. Im néchsten Moment, ohne jede Vorwar-
nung, war sie die royale, loyale First Lady, vor der man sich
verneigen musste, der man mittelalterliche Ergebenheit ent-
gegenbrachte.« So formuliert es ihr englischer Freund Robin
Douglas-Home. »Dann wieder, ohne jede Vorwarnung, machte
sie jemanden zur Schnecke, weil er so unterwiirfig war, sie als
First Lady zu behandeln, und mokierte sich tiber die Wichtig-
tuerei der Politiker, den Snobismus der oberen Zehntausend.«

Jetzt jedoch, auf ihrem Kurztrip durch Europa, wirkt Jackie
plotzlich souverdn. Die Franzosen betrachten sie formlich als
eine der ihren: Sie ist eine geborene Bouvier, sie hat franzo-
sische Vorfahren und ein Jahr an der Sorbonne studiert. Sie
spricht flieffend Franzdsisch, und sie hat eine Garderobe dabei,
die speziell fiir sie von Givenchy entworfen wurde. Auf einem
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Bankett in Versailles begriifit Prisident de Gaulle sie mit den
Worten: »Madame, heute Abend sehen sie aus wie ein Gemalde
von Watteau.«*

Der politische Redakteur der Time vermeldet: »Es ist zum
groflen Teil der strahlend schonen Jackie Kennedy zu verdan-
ken, dass Kennedy dem alten Kdmpen schmeichelhafte Tisch-
reden und herzliche Gesten der Freundschaft abringen konn-
te.« Auf einer Pressekonferenz sagt Prasident Kennedy: »Ich
halte es nicht fiir ganzlich unangemessen, mich vorzustellen ...
Ich bin der Mann, der Jacqueline Kennedy nach Paris begleiten
durfte, und ich habe es genossen.«

Beim Dinner in Wien bezaubert Jackie Kennedy Nikita
Chruschtschow. Je langer der Abend dauert, desto néher riickt
der sowjetische Vorsitzende seinen Stuhl an sie heran. Er
macht ihr Komplimente fiir ihr weifSes Abendkleid, und ihre
anschlieflende Unterhaltung umfasst alle moglichen Themen,
von Hunden im Weltraum bis zu ukrainischen Volkstdnzen.
Zum Abschluss verspricht Chruschtschow, ihr einen Welpen
als Geschenk zu schicken.

Doch am nichsten Morgen ist Chruschtschow wieder grantig
wie eh und je. Er hat keine Lust, Kennedys Sympathie zu gewin-
nen, und noch weniger Lust, ihm Sympathie zu zeigen. Nach
ihrem Treffen fithlt Kennedy sich briiskiert. Auf dem Flug von
Wien nach London wirken beide Kennedys niedergeschlagen,
und die stindigen Riickenschmerzen des Prisidenten driicken
ihnen zusitzlich aufs Gemiit. Ihr Arzt verabreicht beiden Me-
dikamente, um sie wieder aufzumuntern: Amphetamine und

* TJackie ist besonders erfreut, als de Gaulle »prompt und ausfithrlich« auf
ihren Dankesbrief antwortet, wiahrend der ihres Mannes unerwidert
bleibt.



Vitamine fiir die First Lady und Novocain fiir den Présidenten,
der auflerdem noch das starke Schmerzmittel Demerol nimmt.
Am niéchsten Tag in London berichtet der Prasident dem
onkelhaften britischen Premierminister Harold Macmillan von
der herben Abfuhr, die er einstecken musste. »Der Prasident
war tief getroffen von der Riicksichtslosigkeit und Grobheit des
russischen Vorsitzenden«, vermerkt Macmillan. »In gewisser
Weise fiihlte ich mich an die Versuche von Lord Halifax oder
Neville Chamberlain erinnert, mit Herrn Hitler ins Gesprich
zu kommen. Zum ersten Mal in seinem Leben ist Kennedy
einem Mann begegnet, der gegen seinen Charme immun ist.«

Am Vormittag nehmen sie an der Taufe von Jackies Nich-
te Christina Radziwill teil. Von dort geht es gleich weiter zu
einem zwanglosen Lunch mit dem Premierminister und eini-
gen Freunden und Verwandten, darunter auch die Ormsby-
Gores und der Herzog und die Herzogin von Devonshire. Die
Herzogin, eine alte Freundin des Prisidenten*, betrachtet Ja-
ckie mit gemischten Gefiihlen. »Sie ist ein komischer Vogel. Thr
Gesicht ist das seltsamste, das ich je gesehen habe. Es ist ziem-
lich wild zusammengesetzt«, bemerkt sie ihrem alten Freund
Patrick Leigh Fermor gegeniiber.

Am Abend sind die Kennedys zum Dinner im Buckingham
Palace. Das reinste Minenfeld, wie sich herausstellt. Die Gas-
teliste wurde minuzids ausgehandelt: Normalerweise werden
keine geschiedenen Personen eingeladen, daher widerstrebte

* Die Herzogin von Devonshire bekommt einen Ehrenplatz bei Kennedys
Amtseinfithrung. »Unsere flotte Schwester ist tiber den Grofien Teich
& hatte ein liebevolles Téte-a-Téte mit eurem Herrscher«, schreibt ihre
Schwester Nancy an eine weitere Schwester, Jessica. Sie fiigt hinzu: » An-
drew sagt, fiir Kennedy sei Sex das, was Golf fiir Eisenhower war.«
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es der Queen, Jackies Schwester, Prinzessin Lee Radziwill, zu
empfangen, die zum zweiten Mal verheiratet ist, oder ihren
Mann, Prinz Stanislaw Radziwill, der bereits das dritte Mal den
Bund fiirs Leben geschlossen hat. Unter Druck gibt sie nach,
unterldsst es aber im Gegenzug, Prinzessin Margaret oder Prin-
zessin Marina einzuladen, die beide von Jackie vorgeschlagen
wurden. Jackies alte Paranoia meldet sich zurtick: Sie vermutet,
dass man sie damit treffen will. »Die Queen hat ihre Rache ge-
habt, vertraut sie sich Gore Vidal an.* »Keine Margaret, kei-
ne Marina, blof3 jeder Landwirtschaftsminister des Common-
wealth, den sie auftreiben konnten.« Jackie erzihlt Vidal auch,
dass sie die Queen »ziemlich anstrengend« fand. (Als Vidal das
Jahre spater Prinzessin Margaret gegentiber wiederholt, erklart
die Prinzessin loyal: » Aber dafiir ist sie schliellich da.«)

Beim Dinner fithlt Jackie sich weiter unbehaglich, sogar
tibergangen. »Ich glaube, die Queen konnte mich nicht leiden.
Philip war nett, aber nervos. Zwischen ihnen war absolut keine
Néhe zu spiiren.«

Die Queen fragt Jackie nach ihrem Besuch in Kanada. Jackie
erzihlt, wie ermiidend sie es fand, stundenlang im Blick der
Offentlichkeit zu stehen. »Die Queen nahm einen verschwo-
rerischen Blick an und sagte: >Nach einer Weile wird man ein-
fallsreich und lernt, sich selbst zu schiitzen.««** Gore Vidal zu-
folge (der anderen gern seine Gedanken aufdringt) ist das fiir
Jackie das einzige Mal, dass die Queen anndhernd menschlich
wirkt.

* Was niemals ratsam ist.

** Als der franzosische Prisident Nicolas Sarkozy im Mérz 2008 auf Staats-
besuch in Grof3britannien ist, fragt er die Queen, ob ihr je langweilig
wird. »Ja, aber ich sag es keinem«, antwortet sie.



Nach dem Dinner fragt die Queen, ob sie Malerei mag.
Ja, sagt Jackie, sehr. Die Queen macht mit ihr einen Spazier-
gang durch die lange Gemaldegalerie im Palast. Sie bleiben
vor einem van Dyck stehen. Die Queen sagt: »Das ist ein gu-
tes Pferd.« Ja, pflichtet Jackie bei, das ist ein gutes Pferd. Laut
Jackies Bericht ist das der Hohepunkt ihres Austauschs, was
andere jedoch nicht so sehen. Das Dinner im Buckingham Pal-
ace, schreibt Harold Macmillan an diesem Abend in sein Tage-
buch, sei »sehr angenehm« gewesen.

Neun Monate spater besucht Jackie die Queen ein weiteres
Mal im Buckingham Palace, diesmal ohne ihren Mann. Inzwi-
schen ist sie routinierter geworden. »Ich denke, ich sollte nicht
mehr dazu sagen, als dass ich sehr dankbar bin und sie unge-
mein charmant warg, erkldrt sie vor den Fernsehkameras, als
sie sich wieder verabschiedet.

QUEEN ELIZABETH II. besucht den
HERZOG VON WINDSOR

Route du Champ d’Entrainement 4, Bois de Boulogne, Paris
18. Mai 1972

Vor dem Eintritt Grof3britanniens in die Europdische Gemein-
schaft wird die Queen zu einem Staatsbesuch nach Paris reisen,
um »die Atmosphire zu verbessern«. Doch kurz zuvor erreicht
den Buckingham Palace die Nachricht, dass ihr Onkel David,
der ehemalige Konig Edward VIII. und jetzige Herzog von
Windsor, an Kehlkoptkrebs erkrankt ist und nicht mehr lange
zu leben hat.
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Der Privatsekretir der Queen, Sir Martin Charteris, setzt
sich mit dem britischen Botschafter in Paris, Sir Christopher
Soames, in Verbindung, der wiederum ein Treffen mit Jean
Thin arrangiert, dem Arzt des Herzogs. Der Botschafter kommt
gleich zur Sache. Dr. Thin erinnert sich: »Er sagte mir unver-
bliimt, der Herzog konne ja ruhig vor oder nach dem Staats-
besuch sterben, es sei aber eine politische Katastrophe, wenn
sein Ableben wihrenddessen eintréte. Ob ich irgendetwas tun
konne, um seine Sorgen hinsichtlich des Todeszeitpunkts des
Herzogs zu zerstreuen?«

Jean Thin, der keinerlei Erfahrung mit den Fallstricken des
koniglichen Protokolls hat, ist schockiert. Eine derartige Be-
ruhigung kann er nicht liefern. Der Herzog konnte vor, wih-
rend oder nach dem Staatsbesuch seiner Nichte in Frankreich
versterben, und Thin ist kein Hellseher. Im Palast ist man ver-
stimmt. Wird der Herzog im Tod ein ebenso grofles Argernis
sein wie zu Lebzeiten? Wie sich herausstellt, verleiht die Aus-
sicht auf den Besuch der Queen dem Herzog neue Kraft. Mehr
denn je scheint er entschlossen durchzuhalten.

Und er tut es. Er lebt noch, als die Queen am 15. Mai in
Orly landet. Jeden Abend erkundigt sich Sir Christopher bei
Dr. Thin nach dem Befinden seines Patienten. Thin berichtet,
dass der Herzog nicht schlucken kann und Glukoseinfusionen
bekommt, aber weiterhin beabsichtigt, seine Monarchin zu
empfangen.

Am 18. Mai um 16.45 Uhr trifft die konigliche Entourage
ein, nachdem man den Tag beim Pferderennen in Longchamp
verbracht hat. Die Herzogin von Windsor begriifit die Queen,
den Herzog von Edinburgh und den Prince of Wales mit einer
Abfolge wackeliger Hofknickse und bittet die Géste zum Tee
in den mit Orchideen gefiillten Salon. In den folgenden fiinf-



zehn Minuten spricht niemand den Gesundheitszustand des
Herzogs von Windsor an. »Sie taten fast, als wire David kern-
gesund, sagt die Herzogin spiter. Sie beklagt, dass die Queen
»alles andere als warmherzig« war, aber vielleicht gingen ihr
auch nur die kliffenden M6pse der Windsors auf die Nerven.
Nur einer der koniglichen Besucher ist schon einmal hier
gewesen: Im vergangenen Oktober hat der Prince of Wales sei-
nem Onkel einen kurzen Besuch abgestattet, weil er hoffte, eine
Annidherung zwischen dem schwarzen Schaf der Familie und
der iibrigen Verwandtschaft zu erreichen. Schon einen Monat
spater wurde bei Onkel David Krebs diagnostiziert, daher lie-
fert die Darstellung des Besuchs im Tagebuch des Prinzen einen
allerdings leicht schnippischen Einblick in das Leben, das die
Windsors bis vor Kurzem noch fithrten: »Als ich das Haus be-
trat, bemerkte ich Diener und Pagen, die genau die gleichen ro-
ten und schwarzen Uniformen trugen, wie unsere zu Hause sie
tragen. Es war ziemlich ldcherlich, das zu sehen. Dann fiel mein
Blick auf einen Tisch in der Eingangshalle, auf dem eine rote
Kiste mit dem Schriftzug >»Der Konig« stand ... Das ganze Haus
riecht nach irgendwelchen besonders intensiven Raucherstéb-
chen, und von jenseits der Mauern war leise blecherne Musik-
berieselung zu horen. Die Herzogin trat aus einer Ansamm-
lung der grasslichsten amerikanischen Géste hervor, die ich je
gesehen habe. Der fassungslose Ausdruck auf ihren Gesichtern
war sehenswert, und die meisten von ihnen waren sturzbesof-
fen. Ein Mann schiittelte mir zweimal die Hand, murmelte ir-
gendwas Unverstindliches auf Franzosisch mit einem starken
amerikanischen Akzent und sank dann prompt in die Arme
eines vorsorglich in seiner Nahe bereitstehenden Dieners.«
Die Herzogin (die Charles nach ihrer Begegnung abfillig
als »eine harte Frau - vollkommen unsympathisch und recht
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oberflachlich« beschreibt) fiihrt die Queen nach oben, wo der
Herzog in einem Rollstuhl sitzt. Er trigt extra zu diesem Anlass
einen Rollkragenpullover mit Sakko. Diese Kleidungsstiicke
verbergen den Infusionsschlauch, der hinten aus dem Kragen
ragt und dann nach unten fiihrt, wo diskret hinter einem Vor-
hang versteckt Flaschen stehen. Er ist auf neunzig Pfund abge-
magert. Als die Queen in den Raum tritt, kommt er mithsam
auf die Beine und schafft es mit einiger Anstrengung, den Kopf
zu einer Verbeugung zu senken. Dr. Thin flirchtet, der Infusi-
onsschlauch konnte sich 16sen, aber die Sache geht gut, und der
Schlauch bleibt, wo er ist.

Die Queen begriif3t ihren Onkel mit einem Kuss und fragt
ihn, wie er sich fiihlt. »Es geht so einigermaflen«, antwortet er.
Ab diesem Moment gehen die Darstellungen von zwei Zeu-
gen der Begegnung auseinander. Die Herzogin, die naturge-
mafd unverséhnlich ist, portratiert die Queen als gefiithllos und
unterkiihlt férmlich. »Das Gesicht der Queen zeigte keinerlei
Anteilnahme, keine Anerkennung seiner Bemiihungen, seiner
Ehrerbietung. Thr Auftreten vermittelte tiberdeutlich, dass sie
nicht den Wunsch gehabt hatte, ihn mit einem Besuch zu beeh-
ren, sondern mit ihrem Kommen lediglich den dufleren Schein
wahrte, weil er sterbenskrank war und alle Welt wusste, dass
sie in Paris weilte.« Dagegen erinnert sich Oonagh Shanley, die
irische Krankenschwester des Herzogs, die Queen habe unge-
mein freundlich mit ihrem Onkel geplaudert, dessen Stimme,
nur noch ein kriachzendes Fliistern, kaum horbar war.

Manche sagen, ihre Begegnung endet, als der Herzog von
einem Hustenanfall tiberwiltigt wird und man ihn davonrollt.
Jedenfalls vergeht nur sehr wenig Zeit, bis die Queen den Raum
verldsst und sich wieder nach unten zum Herzog von Edin-
burgh und dem Prince of Wales begibt.



