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Adolf Hitler wird auf der 
Straße von John Scott-Ellis 

angefahren

Brienner Straße, München  
22. August 1931

Zu Beginn des Jahres hat die Nationalsozialistische Arbeiter-
partei – die zweitgrößte Partei Deutschlands – neue Büroräume 
im Haus Brienner Straße 45 in der Nähe des Königsplatzes be-
zogen. Ihr Vorsitzender Adolf Hitler, der im April seinen zwei-
undvierzigsten Geburtstag gefeiert hat, erfreut sich als Autor 
eines großen Erfolges: Sein Buch Mein Kampf hat sich bereits 
50 000 Mal verkauft. Jetzt hat er alle Insignien von Reichtum 
und Macht vorzuweisen: Chauffeur, persönliche Berater, Leib-
wächter, eine Neunzimmerwohnung am Prinzregentenplatz, 
Hausnummer 16.* Sein Ansehen wächst mit jedem neuen Tag. 
Wenn Fremde ihn auf der Straße oder in einem Café erblicken, 
bitten sie ihn häufig um ein Autogramm.

Durch sein neu gewonnenes Selbstbewusstsein ist er nun 
auch Frauen gegenüber nicht mehr so schüchtern. Er hat ein 

*	 »Die Wohnung war ganz in Braun und Weiß gehalten, eigentlich recht 
hässlich und schmucklos«, schrieb Deborah Mitford am 7. Juni 1937 in 
ihr Tagebuch, nachdem sie mit ihrer Schwester Unity und ihrer Mutter 
bei Hitler zum Tee gewesen war.
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Auge auf die hübsche neunzehnjährige Fotolaborantin Eva 
Braun geworfen, die im Labor seines Leibfotografen Heinrich 
Hoffmann arbeitet. Er ist sogar schon öfter mit ihr ausgegangen. 
Jetzt spaziert er an diesem strahlenden, sonnigen Tag in Mün-
chen die Ludwigstraße entlang – was soll da schon passieren?

Wenige Hundert Meter entfernt macht der junge John Scott-
Ellis gerade eine Spritztour mit seinem neuen Wagen. Am Eton 
College hat er sich als Schüler nicht sonderlich hervortun kön-
nen. »Ich hatte den Vorteil, nicht dumm zu sein und auch in 
Sport ganz gut mithalten zu können«, erinnert er sich, »doch 
aufgrund meiner angeborenen Faulheit oder Willensschwäche 
machte ich nichts daraus … Ich wusste nichts mit mir anzufan-
gen … Ich schummelte, ohne die geringste Reue zu empfinden, 
und wenn man mir mit Rausschmiss drohte – ›Ihnen ist nicht 
mehr zu helfen‹, begrüßte mich Dr. Alington einmal – , schaffte 
ich es immer, tränenreich den Zerknirschten zu spielen und 
mich aus der Affäre zu ziehen.«

Bislang hat er seinem Namen noch keine große Ehre ge-
macht. Ein Brief, den sein Vater während Johns zweitem Jahr 
in Eton an seine Mutter schrieb, lautet:

Liebe Margot,
anbei findest Du Johns Zeugnisse. Wie Du feststellen 
wirst, sind sie alle durch die Bank gleichermaßen kläg-
lich … Leider scheint er sämtliche Schwächen seines 
Vaters und keine von dessen überaus raren Tugenden 
zu haben.
Natürlich wäre denkbar, dass wir ihn überschätzt ha-
ben und er in Wirklichkeit ein ziemlich dummer und 
unordentlicher Junge ist, aber vielleicht hat ihn auch 
die beginnende Pubertät aus der Bahn geworfen. Den-
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tigter Charakter für mich eine herbe Enttäuschung.
Versuch doch, den kleinen Rohling ein bisschen auf 
Trab zu bringen.
In Liebe
T.

John hat Eton im Jahr zuvor verlassen und anschließend einige 
Zeit auf einer der Farmen seiner Familie in Kenia verbracht 
(sie besitzen dort etliche Farmen, außerdem vierzig Hektar im 
Londoner Zentrum zwischen Oxford Street und Marylebone 
Road, gut dreitausend Hektar in Ayrshire, die Insel Shona und 
ein ordentliches Stück von Nordamerika).

Dann beschloss er, sich eine Weile in Deutschland aufzu-
halten, um die Sprache zu erlernen. 1931 ist er achtzehnjährig 
nach München gekommen und wohnt bei einer Familie na-
mens Pappenheim. Er ist seit kaum einer Woche in der Stadt, 
als er sich ein kleines Auto kauft, einen roten Fiat, den seine 
Freunde (»äußerst unhöflich«) als den »Lieferwagen« bezeich-
nen. Gleich am ersten Tag hinterm Steuer lädt er Hauptmann 
Pappenheim, einen jovialen Sechzigjährigen, ein, ihn zu be-
gleiten. Mit ihm, so hofft er, wird er sich in München zurecht-
finden und Verstöße gegen die Verkehrsordnung vermeiden.

Sie fahren los. John fährt vorsichtig die Leopoldstraße hoch, 
am Siegestor vorbei. Der Fiat läuft prima. Die Probefahrt ist 
ein Kinderspiel. An diesem strahlenden, sonnigen Tag in Mün-
chen, was soll da schon passieren?

Während Adolf Hitler den Bürgersteig entlanggeht, steu-
ert John seinen Fiat die Ludwigstraße hinunter. Er biegt nach 
rechts in die Brienner Straße. Hitler tritt, ohne nach links zu 
schauen, auf die Fahrbahn. Es kommt zum Zusammenstoß.
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»Obwohl ich sehr langsam fuhr, trat plötzlich ein Mann vom 
Bürgersteig auf die Straße und lief mir mehr oder weniger di-
rekt ins Auto«, erinnert sich John. Viele Fahrer vor ihm und 
nach ihm haben genau dieselben Worte benutzt, häufig vor 
Gericht.

Der Fußgänger – Anfang vierzig, mit einem kleinen, fast 
quadratischen Schnurrbart – ist auf ein Knie gefallen. John 
ist bestürzt, doch der Mann kommt wieder auf die Beine. »Er 
stand gleich wieder, und ich wusste, dass ihm nichts passiert 
war. Ich öffnete das Fenster, und da ich kein Wort Deutsch 
sprach, überließ ich natürlich Hauptmann Pappenheim das 
Reden. Mich beschäftigte vielmehr die ängstliche Frage, ob ein 
Polizist, der den Verkehr regelte, den Vorfall mitbekommen 
hatte.«

Alles ist gut. Der Polizist hat nichts bemerkt, und falls doch, 
zeigt er jedenfalls kein Interesse. Der Mann mit dem Schnurr-
bärtchen klopft sich den Staub von der Kleidung und schüttelt 
John und Hauptmann Pappenheim die Hand, die ihm beide 
alles Gute wünschen.

»Ich nehme an, Sie wissen nicht, wer das war?«, sagt Haupt-
mann Pappenheim, als sie weiterfahren.

»Natürlich nicht. Wer denn?«
»Er ist Politiker, Vorsitzender einer Partei, und er redet viel. 

Er heißt Adolf Hitler.«
Drei Jahre später, also 1934, sitzt Adolf Hitler in einer Loge 

in dem kleinen Rokoko-Residenztheater* und wartet auf den 
Beginn der Opernaufführung. Inzwischen ist er deutscher 
Reichskanzler, und alle Welt kennt ihn. In der Nachbarloge 
sitzt der einundzwanzigjährige John Scott-Ellis mit seiner jun-

*	 Das heutige Cuvilliés-Theater.
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reise in die Oper ausführt. John schaut nach links. Ist das nicht 
derselbe Mann, den er vor drei Jahren angefahren hat?

Der junge Mann beugt sich hinüber. Er scheint etwas sagen 
zu wollen. Hitlers Leibwächter stutzen. Wer ist dieser Mann, 
und was zum Teufel will er?

John Scott-Ellis stellt sich vor. Er nutzt den Augenblick 
und fragt den Führer, ob er sich noch daran erinnert, dass er 
vor drei Jahren angefahren wurde. Zu seiner Überraschung 
erinnert Adolf Hitler sich gut daran. »Er war ein Weilchen 
sehr charmant zu mir.« Dann legt das Orchester los, und die 
Ouvertüre beginnt. Die beiden Männer begegnen einander 
nie wieder.

Noch Jahre später* erzählt John gern diese Geschichte von 
seinem überraschenden Zusammenstoß mit Adolf Hitler. 
»Vielleicht habe ich für ein paar Sekunden die Geschichte 
Europas in meinen recht ungeschickten Händen gehalten. Er 
war nur ein wenig erschrocken, aber wenn ich ihn getötet hätte, 
hätte das den Lauf der Weltgeschichte verändert«, sinniert er 
über seine ungewöhnliche Begegnung.

*	 1946 erbt er den Titel Baron Howard de Walden. Er stirbt 1999 im Alter 
von sechsundachtzig Jahren. Hitler stirbt 1945 mit sechsundfünfzig.
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John Scott-Ellis redet 
mit Rudyard Kipling 

über die »Scheißdeutschen«

Chirk Castle, Wrexham, North Wales  
Sommer 1923

Im Sommer 1923 ist John Scott-Ellis erst zehn Jahre alt, aber er 
hat bereits mit G. K. Chesterton und George Bernard Shaw zu 
Mittag gegessen.

John wohnt in einer gewaltigen Burg aus dem dreizehnten 
Jahrhundert. Sein Vater, der achte Baron Howard de Walden, 
ist ein Möchtegernkünstler, der Opern, Gedichte und Thea-
terstücke schreibt. Er hat mal das Haymarket Theatre besessen 
und eine Reihe anspruchsvoller Inszenierungen auf die Büh-
ne gebracht, darunter auch Werke von Henrik Ibsen. Als diese 
nicht genug Geld einspielten, ließ er sich überreden, eine Ko-
mödie mit dem Titel Bunty Pulls the Strings aufzuführen; sie 
lief drei Jahre lang.

Die Burg des achten Barons übt eine enorme Anziehungs-
kraft auf Künstler und Schriftsteller aus. Der kleine John ist 
mittlerweile daran gewöhnt, sich die Zeit mit Hilaire Belloc, 
Augustus John, George Moore oder Max Beerbohm zu vertrei-
ben. Einige dieser Granden sind freundlicher als andere. Belloc 
bringt ihm allerlei Tricks mit Papier bei, zum Beispiel, wie man 
einen Vogel bastelt, der mit den Flügeln schlägt, wenn man ihn 
am Schwanz zieht. Er zeigt ihm auch eine einfache Methode, 
den Satz des Pythagoras zu beweisen, indem er zwei Dreiecke 
ausschneidet und sie auf eine ganz bestimmte Art auf ein Blatt 
Papier legt. »Daran erinnere ich mich bis heute, aber leider 
habe ich seinen absoluten Beweis der Dreifaltigkeit vergessen, 
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wozu er eine ganz ähnliche Methode anwandte«, erzählt John 

in hohem Alter. Er erinnert sich auch daran, dass der irische 
Schriftsteller George Moore (»meistens recht geistesabwe-
send«) seinen Vater mit einem Problem konfrontierte, zu dem 
ihm keine Lösung einfiel.

»Ich schreibe ständig ›ihre Schwester machte eine Ausbil-
dung zur Schwester‹, und das ist nicht gut, aber mir fällt nichts 
Besseres ein.«

»Wie wär’s mit ›ihre Schwester machte eine Ausbildung zur 
Pflegerin‹?«, schlug Lord Howard de Walden vor. Moore ging 
wohlgemut von dannen.

Im Sommer 1923 ist Rudyard Kipling Gast auf Chirk Castle. 
Der bekannte Schriftsteller und der kleine Junge gehen gemein-
sam im Garten spazieren. In so einer Umgebung beobachtete 
Hugh Walpole einmal den nur gut einen Meter sechzig großen 
Kipling: »Wenn er im Garten herumschlendert, sind eigentlich 
nur noch seine Augenbrauen zu sehen.«

Mit seinen siebenundfünfzig Jahren möchte Kipling von 
Kindern gern Onkel Ruddy genannt werden. Freundschaften 
mit Erwachsenen fallen ihm schwer, aber mit Kindern spricht 
er wie mit seinesgleichen, und so schreibt er auch für sie. »Ich 
würde lieber ein schönes Buch mit Geschichten für Kinder 
machen als eine neue Religion erfinden oder ein grundlegend 
überarbeitetes Konzept für unser soziales und politisches Le-
ben«, erklärt er.

Unter Kindern wird er selbst zum Kind. Auf einer Schiffsrei-
se nach Südafrika legt er sich bäuchlings aufs Deck, um einem 
Jungen zu zeigen, wie man mit Soldaten spielt. Aber bei Kin-
dern, die nicht seinen Abenteuergeist besitzen, kann er leicht 
aufbrausend sein. Einmal drückt er einem Jungen einen Revol-
ver in die Hand und drängt ihn, einen Schuss abzugeben. Als 
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Kipling sein Zögern bemerkt, blafft er: »In deinem Alter hätte 
ich alles dafür gegeben, einen Revolver abzufeuern!«

Aber Kipling und John sind auf einer Wellenlänge. Kipling 
war schon immer von paranormalen Phänomenen fasziniert, 
daher fühlt er sich möglicherweise von den ungewöhnlichen 
Fähigkeiten des Jungen angezogen: John kann ein komplettes 
Kartenspiel mit der Bildseite nach unten auf den Boden werfen 
und dann die vier Asse herauspicken. »Ich behaupte keines-
wegs, irgendwelche fremdartigen Kräfte zu besitzen, aber mei-
ne übersinnliche Wahrnehmung war oder ist vermutlich etwas 
ausgeprägter als bei anderen«, erinnert er sich. Eines Nach-
mittags ist ein Admiral mit Interesse am Übernatürlichen zu 
Besuch und fordert ihn auf, mit zwei Würfeln zu würfeln und 
sich dabei hohe Augenzahlen zu wünschen. »Bei rund zwanzig 
Würfen würfelte ich niemals weniger als vier und häufig zwei 
Sechsen.« Dann sagt der Admiral, er soll sich niedrige Augen-
zahlen wünschen. »Ich begann mit zwei Einsen und machte 
dann mehr oder weniger so weiter.«

Auf ihrem Spaziergang im Garten plaudert John mit Rud
yard Kipling über die Deutschen. Kipling sagt, er hasse sie. 
Dann kommen sie auf Flugzeuge zu sprechen. Kipling sagt, 
die würden ständig versuchen, seine Schornsteine abzurasie-
ren.

John fragt ihn, ob er je in einem Zeppelin fliegen würde.
»Was?«, ruft Kipling. »Mich in einen silbernen Sarg mit lau-

ter Scheißdeutschen einsperren lassen?!«
Ein solches Zitat scheint fast zu schön, um wahr zu sein, aber 

Kipling hat die seltsame Fähigkeit, seine eigene Karikatur zu 
werden. Beim Abendessen mit Somerset Maugham in der Villa 
Mauresque kommt das Gespräch auf einen gemeinsamen Be-
kannten. Als Kipling erklärt: »Er ist ein weißer Mann«, denkt 
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Maugham: »Das ist typisch. Ich wünschte, er würde meine Er-

wartungen erfüllen und sagen, er ist ein Pakka Sahib.«
»Er ist ein Pakka Sahib, keine Frage«, fügt Kipling hinzu.
Nach ihrem Spaziergang willigt Kipling ein, sich Johns 

Sammlung seiner Werke in einer eleganten, in rotes Leder ge-
bundenen Taschenausgabe anzuschauen. Kipling bietet an, sie 
für ihn zu signieren, aber wie von Zauberhand kommt plötzlich 
Kiplings Respekt einflößende Gattin Carrie in den Raum gefegt 
und sagt ihm, er solle das lassen. Auch das ist typisch. Carrie 
hat es sich zur Aufgabe gemacht, ihren Mann vor seinen Lesern 
zu schützen, wofür sie häufig verspottet wird. Für Lady Colefax 
ist sie eine »extrem herrische zweitklassige Amerikanerin, die 
Sorte Frau, mit der man nur über die Dienerschaft reden konn-
te«. Ein junger Bursche namens Henry Fielden hatte die An-
gewohnheit, unangemeldet vor Kiplings Haus Bateman’s auf-
zutauchen, um sich Bücher zu borgen. Einmal sah er Kipling 
am Fenster stehen, also winkte er ihm zu, und Kipling winkte 
zurück. Doch als Henry an die Haustür klopfte, teilte ihm ein 
Dienstmädchen mit, Mr Kipling sei nicht zu Hause. Henry be-
teuerte, sie hätten einander gerade eben noch zugewinkt, und 
das Dienstmädchen eilte verwirrt davon. Kurz darauf erschien 
eine erboste Mrs Kipling und sagte mit zusammengebissenen 
Zähnen, ihr Gatte würde gleich herunterkommen.

Einen Tag nach der verhinderten Buchsignierung nimmt 
Kipling John zu den öffentlichen Prüfungen für Hütehunde in 
Llangollen mit. John fällt auf, wie wohl sich Kipling bei den 
Schäfern fühlt, die er dazu bringt, »ihm alles über die Prüfun-
gen und ihr Leben zu erzählen«. Auf dem Heimweg verspricht 
Kipling, eine Geschichte über die Schäfer zu schreiben. »Aber 
leider«, bemerkt John, der inzwischen ein alter Mann ist, »kam 
er nie dazu.«
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Rudyard Kipling verehrt 
und bewundert Mark Twain

Elmira, New York State  
Juni 1889

Im Jahre 1889 ist Rudyard Kipling dreiundzwanzig, sieht aber 
eher aus wie vierzig. Am 28. Mai kommt er nach einer zwan-
zigtägigen Seereise aus Japan in San Francisco an.

Er ist lebenshungrig. In Chinatown wird er Zeuge einer 
Schießerei, in Oregon angelt er einen zwölf Pfund schweren 
Lachs, in Montana begegnet er Cowboys, von Chicago ist er 
entsetzt und in Beaver, im Norden von Pennsylvania, verliebt 
er sich in seine zukünftige Frau.

Ehe er die Vereinigten Staaten verlässt, will er unbedingt 
sein großes Vorbild kennenlernen, Mark Twain. Er folgt ihm 
vergeblich – nach Buffalo, dann Toronto, dann Boston – , holt 
ihn schließlich in Elmira ein, wo ein Polizist ihm erzählt, Twain 
»oder jemand, der ihm sehr ähnlich sieht«, sei am Vortag mit 
einem Einspänner durch den Ort gefahren. »Er wohnt draußen 
auf dem East Hill, drei Meilen von hier.«

Dort angekommen, erfährt Kipling, dass Twain bei seinem 
Schwager in der Stadt ist. Er findet das Haus und klingelt an 
der Tür, doch dann ereilen ihn Zweifel. »Zum ersten Mal kam 
mir der Gedanke, Mark Twain hätte vielleicht etwas Besseres 
zu tun, als entflohene Verrückte aus Indien zu empfangen.«

Er wird in einen großen, dunklen Salon geführt. Dort, in 
einem wuchtigen Sessel, sitzt der dreiundfünfzigjährige Ver-
fasser von Tom Sawyer mit einer »angegrauten Haarmähne, 
einem braunen Schnurrbart über einem Mund so zart wie der 
einer Frau, einer starken, kantigen Hand, die meine schüttel-
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te, und der bedächtigsten, ruhigsten, ausgeglichensten Stimme 
auf der ganzen Welt … Ich schüttelte seine Hand. Er rauch-
te seine Zigarre, und ich hörte ihn reden – diesen Mann, den 
ich 14 000 Meilen entfernt zu lieben und bewundern gelernt 
hatte.«

Kipling ist gebannt. »Das war ein denkwürdiger Augenblick 
– einen zwölf Pfund schweren Lachs zu fangen war nichts da-
gegen. Ich hatte Mark Twain an der Angel, und er behandelte 
mich, als könnte ich ihm unter gewissen Umständen ebenbür-
tig sein.«

Die beiden Männer erörtern die Probleme des Urheber-
rechts, ehe sie auf Twains Werk zu sprechen kommen. »Ich 
fasste Mut, und da ich das Gefühl hatte, ein paar Hundert-
tausend Leute auf meiner Seite zu haben, fragte ich, ob Tom 
Sawyer letztlich die Tochter von Richter Thatcher heirate und 
ob wir noch etwas über Tom Sawyer als Erwachsenen erfahren 
würden.«

Twain steht auf, stopft seine Pfeife und schlurft in Pantof-
feln durch den Raum. »Da bin ich mir noch nicht sicher. Mir 
schwebt vor, zwei Versionen der Fortsetzung von Tom Sawyer 
zu schreiben. In der einen würde ich ihn zu großen Ehren ge-
langen lassen und in den Kongress schicken. In der anderen 
würde ich ihn am Galgen enden lassen. Dann könnten die 
Freunde und Gegner des Buches sich eine Fassung aussuchen.«

Kipling widerspricht vehement: Für ihn ist Tom Sawyer real.
»Oh ja, er ist real. Er ist all die Jungs, die ich gekannt habe 

oder an die ich mich erinnere. Aber es wäre eine gute Art, das 
Buch abzuschließen, denn eigentlich sind Religion, Erziehung 
oder Bildung wirkungslos gegen die Macht der Umstände, 
die einen Mann bestimmen. Angenommen, wir nehmen die 
nächsten vierundzwanzig Jahre im Leben von Tom Sawyer und 
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rütteln ein wenig an den Umständen, die ihn gelenkt haben. Er 
würde sich logischerweise und je nach Art des Gerüttels entwe-
der als Schlitzohr oder als Engel erweisen.«

»Glauben Sie das wirklich?«
»Ich denke schon; nennt man das nicht auch Kismet?«
»Ja, aber rütteln Sie bloß nicht zu viel an ihm herum und 

führen uns dann die Ergebnisse vor, weil er nämlich nicht mehr 
ihr Eigentum ist. Er gehört uns.«

Mark Twain lacht. Sie kommen zum Thema Autobiografie. 
»Ich halte es für menschlich unmöglich, die Wahrheit über sich 
selbst zu erzählen oder den Leser nicht mit der Wahrheit über 
sich selbst zu beeindrucken«, sagt Twain. »Ich habe mal ein 
Experiment gemacht. Ich habe einen meiner Freunde – einen 
Mann, der peinlich darauf bedacht war, immerzu die Wahrheit 
zu sagen; einen Mann, der selbst im Traum nicht daran gedacht 
hätte zu lügen – überredet, seine Autobiografie zu schreiben, 
zu seinem und meinem Vergnügen … und dieser gute, ehrliche 
Mann erwies sich in jedem einzelnen mir bekannten Detail 
seines Lebens als formidabler Lügner. Er konnte einfach nicht 
anders.«*

Während Mark Twain auf und ab geht und munter drauf-
lospafft, merkt Kipling, dass er gern Twains Maiskolbenpfeife 
hätte. »Ich begriff, warum manche wilden Stämme ganz ver-
rückt auf die Leber tapferer, im Kampf gefallener Krieger sind. 

*	 Mit dem Wahrheitsgehalt von Geschichten aus dem Leben anderer Leu-
te geht Twain ähnlich flexibel um. Als junger Journalist erfindet er regel-
mäßig irgendwelche Meldungen und bringt sie in der Lokalzeitung. Als 
jemand sich mit seinem älteren Bruder überwirft, revanchiert er sich, 
indem er einen Artikel mit der Überschrift »Ortsansässiger beschließt, 
Selbstmord zu begehen« verfasst.
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Diese Pfeife hätte mir vielleicht einen Hauch seines scharfsich-
tigen Einblicks in die menschliche Seele geschenkt. Aber er leg-
te sie nie in Reichweite meiner Langfinger ab.«

Twain spricht über die Bücher, die er gern liest. »Ich habe 
mir nie viel aus Romanen oder Erzählungen gemacht. Ich lese 
gern etwas mit Fakten und Statistiken jeder Art. Und wenn es 
nur Fakten über Radieschenzucht sind, sie interessieren mich. 
Zum Beispiel habe ich, ehe Sie hereinkamen, einen Artikel 
über Mathematik gelesen. Über absolut reine Mathematik. 
Meine eigenen Mathematikkenntnisse enden bei ›zwölf mal 
zwölf‹, aber dieser Artikel hat mir großes Vergnügen bereitet. 
Ich habe kein Wort verstanden. Aber Fakten, oder was jemand 
für Fakten hält, sind immer reizvoll.«

Nach zwei Stunden ist die Unterredung zu Ende. Der große 
Mann, der stets für ein gutes Gespräch zu haben ist, versichert 
seinem Bewunderer, dass er ihn keineswegs gestört habe.*

Siebzehn Jahre später ist Kipling weltberühmt. Twain denkt 

*	 Kipling selbst geht mit Journalisten weniger gnädig um. Nur drei Jahre 
später, 1892, während der unglückseligen Zeit, die er bei Brattleboro in 
Vermont lebte, kommt ihn ein Journalist vom Bostoner Sunday Herald 
besuchen. Die beiden Männer haben eine Auseinandersetzung vor dem 
Haus. »Ich weigere mich, interviewt zu werden«, sagt Kipling. »Das ist 
ein Verbrechen. Ich hab es nie zugelassen. Ich werde es nie zulassen. Sie 
haben kein Recht, mich zu überfallen wie ein Wegelagerer. Es ist ein 
Skandal, einen Mann in der Öffentlichkeit derart zu überrumpeln. Das 
hier ist sogar noch schlimmer.«

	 Der Journalist lässt sich nicht abwimmeln und versucht es anders. 
»Mr Kipling, Sie sind ein Weltbürger. Sie schulden der Welt etwas und 
die Welt Ihnen.«

	 »Ja, und diese kleine Schuld muss zuerst an mich gezahlt werden, und 
ich werde die Zahlung verweigern.« 
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sehnsüchtig an ihre Begegnung zurück. »Ich glaube, er wusste 
mehr als jeder Mensch, dem ich bis dahin begegnet war, und 
er wusste, dass ich weniger wusste als jeder Mensch, dem er bis 
dahin begegnet war … Nachdem er sich verabschiedet hatte, 
erkundigte sich Mr Langdon nach meinem Besucher. Ich sagte: 
›Ich kenne ihn nicht, aber er ist ein außergewöhnlicher Mann 
– und ich bin der andere. Beide zusammen decken wir alles 
Wissen ab. Er weiß alles, das gewusst werden kann, und ich 
weiß den Rest.‹«

Twain, inzwischen siebzig Jahre alt, ist süchtig nach Kiplings 
Werken. Kim liest er jedes Jahr aufs Neue. »Auf diese Weise 
reise ich ohne große Mühsal nach Indien … Meine eigenen Bü-
cher sind mir nicht bekannt, aber Kiplings Bücher kenne ich. 
Sie werden mir nie blass. Sie bewahren ihre Farbe. Sie bleiben 
immer frisch.«

Der Verehrte ist zum Verehrer geworden.

	 »Sie waren selbst Journalist, und der Berufsstand will wissen, was Sie zu 
sagen haben. Sie schulden uns etwas.« 

	 »Von wegen.« 
	 »… Donnerwetter, Mr Kipling, ich hätte dieses Interview um nichts ver-

passen wollen, um Ihre Lieblingsformulierung zu bemühen.«
	 »Sie haben ohnehin nichts.« 
	 »Oh doch, das hab ich. Ich hab genug, um den Menschen zu sagen, dass 

sie sich von Ihnen fernhalten sollten.«
	 »Genau das will ich … Sagen Sie, ich bin ein Flegel, denn das bin ich, 

und will, dass die Menschen das wissen und mich in Ruhe lassen.« 
	U nd mit diesen Worten knallt Rudyard Kipling die Tür zu.
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Mark Twain nimmt Abschied 
von Helen Keller

Stormfield, Connecticut  
Februar 1909

Als Helen Kellers Kutsche zwischen den mächtigen Granitbö-
gen von Mark Twains Haus hält, steht der am meisten verehrte 
Schriftsteller Amerikas da, um sie zu begrüßen, obgleich sie 
ihn weder sehen noch hören kann. Ihre Gefährtin Annie Sul-
livan – ihre Augen und Ohren – erklärt Helen, dass er ganz 
weiß ist und sein herrliches weißes Haar im Licht der Nachmit-
tagssonne glänzt »wie Schnee auf grauem Stein«.

Twain und Keller haben sich vor fünfzehn Jahren kennen-
gelernt, als er achtundfünfzig und sie gerade mal vierzehn war. 
Helen, die aufgrund einer Meningitiserkrankung mit vierzehn 
Monaten taub und blind wurde, hat durch reine Willenskraft 
eine Möglichkeit gefunden, mit der Welt in Kontakt zu treten: 
Sie versteht, was andere sagen, indem sie ihnen die Finger an 
Lippen, Hals und Nase legt oder indem Annie es ihr als Buch-
staben in die Hand überträgt.

Sie wird von den Reichen und Mächtigen als Wunderkind be-
handelt* und pflegt eine besondere Freundschaft zu Twain. »In 

*	I n gewisser Weise ist sie der Nelson Mandela ihrer Zeit: Ganz gleich, 
wie bekannt du bist, so richtig zufrieden kannst du nicht mit dir  
sein, solange du Helen Keller nicht die Hand geschüttelt hast. Albert 
Einstein bezeichnet sich als »großen Bewunderer«; Alexander Gra-
ham Bell meint, er habe »in diesem Kind mehr Göttliches gesehen, 
als es in jedem anderen Menschen spürbar war, der mir je im Leben 
begegnet ist«; Winston Churchill nennt sie »die größte Frau unserer 
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dem Moment, als er seine Hand in meine schob, wusste ich, dass 
er mein Freund war. Er brachte mich zum Lachen und weckte 
ein tiefes Glücksgefühl in mir, indem er so manche schöne Ge-
schichte erzählte, die ich von seinen Lippen ablas … Er wusste 
mit scharfsinniger und unfehlbarer Intuition viele Dinge über 
mich. Wie es sich anfühlte, blind zu sein und nicht mit den Ge-
schwinden Schritt halten zu können – Dinge, die andere erst all-
mählich oder überhaupt nicht erfassen. Er hat mich nie in Verle-
genheit gebracht, indem er sich darüber ausließ, wie schrecklich 
es ist, nicht sehen zu können, oder wie dumpf ein Leben sein 
muss, das ständig im Dunkeln gelebt wird.«

Anders als andere behandelt Twain sie nie gönnerhaft. »Er 
gab mir nie das Gefühl, meine Meinung würde nicht zählen, 
wie das so viele tun. Er wusste, dass wir nicht mit Augen und 
Ohren denken und dass unser Denkvermögen nicht von fünf 
Sinnen abhängt. Er ließ mich nie außer Acht, wenn er sprach, 
und er behandelte mich wie ein begabtes menschliches Wesen. 
Deshalb liebte ich ihn …«

Twain seinerseits bewundert sie. »Sie gehört in eine Reihe 
mit Cäsar, Alexander, Napoleon, Homer, Shakespeare und den 
übrigen Unsterblichen. In tausend Jahren wird sie noch ebenso 
berühmt sein wie heute.« Kurz nach ihrer ersten Begegnung 
rief Twain eine Gesellschaft ins Leben, um Helens Ausbildung 
am Radcliffe College zu finanzieren, was dazu führte, dass sie 
im Alter von zweiundzwanzig Jahren ihre Autobiografie veröf-
fentlichte, was wiederum dazu führte, dass sie fast so gefeiert 
wurde wie Twain selbst.

Doch in den Jahren danach hat Twain schwere Schicksals-

Zeit«; und für H. G. Wells ist sie »das wundervollste Wesen in Ame-
rika«.
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schläge erlitten. Eine seiner Töchter ist an Meningitis gestor-
ben*, eine weitere bei einem epileptischen Anfall in der Bade-
wanne ertrunken, und seine Frau Livy ist einer Herzkrankheit 
erlegen. Während Helens Aufenthalt verhält er sich, wie sie ihn 
kennt, unverblümt und geistreich, doch sie spürt die tiefe Trau-
rigkeit in ihm.

»Ihn umgab die Ausstrahlung eines Menschen, der schwer 
gelitten hat. Wann immer ich sein Gesicht berührte, war seine 
Miene traurig, selbst wenn er eine lustige Geschichte erzählte. 
Er lächelte, nicht mit dem Mund, sondern mit seinem Geist – 
eher eine Geste der Seele denn des Gesichts.«

Doch im Moment begrüßt er sie in seinem Haus, wo es Tee 
und gebutterten Toast am Kamin gibt. Dann führt er sie he
rum. Er zeigt Helen sein geliebtes Billardzimmer. Er wird ihr 
beibringen, genauso zu spielen wie seine Freunde Paine, Dunne 
und Rogers, sagt er.

»Aber Mr Clemens, um Billard zu spielen, muss man sehen 
können.«

»Ja, aber nicht die Art von Billard, die Paine und Dunne und 
Rogers spielen. Blinde könnten nicht schlechter spielen«, wit-
zelt er.

Sie gehen nach oben in sein Schlafzimmer. »Versuchen Sie, 
sich vorzustellen, was wir aus diesen Fenstern sehen, Helen. 
Wir sind hoch oben auf einem schneebedeckten Berg. Um uns 
herum sind dichte Fichten- und Tannenwälder, weitere ver-
schneite Berge und steinerne Mauern, die die Landschaft kreuz 

*	 »Es zählt zu den Geheimnissen unserer Natur, dass ein Mensch völlig 
unerwartet einen solchen Donnerschlag erleiden und doch weiterleben 
kann«, schreibt er, nachdem er ein Telegramm mit dem Wortlaut »Susy 
ist heute friedlich heimgegangen« erhalten hat.
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und quer durchschneiden, und über allem dieser weiße Win-
terzauber. Er ist eine Wonne, dieser wilde, freie, nach Tannen 
duftende Ort.«

Er zeigt den beiden Frauen ihre Suite. Auf dem Kaminsims 
liegt eine Karte mit Hinweisen für Diebe, wo Wertgegenstände 
im Haus zu finden sind. Es hat kürzlich einen Einbruch gege-
ben, erklärt Twain, und diese Karte soll dafür sorgen, dass zu-
künftige Eindringlinge ihn gar nicht erst stören.

Beim Dinner ist Twain überaus gesprächig, »seine Rede von 
Tabak geschwängert und mit Kraftausdrücken gewürzt«. Er 
erklärt, dass Gäste seiner Erfahrung nach das Essen nicht ge-
nießen, wenn sie ständig überlegen, was sie als Nächstes sagen 
können. Deshalb ist es die Pflicht des Gastgebers, diese Last 
zu schultern. »Er sprach entzückend, gewagt, brillant«, findet 
Helen. Nach dem Essen redet er am Kamin weiter. »Er schien 
ganz Amerika in sich aufgenommen zu haben. Der große Mis-
sissippi schien unablässig zu strömen, durch seine Rede, durch 
das schattenlose weiße Sandmeer des Denkens. Seine Stimme 
schien wie der Fluss zu sagen: ›Wieso die Eile? Die Ewigkeit ist 
lang; der Ozean kann warten.‹«

Vor Helens Abreise ist Twain ernster. »Ich bin sehr einsam, 
manchmal, wenn ich am Kamin sitze, nachdem meine Freunde 
gegangen sind. Meine Gedanken wandern in die Vergangen-
heit. Ich denke an Livy und Susy, und ich scheine mich durch 
die dunklen Tiefen wirrer Träume zu tasten …«

Als Helen sich verabschiedet, fragt sie sich, ob sie einan
der je wiedersehen werden. Auch diesmal trügt ihre Intuition 
sie nicht. Mark Twain stirbt im Jahr darauf. Lange Zeit später 
kehrt Helen an die Stelle zurück, wo das alte Haus einst stand: 
Es ist abgebrannt, nur die verkohlten Kamine ragen noch em-
por. Sie richtet ihre blicklosen Augen auf die Aussicht, die er ihr 
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Meinst beschrieb, und hat in diesem Moment das Gefühl, dass 
jemand auf sie zukommt. »Ich streckte die Hand aus, und eine 
rote Geranienblüte reckte sich meiner Berührung entgegen. 
Die Blätter der Pflanze waren mit Asche bedeckt, und selbst 
der kräftige Stiel war von einem abgeplatzten Putzsplitter ge-
knickt worden. Doch die leuchtende Blume lächelte mich aus 
der Asche an. Ich meinte, sie sagen zu hören: ›Bitte gräm dich 
nicht.‹«

Sie pflanzt die Geranie in eine sonnige Ecke ihres Gartens. 
»Immer scheint sie mir dasselbe zu sagen: ›Bitte gräm dich 
nicht.‹ Aber ich gräme mich dennoch.«

Helen Keller und … 
Martha Graham

Fifth Avenue 66, New York  
Dezember 1952

Ehe sie Helen Keller ein neues Wort beibrachte, sagte Annie 
Sullivan jedes Mal: »Und …«

»UND öffne das Fenster!«
»UND schließ die Tür!«
Alles, was das Leben zu bieten hatte, begann mit diesem klei-

nen Wort.
Das allererste Wort, das Helen je lernte, war w-a-t-e-r – 

»Wasser«. In Helen Kellers dunkler, lautloser Kindheit nahm 
ihre Lehrerin ihre Hand und hielt sie unter den Strahl einer 
Wasserpumpe.

»Als das kühle Nass über meine Hand sprudelte, buchsta-
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bierte sie in die andere das Wort water, erst langsam, dann 
schnell. Ich stand ganz still, richtete meine ganze Aufmerksam-
keit auf die Bewegungen ihrer Finger. Plötzlich hatte ich ein va-
ges Gefühl, wie von etwas Vergessenem – die Verlockung eines 
wiederkehrenden Gedankens; und irgendwie wurde mir das 
Geheimnis von Sprache offenbart. Ich wusste plötzlich, dass 
›w-a-t-e-r‹ dieses wundervolle kühle Etwas bedeutete, das da 
über meine Hand floss. Dieses lebendige Wort erweckte meine 
Seele, gab ihr Licht, Hoffnung, Freude, machte sie frei! … Ich 
verließ das Brunnenhaus, erfüllt von dem Willen zu lernen. Al-
les hatte einen Namen, und jeder Name gebar einen neuen Ge-
danken. Als wir zum Haus zurückkehrten, schien jeder Gegen-
stand, den ich berührte, gleichsam vor Lebendigkeit zu beben. 
Weil ich nun alles mit dieser fremdartigen neuen Sichtweise 
wahrnahm, die sich mir aufgetan hatte.«

Inzwischen zweiundsiebzig Jahre alt, träumt Helen Keller 
noch immer davon, wie andere Frauen zu sein: Wie ist das, 
so fragt sie sich, sehen und hören zu können? Sosehr sie auch 
die Oberhand über ihre Behinderungen gewinnt, es gibt nach 
wie vor viele einfache und grundlegende Dinge, die andere mit 
Leichtigkeit bewältigen, während Helen sich keine Hoffnungen 
machen kann, sie je zu beherrschen oder auch nur zu verste-
hen: Tanzen, zum Beispiel.

Sie hat sich bei den bedeutendsten Persönlichkeiten ihrer 
Zeit Achtung verschafft, doch manchmal denkt sie, sie würde 
das alles für die Chance aufgeben, tanzen zu können. »Wie gern 
würde ich all diese mächtigen Krieger und uralten Weisen und 
unschlagbaren Helden wegsperren, die jetzt fast meine einzige 
Gesellschaft sind, und tanzen und singen und herumtollen wie 
andere Mädchen!«, vertraut sie einer Freundin an.

Aber Selbstmitleid ist ihr verhasst. Wenn sie spürt, dass 
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Mes sich anbahnt, ruft sie sich in Erinnerung, wofür sie alles 
dankbar sein kann. »… ich sollte meine Zeit nicht mit müßi-
gen Wünschen vertun; schließlich sind meine alten Freunde 
sehr klug und interessant, und normalerweise genieße ich ihre 
Gesellschaft doch ganz und gar. Es kommt nur sehr selten vor, 
dass ich unzufrieden bin und mir erlaube, mich nach Dingen 
zu sehnen, auf die ich in diesem Leben nicht hoffen darf.«

Der Tanz wird zu einem Symbol des unbeschwerten Landes, 
aus dem sie für immer verbannt ist. »Es gibt Tage, an denen die 
große Aufmerksamkeit, die ich für jedes Detail aufbieten muss, 
meinen Geist ermüdet und mich der Gedanke empört, dass 
ich Stunden dafür brauche, ein paar Kapitel zu lesen, während 
andere Mädchen draußen in der Welt lachen und singen und 
tanzen; doch schon bald gewinne ich meinen Frohsinn zurück 
und lache den Verdruss aus meinem Herzen. Denn schließlich 
muss ein jeder, der wahres Wissen erlangen will, den Berg der 
Beschwernis allein bezwingen, und da es keinen Königsweg 
zum Gipfel gibt, muss ich meinen eigenen gewundenen Weg 
finden … Jeder Kampf ist ein Sieg.«

Eine Freundin macht die noch immer überall umjubelte 
Helen Keller mit Martha Graham bekannt, der hinreißenden 
Grande Dame des Modern Dance. Graham ist auf Anhieb von 
Helens, wie sie es nennt, »anmutiger Lebenslust« angetan und 
von ihrem offenbar fotografischen Gedächtnis. Sie werden 
Freundinnen. Bald darauf beginnt Helen Keller, das Tanzstu-
dio regelmäßig zu besuchen. Sie scheint sich auf die Füße der 
Tänzer zu konzentrieren und kann irgendwie die Richtung 
wahrnehmen, in die sie sich bewegen. Martha Graham ist fas-
ziniert. »Sie konnte den Tanz nicht sehen, vermochte es aber, 
seine Vibrationen vom Boden aufzunehmen und in ihren Kör-
per dringen zu lassen.«
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Zuerst kann Graham nur schwer verstehen, was genau He-
len sagt, doch schon bald gewöhnt sie sich an »ihre eigenartige 
Stimme«, wie Graham sie nennt. Bei einem ihrer Besuche sagt 
Helen: »Martha, was ist Springen? Das verstehe ich nicht.«

Die schlichte Frage rührt Graham. Sie bittet ein Ensemble-
mitglied, Merce Cunningham, an die Ballettstange. Dann tritt 
sie von hinten an ihn heran, sagt: »Merce, sei ganz vorsichtig, 
ich lege jetzt Helens Hände an deinen Körper«, und platziert 
Helen Kellers Hände auf seiner Taille.

Cunningham kann Keller nicht sehen, spürt aber ihre bei-
den Hände auf der Taille, »wie die Flügel eines Vogels, so zart«. 
Alle im Studio stehen still da und beobachten das Geschehen. 
Cunningham springt in die Luft, und Kellers Hände heben sich 
mit ihm.

»Ihre Hände hoben und senkten sich mit Merce«, erinnert 
Martha Graham sich im hohen Alter. »Ihr Gesichtsausdruck 
schlug von Neugier in Freude um. Man konnte sehen, wie die 
Begeisterung in ihr aufstieg, als sie die Arme in die Luft warf.«

Cunningham macht weiter kleine Sprünge mit ganz geraden 
Beinen. Plötzlich spürt er, wie Kellers Finger, die noch immer 
an seiner Taille liegen, sich leicht bewegen, »als würden sie flat-
tern«. Zum ersten Mal in ihrem Leben erlebt sie, was Tanzen 
ist. »Das ist wunderbar! Das ist wie Denken! Das ist wie der 
Verstand!«, ruft sie, als er aufhört.

Helen Keller und Martha Graham sind gemeinsam in dem 
Dokumentarfilm The Unconquered aus dem Jahre 1954 zu se-
hen. Keller, ihren Hut auf dem Kopf, steht inmitten der Tänzer 
und »fühlt« den Tanz, während Graham und ihre Truppe sie 
umkreisen. Auf Kellers Gesicht liegt ein verzückter Ausdruck.

Fast ein halbes Jahrhundert später diktiert die mittlerweile 
sechsundneunzigjährige Martha Graham ihre Autobiografie. 
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Ihre Hände sind von Arthritis verkrüppelt. Sie erinnert sich an 
Helen Keller, die über zwanzig Jahre zuvor gestorben ist, als 
»die furchtloseste Frau, der ich je begegnet bin«. Und dann 
wird ihr plötzlich klar, warum Helen damals von ihren Besu-
chen im Studio so überaus begeistert war.

»Das Wort ›und‹ ist untrennbar mit dem Tanz verbunden, 
als Auftakt zu den meisten Übungen und Bewegungen. Es 
führte sie in das Leben der Vibration. Und ihr Leben berei-
cherte unser Studio. Und um den Kreis zu schließen, all unsere 
Tanzstunden beginnen damit, dass der Lehrer sagt: ›UND … 
eins!‹«

Martha Graham verschlägt 
Madonna die Sprache

East 63rd Street 316, New York  
Herbst 1978

Im Jahre 1978 ist Martha Grahams grandioser Ruhm unange-
fochten. Im Laufe ihrer Karriere hat sie für acht US-Präsiden-
ten im Weißen Haus getanzt und beinahe ebenso viele aus der 
Fassung gebracht.*

Ihre Arbeit wird fast ebenso häufig geliebt, wie sie verdammt 
wird. Die Graham-Technik, die an der Schule gelehrt wird, die 

*	W ährend des Kalten Krieges vereint sie beide Gegner: Nach einer sexu-
ell suggestiven Produktion von Phädra wird ihre Arbeit im Repräsen-
tantenhaus als »pornografisch« gegeißelt, und in der Sowjetunion erntet 
sie den Vorwurf, einen schlechten Einfluss auf die Jugend zu haben.
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sie ein halbes Jahrhundert zuvor gegründet hat, ist intensiv, 
mitreißend, sexuell suggestiv. Nach Martha Grahams Über-
zeugung sollten Tänzerinnen »aus der Vagina heraus tanzen«. 
Einer ihrer Anhänger erklärt: »Marthas Prämisse war, dass der 
Liebesakt einem Tötungsakt gleichkommt.«

Mit vierundachtzig hat sie sich noch immer ein wildes Tem-
perament bewahrt, kommt unversehens hereingefegt oder 
rauscht unvermittelt von dannen. Sie hat schon in Restaurants 
Tischtücher heruntergerissen und alles klirrend zu Boden be-
fördert, ehe sie hinausstürmte. Inzwischen wird sie in ihrer 
Schule nur selten gesichtet, obwohl man munkelt, dass sie im-
mer da sei, wie ein gestrenger Geist.

Die neunzehnjährige Madonna Ciccone ist gerade zum ers-
ten Mal in ihrem Leben geflogen. Sie kommt aus Michigan 
nach New York, mit 35 Dollar und einer Tasche voller Tanz-
strumpfhosen, und sie ist fest entschlossen, sich als Tänzerin 
einen Namen zu machen. Sie sagt dem Taxifahrer, er soll sie 
in der Mitte von allem absetzen, und er fährt sie zum Times 
Square.

Sie tanzt bei einer Tanzcompagnie vor, wird jedoch abge-
lehnt. Man bescheinigt ihr, sie habe Dynamik, aber keine Tech-
nik, und gibt ihr den Rat, Unterricht an der Martha Graham 
Dance School zu nehmen. Vierundzwanzig Stunden später hat 
sie sich für den Anfängerkurs angemeldet. Das Geld dafür ver-
dient sie sich mit einem Job in einem Schnellimbiss.

»Ich fand’s super da. Die Studios waren spartanisch, mini-
malistisch. Alle flüsterten, und das Einzige, was man hörte, wa-
ren die Musik und die Lehrer, und die redeten nur mit einem, 
wenn man Mist baute – was in dem Laden ziemlich einfach 
war. Die Technik ist nämlich schwer zu lernen. Sie ist körper-
lich brutal, und wer es nicht bringt, hat keine Chance … Ich 
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hatte früher mal davon geträumt, Nonne zu werden, und die 
Ausbildung hatte tatsächlich was vom Leben in einem Kloster.«

Martha Graham ist ständiges Gesprächsthema. »Ich woll-
te die Mutter Oberin kennenlernen, die Frau, die hinter dem 
Ganzen steckte.« Sie hört, dass Graham oft im Gebäude sei und 
gelegentlich sogar den Unterricht besuche, entweder um das 
Lehrpersonal zu begutachten oder um nach neuen Talenten zu 
suchen. Madonnas Wunsch, dieser Frau zu begegnen, wird fast 
zur fixen Idee, so wie Touristen am Loch Ness sich nichts sehn-
licher wünschen, als das Ungeheuer zu Gesicht zu bekommen. 
»Sie ließ sich nicht blicken. Ich hatte gehört, dass sie eitel war 
und unter ihrem Alter litt. Vielleicht war sie einfach sehr be-
schäftigt oder sehr schüchtern oder beides. Aber ihre Präsenz 
war immer spürbar, was sowohl ihren Nimbus als auch mein 
Verlangen, sie kennenzulernen, nur noch vergrößerte … Das 
alles erinnerte mächtig an die Garbo, und es schien, als wollte 
sie wirklich in Ruhe gelassen werden.«

Madonna träumt davon, ihr zufällig über den Weg zu laufen. 
»Ich würde locker und lässig reagieren. Ich würde ihre Freun-
din werden, und sie würde mir all ihre Seelengeheimnisse an-
vertrauen.«

Mit diesem Ziel vor Augen belegt sie weitere Kurse und lun-
gert auf den Fluren herum, um Graham hoffentlich irgend-
wann zu Gesicht zu bekommen. Manchmal erfindet sie irgend-
welche Vorwände, um in das Büro der Schulleitung zu gehen. 
Und eines Tages dann ist das Glück ihr hold.

Madonna ist mitten in ihrem Elf-Uhr-Kurs. Sie hat zu viel 
Kaffee getrunken. Obwohl es gegen die Vorschriften verstößt, 
geht sie kurz raus, »weil meine Blase kurz vorm Platzen war«. 
Sie drückt die schwere Tür zum Flur auf, tritt aus dem Übungs-
raum und sieht sich plötzlich Martha Graham gegenüber. »Da 
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war sie, genau vor mir, und starrte mir ins Gesicht. Okay, nicht 
genau vor mir, aber mein Auftauchen hatte sie wohl über-
rascht: Niemand verließ je vor Unterrichtsende die gruftarti-
gen Übungsräume.«

Graham bleibt wie angewurzelt stehen. Madonna ist wie ge-
lähmt, und zum ersten Mal in ihrem Leben – vielleicht auch 
zum letzten Mal – verschlägt es ihr die Sprache. »Sie erinnerte 
an Norma Desmond in Boulevard der Dämmerung. Ansonsten 
wirkte sie wie eine Kreuzung aus einem Kabuki-Tänzer und 
der Nonne, für die ich in der fünften Klasse geschwärmt hatte, 
Schwester Kathleen Thomas. Jedenfalls, ich war überwältigt, 
und meine Vorsätze, sie zu bezaubern und von mir zu über-
zeugen, wurden von meiner Furcht vor einer Persönlichkeit 
überdeckt, wie ich noch nie einer begegnet war.«

Graham sagt kein Wort. »Sie sah mich einfach bloß an. Ich 
fand, sie blickte interessiert, aber wahrscheinlich nur missbil-
ligend. Ihr Haar war streng nach hinten gekämmt und betonte 
ein blasses Gesicht, das wie eine Porzellanpuppe geschminkt 
war. Ihr Kinn war arrogant vorgeschoben, und ihre Augen wa-
ren wie glänzende, starre, braune Murmeln. Sie war klein und 
zugleich groß.«

Madonna rechnet damit, dass Worte aus Grahams Mund 
fliegen und Dolche aus ihren Augen schießen. »Ich achtete 
nicht mehr auf den Druck in meinem Unterleib. Ich vergaß, 
dass ich eine große Klappe und keine Angst vor niemandem 
hatte. Zum ersten Mal stand ich einer wahren Göttin gegen
über. Einer Kriegerin. Einer Heldin. Einer Frau, mit der man 
sich nicht anlegte.«

Graham sagt nichts, sondern wirft ihre langen Röcke herum, 
verschwindet in einem Zimmer und schließt die Tür hinter 
sich. »Ehe ich mich räuspern konnte, war sie weg. Ich stand 
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in meinem Trikot da und zitterte, einerseits, weil ich noch im-
mer dringend aufs Klo musste, aber hauptsächlich, weil ich 
ein so erlesenes Geschöpf gesehen hatte … Seitdem ist viel in 
meinem Leben passiert, aber nichts wird je die Erinnerung an 
meine erste Begegnung mit dieser Frau schmälern – mit dieser 
Lebenskraft.«*

Zehn Jahre später ist Madonna der mit Abstand berühmtes-
te weibliche Popstar der Welt. Bestandteil ihrer Auftritte sind 
stets ausgefeilte Choreografien: intensiv, mitreißend, sexuell 
suggestiv. Eines Tages setzt sich jemand von der Martha Gra-
ham Dance School mit ihrem Büro in Verbindung und teilt 
mit, dass die Schule kurz vor dem Bankrott steht. »Geben Sie 
uns einen Tag«, lautet die Antwort. Schon am nächsten Tag ruft 
Madonnas Büro zurück und bietet 150 000 Dollar an. Als Mar-
tha Graham, die inzwischen vierundneunzig Jahre alt ist, den 
Scheck erhält, bricht sie in Tränen aus.

*	 Diese Hochachtung beruhte später auf Gegenseitigkeit. Vor ihrem Tod 
äußerte Martha Graham sich anerkennend über Madonnas Auftritte. 
»Sie ist frech und provokant, aber sie bringt nur das auf die Bühne, was 
die meisten Frauen verstecken, und ja, das ist nicht immer sittsam … 
Sittsam! Welcher Künstler will schon sittsam sein.«



36

Madonna löst bei  
Michael Jackson  

Beklemmungen aus

Restaurant The Ivy, Beverly Hills, Los Angeles  
15. März 1991

Als Madonna darüber nachdenkt, wer glamourös genug sein 
könnte, um sie zur Oscar-Verleihung zu begleiten, hat sie 
plötzlich einen Geistesblitz. »Wie wär’s mit Michael Jackson? 
Ja genau, das ist eine super Idee! Findest du nicht?«, fragt sie 
ihren Manager Freddy DeMann, der auch mal Jacksons Ma-
nager war.

DeMann fragt bei Jackson an und vereinbart ein Dinner mit 
ihm, bei dem alles besprochen werden soll. Die beiden Stars, 
die weltweit die meisten Platten verkaufen, werden sich eine 
Woche vor der Verleihung im Restaurant The Ivy in Beverly 
Hills treffen.

Für Michael Jackson ist Madonna bisher ein großes Rätsel 
gewesen. Er ist ein cleverer Geschäftsmann, kann sich aber 
ihren Erfolg nicht erklären. »Sie ist immer dermaßen schrill«, 
hat er mal einem Freund gegenüber geklagt. »Ich kapier’s nicht. 
Was hat sie? Sie kann nicht mal besonders gut tanzen oder sin-
gen. Aber sie weiß sich zu vermarkten. Mehr nicht.«

Zwei Jahre zuvor war er ziemlich pikiert gewesen, als er er-
fuhr, dass Warner Brothers mit dem Slogan Artist of the Decade 
für sie Werbung machte. Es war zwar bloß in einer Fachzeit-
schrift, aber trotzdem. »Wie steh ich denn da?«, erklärte er. 
»Artist of the Decade, das bin ja wohl ich, oder? Hat sie etwa 
mehr verkauft als Thriller? Nein, keineswegs.«

Zu dem Treffen im Ivy trägt Madonna eine schwarze Jacke, 
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Hotpants und Netzstrümpfe. Um den Hals hat sie ein Kruzifix. 

Michael Jackson trägt eine schwarze Jeans, ein rotes Hemd mit 
passender Jacke und als Krönung des Ganzen einen Schlapp-
hut. Er behält seine dunkle Brille auf.

»Ich trug meine Sonnenbrille, und ich sitze also da und ver-
suche, nett zu sein. Und auf einmal beugt sie sich rüber und 
nimmt mir die Brille ab. Noch nie hat mir irgendwer die Brille 
abgenommen … Und dann wirft sie sie so fest durch den Raum, 
dass sie zerbricht. Ich war baff. ›Ich bin heute dein Date‹, sagte 
sie, ›und ich hasse es, wenn ich einem Mann nicht in die Augen 
sehen kann.‹ Das hat mir ziemlich gestunken.«

Im Verlauf des Dinners meint Madonna, Michael Jackson 
dabei zu ertappen, wie er ihr heimlich auf die Brüste schielt. 
Grinsend packt sie seine Hand und legt sie auf ihren Busen. 
Jackson zuckt zurück. Das ist nun wirklich nicht sein Stil. Aber 
Madonna ist eben sehr hartnäckig. Beim Essen lässt sie keck 
ein Stück Brot in ihr Dekolleté fallen, fischt es wieder raus und 
schiebt es sich in den Mund. Jackson wird auf der Stelle mul-
mig.

»Mein Gott, was hat die Frau Muskeln! Ehrlich, die hat viel 
mehr Muskeln in den Armen als ich. Die sind irgendwie richtig 
prall. Ich hätte gern gewusst, wie sie an so dicke Muskeln ge-
kommen ist, aber ich hab mich nicht getraut zu fragen, weil sie 
dann vielleicht meine Muskeln hätte sehen wollen.«

Ihr Kennenlern-Dinner im Ivy kann somit nicht als großer 
Erfolg bezeichnet werden, aber immerhin ist es nicht so katas
trophal verlaufen, dass es ihren gemeinsamen Auftritt bei der 
Oscar-Verleihung im Shrine Auditorium in Los Angeles zum 
Scheitern bringt.

Beide geben sich Mühe. Gemeinsam sehen sie umwerfend 
aus: Michael Jackson in einem weißen Glitzeranzug mit einer 
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dicken Diamantbrosche sowie Handschuhen und Cowboy-
stiefeln mit goldenen Spitzen, Madonna im Marilyn-Monroe-
Look mit einem hautengen, tief dekolletierten Abendkleid, 
ebenfalls weiß und mit Pailletten besetzt, und Juwelen im Wert 
von 20 Millionen Dollar, eine Leihgabe für den Anlass von 
Harry Winston.

Anschließend gehen sie auf Swifty Lazars jährliche Oscar-
Party im Spago. Bei ihrem Erscheinen wird Madonna von 
einem Hollywood-Reporter gefragt, wie sie denn den sonst so 
medienscheuen Michael Jackson dazu gebracht hat, sie zu be-
gleiten. »Oh, Michael kommt jetzt mehr raus«, antwortet sie. 
Zyniker sehen darin einen doppelsinnigen Scherz.

Kaum sind sie im Spago und außer Sicht der Kameras, gesellt 
Madonna sich zu ihrem Exliebhaber Warren Beatty und lässt 
Michael Jackson allein stehen. Seine alte Freundin Diana Ross 
eilt ihm zu Hilfe. »Weißt du was, Michael, ich versteh das nicht«, 
sagt Ross so laut, dass alle es mitbekommen. »Ich meine, sie ist 
doch mit dir hier, oder? Was macht sie dann bei ihm?«

»Ich weiß nicht«, flüstert Michael Jackson. »Vielleicht mag 
sie ihn mehr als mich.«

»Tja, ich finde sie schrecklich«, sagt Diana Ross beruhigend. 
»Und ihr Fummel ist geschmacklos.«

Es ist das allerletzte Mal, dass Michael Jackson und Madonna 
gemeinsam ausgehen. Dennoch, ein oder zwei Monate später 
bittet Jackson Madonna, in seinem neuen Musikvideo aufzu-
treten. Madonna ist begeistert und meint, sie sollten irgendwas 
»richtig Skandalöses« machen. Da der Song »In the Closet« 
heißt, kommt sie auf die Idee, dass sie doch als Mann und Jack-
son als Frau auftreten könnten. Jackson ist skeptisch. Würde 
das die Leute nicht verwirren? Schließlich ist der Song eindeu-
tig heterosexuell gemeint: Der Titel »In the Closet« bezieht sich 



39

M
A

D
ONNA 





|

| 
M

IC
HAE




L 
JA

C
K

SON
nur auf den Wunsch des Sängers, die Beziehung zwischen ihm 

und seiner Freundin geheim zu halten. Jacksons Schwester Ja-
net stand Madonna schon immer kritisch gegenüber (»Wenn 
ich mich mitten auf einem Highway ausziehen würde, würden 
die Leute mich auch angaffen. Aber macht mich das zur Künst-
lerin?«), doch von diesem Projekt ist sie begeistert. »Was für 
ein Statement!«, sagt sie.

Letztlich entscheidet Jackson sich dagegen, und statt Ma-
donna sieht man das Model Naomi Campbell in dem Video. 
Die ersten Zeilen des Songs werden im hauchigen Flüsterton 
ausgerechnet von Prinzessin Stephanie von Monaco gespro-
chen. »There’s something I have to say to you, if you promise 
you’ll understand. I cannot contain myself: when in your pre-
sence I’m so humble. Touch me. Don’t hide our love … woman 
to man.« [Dt.: Ich muss dir etwas sagen, wenn du versprichst, 
dass du mich verstehst. Ich kann mich nicht beherrschen. In 
deiner Gegenwart bin ich machtlos. Berühre mich. Versteck 
unsere Liebe nicht … zwischen Frau und Mann.]

Naomi Campbell räkelt sich spärlich bekleidet in einer Wüs-
tenlandschaft. Sie streicht mit den Händen über ihre Brüste, 
während der rotierende Michael Jackson in einem ärmellosen 
weißen T-Shirt und schwarzer Jeans dynamische Stoßbewe-
gungen vollführt, die Hände hier und da auf seine Beckenana-
tomie legt und singt, es gäbe da etwas, das in ihm den Wunsch 
weckt, »to give it to you«.

Die beiden sehen sich kaum an, von Berührungen ganz zu 
schweigen.
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Michael Jackson fasziniert 
Nancy Reagan

Weißes Haus, Washington DC  
14. Mai 1984

Etwa einen Monat zuvor hat das Weiße Haus bei Michael Jack-
sons Anwalt John Branca angefragt, ob Jackson bereit wäre, sei-
nen Hit »Beat It« für eine Kampagne gegen Alkohol am Steuer 
zur Verfügung zu stellen.

Jackson war zunächst abgeneigt. »Das ist abgeschmackt. Das 
mach ich nicht«, sagte er zu Branca. Doch dann überlegte er 
es sich anders. »Weißt du was? Wenn ich vom Weißen Haus 
irgendeine Auszeichnung bekomme, dann überlasse ich ihnen 
den Song. Wie wär das?« Er will mit Präsident Reagan im Wei-
ßen Haus auf der Bühne stehen. »Und ich will unbedingt Nan-
cy kennenlernen.«

Innerhalb weniger Tage ist die Sache geregelt. Der Präsident 
hat sich einverstanden erklärt, Michael Jackson eine besondere 
Auszeichnung für humanitäre Verdienste zu verleihen, und die 
First Lady wird ebenfalls anwesend sein.

Im Morgengrauen versammeln sich die ersten Fans und spä-
hen durch den Zaun des Weißen Hauses. Um elf Uhr drängeln 
sich auf dem South Lawn die Vertreter der Medien zusammen 
mit Hunderten Mitarbeitern des Weißen Hauses, von denen 
die meisten Kameras dabeihaben.

Der Präsident kommt in einem dunkelblauen Anzug. Die 
First Lady trägt ein Adolfo-Kostüm mit Goldknöpfen und 
goldenen Paspeln. Jackson trägt ein übergroßes, militärisch 
wirkendes paillettenbesetztes Jackett mit weichen Goldepau-
letten und goldener Schärpe, dazu einen einzelnen weißen 
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Glitzerhandschuh und eine dunkle, überdimensionierte Son-

nenbrille.
»Tja, ist das nicht ein Thriller?«, fragt der Präsident amüsiert 

hinter seinem Rednerpult. »Ich freue mich sehr, Sie so zahl-
reich begrüßen zu dürfen. Man stelle sich vor, dass Sie alle ge-
kommen sind, um mich zu sehen. Nein, ich weiß, warum Sie 
hier sind, nämlich aus gutem Grund – um einen der talentier-
testen, beliebtesten und aufregendsten Superstars unserer Zeit 
zu sehen – Michael Jackson. Michael, willkommen im Weißen 
Haus.«

Nachdem der joviale Präsident seine Rede brav mit den 
Titeln einiger Jackson-Hits gewürzt hat – »Off the Wall«, »I 
Want You Back« – , kommt er zur Sache. »In dieser Phase sei-
ner Karriere, wo er eigentlich schon alles erreicht hat, was sich 
ein Musiker wünschen kann, findet Michael Jackson die Zeit, 
sich für den Kampf gegen Alkohol- und Drogenmissbrauch 
zu engagieren … Michael Jackson ist der schlagende Beweis 
dafür, was ein junger Mensch ohne Alkohol und Drogen er-
reichen kann.* Das nötigt Jung und Alt Respekt ab, und wenn 

*	 »Eine Zeremonie auf dem S. Lawn zu Ehren des jungen Michael Jackson, 
der einen riesigen Erfolg in der Welt der Popmusik hat und angeblich 
im letzten Jahr 120 Mio. Dollar verdient hat«, schreibt Reagan noch am 
Abend in sein Tagebuch. »Er stiftet die Erlöse eines seiner bestverkauf-
ten Hits für die Kampagne gegen Alkohol am Steuer … Er ist entschie-
den gegen Drogen & Alkohol & setzt seine Popularität ein, damit junge 
Leute seinem Beispiel folgen. Ich war überrascht, wie schüchtern er ist.«

	 Fünfundzwanzig Jahre später, als Jackson stirbt, werden bei der Obduk-
tion Spuren von Lidocain, Diazepam, Nordiazepam, Lorazepam, Mida-
zolam und Ephedrin in seinem Blut gefunden. Als Todesursache wird 
»akute Propofol-Vergiftung« angegeben. Propofol ist ein Narkosemit-
tel, das vorwiegend bei größeren chirurgischen Eingriffen zum Einsatz 



42

wir Amerikaner uns an seinem Beispiel orientieren, können 
wir das Problem des Alkohols am Steuer in den Griff bekom-
men. Beat It, würde Michael sagen.

Nancy Reagan opfert einen Großteil ihrer Zeit, um mit 
jungen Leuten über die Probleme des Alkohol- und Drogen-
missbrauchs zu reden. Ich kann daher wirklich für uns beide 
sprechen, wenn ich sage: Michael, danke für das Beispiel, dass 
Sie Millionen jungen Amerikanern geben … Ihr Erfolg ist ein 
amerikanischer Traum, der in Erfüllung gegangen ist.«

Unter kräftigem Applaus tritt Jackson auf die Bühne, um sei-
ne Auszeichnung entgegenzunehmen. »Es ist eine große, gro-
ße Ehre für mich«, sagt er mit seiner hellen Stimme. »Vielen 
Dank, Mr President.« Dann kichert er kurz, um dann hinzuzu-
fügen: »Und Mrs Reagan.«

Der Präsident und Mrs Reagan bitten Jackson hinein, und er 
darf mit seiner Entourage das Weiße Haus besichtigen. Jackson 
interessiert sich besonders für ein Porträt seines Namensvetters 
Andrew Jackson, des siebten Präsidenten der Vereinigten Staa-
ten, der eine ähnliche Militäruniform trägt, nur ohne Pailletten.

Hinterher soll Jackson im kleinen Rahmen erneut mit den 
Reagans und einigen Kindern von Mitarbeitern des Präsiden-
ten zusammentreffen. Aber als er in den Empfangssaal geführt 
wird, erwarten ihn dort fünfundsiebzig Erwachsene.

Er macht auf dem Absatz kehrt und flüchtet den Flur hinun
ter auf die Toilette der Presidental Library. Er schließt die Tür 
ab und weigert sich, herauszukommen. »Die haben gesagt, da 
wären Kinder! Aber das sind keine Kinder!«, beschwert er sich 
bei seinem Manager Frank Dileo.

kommt. Insgesamt dreizehn Einstiche werden an Jacksons Hals, beiden 
Armen und beiden Fußknöcheln festgestellt.
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Dileo wendet sich an einen Berater, der sofort einen Assis-

tenten anherrscht: »Wenn der First Lady das zu Ohren kommt, 
wird sie stinksauer. Jetzt schaffen Sie gefälligst ein paar Kinder 
her, verdammt noch mal.«

Dileo ruft durch die Toilettentür: »Alles okay, Michael. Wir 
holen ein paar Kinder.«

»Ihr müsst die ganzen Erwachsenen wegschicken, sonst 
komme ich nicht raus«, verlangt Jackson.

Ein Berater läuft zum Empfangssaal. »Okay, raus! Alle raus!« 
Einer aus Jacksons Entourage kommt zur Bibliothekstoilette. 
»Alles geregelt.«

»Versprochen?«, fragt Michael.
In diesem Moment platzt Frank Dileo der Kragen. »Okay, 

Mike, raus mit dir. Und zwar sofort.«
Michael Jackson kehrt in den frisch geräumten Empfangs-

saal zurück. Eine Handvoll Kinder erwartet ihn. Während er 
ein Exemplar von Thriller für den Verkehrsminister signiert, 
treten die Reagans ein. Sie gehen zusammen mit Jackson in den 
Roosevelt-Raum, wo noch mehr Berater mit ihren Kindern 
warten.

Während Jackson sich mit den Kindern unterhält, flüstert 
Nancy Reagan einem seiner Begleiter zu: »Ich hab gehört, er 
will so aussehen wie Diana Ross, aber wenn man ihn so aus der 
Nähe sieht, ist er viel hübscher als sie. Finden Sie nicht auch? 
Ich meine einfach, sie ist nicht besonders attraktiv, er dagegen 
schon.«

Jacksons Mitarbeitern ist es verboten, über ihren Arbeitge-
ber zu reden, also antwortet der Mann nicht.

»Ich wünschte bloß, er würde mal diese Sonnenbrille abneh-
men«, redet Mrs Reagan weiter und fügt hinzu: »Sagen Sie, hat 
er sich eigentlich die Augen operieren lassen?«
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Noch immer kommt keine Antwort. »Die Nase hat er sich 
jedenfalls machen lassen, keine Frage«, flüstert Mrs Reagan, 
während sie Jackson, der nun mit ihrem Mann spricht, genau-
estens mustert. »Mehr als einmal, würde ich sagen. Aber was 
ist mit seinen Wangenknochen? Ist das Make-up oder hat er 
die auch machen lassen? Wirklich alles sehr eigenartig. Ein 
junger Mann, der aussieht wie eine hübsche Frau, der flüstert, 
wenn er was sagt, der einen einzelnen Handschuh trägt und 
nie die Sonnenbrille abnimmt. Ich weiß einfach nicht, was ich 
davon halten soll.« Sie hebt die Augen zur Decke und schüttelt 
den Kopf.

Der Berater hat allmählich das Gefühl, es könnte unhöflich 
sein, der First Lady so gar nicht zu antworten. »Wissen Sie, ich 
könnte Ihnen da Dinge erzählen«, sagt er mit einem verschwö-
rerischen Lächeln. Doch die First Lady reagiert, als wäre ihr 
diese Art von Klatsch und Tratsch zuwider.

»Wie dem auch sei, Talent hat er jedenfalls. Und ich würde 
doch meinen, das ist das Einzige, das Sie interessieren sollte«, 
zischt sie.

Nancy Reagan enttäuscht 
Andy Warhol

Weißes Haus, Washington DC  
15. Oktober 1981

»Diese Leute vom Film sind seltsam«, sagt Andy Warhol beim 
Tee im Weißen Haus zur First Lady. »Die fangen schon an, über 
einen herzuziehen, noch ehe man aus dem Raum ist.«
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LNancy Reagans Augen, die ohnehin schon unnatürlich groß 
sind, werden noch größer. Sie sieht Warhol an, als wäre er nicht 
bei Trost.

»Ich bin vom Film, Andy«, entgegnet sie.
Das Interview ist von Anfang an hölzern gelaufen. Mrs Rea

gan kann Kritik schlecht vertragen und wittert sie auf Anhieb. 
Das liegt an ihrem Sternzeichen. »Krebse sind häufig intuitiv, 
verletzlich, sensibel und haben Angst vor Spott. Das alles trifft 
leider auf mich zu«, schreibt sie in ihrer Autobiografie. »Das 
Symbol des Krebses ist der Krebspanzer: Krebse zeigen der 
Welt oft eine harte äußere Schale, die ihre Verwundbarkeit ver-
birgt. Werden sie verletzt, ziehen sie sich in sich selbst zurück. 
Das beschreibt mich gut.«

Warhol selbst hat sich den Reagans durchaus krebsartig 
angenähert. Zwei Wochen vor der Präsidentschaftswahl 1980 
schließt er Bekanntschaft mit ihrem Sohn Ron, dann mit ihrer 
Tochter Patti. Beide Seiten sind zufrieden: Die jungen Reagans 
haben Umgang mit Amerikas berühmtestem Künstler, und 
Warhol wiederum hat Umgang mit Amerikas First Family in 
spe. Warhol mag Ron. »Er war ein richtig netter Junge. Gott, 
war der lieb … und er ist sehr klug. Lispelig und süß.« Bei ihrem 
ersten gemeinsamen Lunch bringt Warhol kaum ein Wort he
raus. »Ich wusste nicht, worüber ich mit ihm reden sollte. Ich 
war zu schüchtern, und er war zu schüchtern.« Warhol platzt 
mit der peinlichen Frage heraus, ob der zukünftige Präsident 
sich die Haare färbe oder nicht. Ron versucht, das Thema zu 
wechseln. Seine Mutter Nancy sei »sehr warmherzig und sehr 
charmant«, erklärt er Warhol.

Warhol nutzt die Gunst der Stunde. »Dann ging ich raffi-
nierter vor, brachte das Gespräch auf Eine ganz normale Fami-
lie und erzählte ihm, wie sehr ich mich über Mary Tyler Moore 



46

aufgeregt hatte. Dass ich ihr, nachdem ich den Film gesehen 
hatte, am liebsten in den Hintern treten würde, wenn ich ihr 
mal auf der Straße begegne. In dem Moment war er kurz davor, 
etwas über Nancy zu sagen, aber dann bekam er irgendwie mit, 
worauf ich hinauswollte, und wechselte das Thema. Ich finde 
nämlich, die Mutter in Eine ganz normale Familie ist genau wie 
Mrs Reagan. Total kalt und durchtrieben.«

Sie erörtern, was sie bestellen wollen. Warhol erzählt Ron, 
dass er noch nie Froschschenkel gegessen hat, »und er war so 
lieb und bestellte welche, nur damit ich sie probieren konnte. 
Er ist wirklich lieb, ein schöner Körper und schöne Augen. 
Aber er hat keine hübsche Nase. Die ist zu lang.«

Zwei Wochen später schaut Patti Davis, Rons große Schwes-
ter, im Büro der Zeitschrift Interview vorbei. »Ich fand sie eini
germaßen hübsch, aber als ich sie dann im Video sah, fragte ich 
mich, wieso diese Kinder nichts von dem guten Aussehen ihrer 
Eltern abbekommen haben. Ich meine, ihr Dad sah toll aus.«

Zwischen Ronald Reagans Wahl und seiner Amtseinfüh-
rung geht Andy Warhol mit Reagan junior und dessen Frau 
Doria ins Kino, um sich Flash Gordon anzusehen. Am Ende des 
Abends hat er Doria einen Job bei Interview angeboten.

Warhol begegnet Nancy Reagan erst im März 1981, als sie 
zufällig im selben Restaurant isst wie er. »Wir waren im Auf-
bruch, und ich wollte nicht zum Präsidententisch gehen, weil 
das zu groupiemäßig war – alle Welt blieb da stehen – , also gin-
gen wir in die andere Richtung, aber dann riefen sie uns rüber. 
Jerry Zipkin übernahm das Rufen, und ich begrüßte Mrs Rea
gan, und sie sagte: ›Ach, Sie sind so gut zu meinen Kindern.‹«

Im September 1981 wird die Möglichkeit eines Interviews 
mit Nancy Reagan erwogen. Inzwischen ruft Nancy regelmä-
ßig Warhols Kumpel Bob Colacello im Büro an, um über Ron 
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Lund Doria zu sprechen, was »Andy unheimlich neidisch mach-
te«. Colacello verhandelt mit dem Weißen Haus über ein In-
terview mit Mrs Reagan. Dort willigt man ein, weil man hofft, 
ein Interview könnte ihr herrisches Image abmildern. Aber 
Warhol wischt die Idee vom Tisch, vielleicht weil er das Gefühl 
hat, dass Colacello ihn auf dieser besonderen gesellschaftlichen 
Stufenleiter überholt hat. »Ich finde sie zu alt und zu altmo-
disch. Wir sollten jüngere Leute nehmen. Was kann man sie 
schon fragen? Über ihre Filmkarriere? Außerdem klappt das 
sowieso nie.«

Aber es klappt doch. Einen Monat später fahren Warhol 
und Colacello nach Washington. Colacello ermahnt War-
hol, ihr bloß keine »Sex-Fragen« zu stellen. Warhol regt sich 
auf. »Ich war fassungslos. Ich meine, ich war echt fassungslos. 
Dachte er etwa, ich setz mich dahin und frag sie, wie oft sie’s 
treiben?«

Gemeinsam mit Doria treffen die beiden zu früh im Wei-
ßen Haus ein und werden in den Empfangssalon gebracht. 
Dort bleiben sie auch: Als die First Lady kommt, führt sie sie 
nicht in einen eleganteren oder gemütlicheren Raum. Warhol, 
der stets genau auf Ansehen und Status achtet, ist gekränkt. Ein 
Hausdiener bringt jedem von ihnen ein Glas Wasser, was ein 
weiterer Affront für Warhol ist.

Das Interview kommt nicht richtig in Gang. »Wir haben 
über Drogentherapien gesprochen, und das war langweilig. Ich 
hab ein paar Fehler gemacht, aber das war mir egal, weil ich 
noch immer sauer über Bobs Bemerkung war, ich sollte ihr kei-
ne Sex-Fragen stellen.«

Bald ist alles vorbei. Ehe Nancy Reagan sie hinausbegleitet, 
gibt sie Doria noch eine Tupperdose (»nicht eingepackt oder 
so«) und Socken für Ron junior. Colacello sagt Nancy, was sie 
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doch für eine gute Mutter sei, und erkundigt sich, wie sie Weih-
nachten feiern wollen. Nancy sagt, sie wollen im Weißen Haus 
bleiben, »weil nie jemand im Weißen Haus bleibt«.

Warhol fühlt sich schlecht behandelt. Ein Glas Wasser! Als 
er zu Hause ankommt, klingelt sein Telefon. »Brigid war dran 
und wollte wissen, welche Teesorte Mrs Reagan uns angeboten 
hat, und dann kam ich ins Grübeln und wurde noch wütender. 
Ich meine, sie hätte sich schick machen können, sie hätte uns 
in einem schönen Raum empfangen können, sie hätte das fei-
ne Porzellan benutzen können! Ich meine, immerhin war ihre 
Schwiegertochter dabei, sie hätte dieses Interview richtig toll 
aufziehen können, aber nichts da. Je länger ich darüber nach-
dachte, desto wütender wurde ich!«

Andy Warhol ignoriert 
Jackie Kennedy
Fifth Avenue 1040, New York  

20. Dezember 1978

Mit Präsidenten und First Ladys hat Andy Warhol irgendwie 
kein Glück. Sie kommen einfach nicht mit ihm klar. Nach einer 
Party für Newsweek im Jahre 1983 bemerkt er: »Es war eine 
langweilige Party. Keine Stars. Bloß Nancy Reagan und der 
Präsident und Mrs Carter.«

Aber sie können auch nützlich sein. Am 22. November 1963 
ging er gerade durch die Grand Central Station, als bekannt 
gegeben wurde, dass Präsident Kennedy ermordet worden war. 
Warhol hielt inne, um die Nachricht zu verdauen, und sagte 
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Ydann sachlich zu seinem Assistenten: »Tja, dann mal ran an 
die Arbeit.«

Einige Monate später hat er zahllose Bilder von Jackie Ken-
nedy gefertigt. Manche basieren auf einem lächelnden Foto 
von ihr, kurz bevor ihr Mann erschossen wird, manche auf 
Fotos, die während seiner Beerdigung aufgenommen wurden, 
und manche auf einer Kombination von beiden.

Im Laufe der Jahre begegnen sich Amerikas berühmteste 
Witwe und Amerikas berühmtester Künstler immer wieder. 
Er ist fasziniert von ihrem Ruhm. Möglicherweise ist sie gera-
de deshalb ihm gegenüber häufig distanziert.* Das macht ihn 
reizbar. 1977 wird Warhol zu einem Wohltätigkeitsdinner ein-
geladen, das Jackie organisiert hat. »Das Dinner war furchtbar. 
Die haben uns an so einen Nichts-und-niemand-Tisch ge-
setzt«, schreibt er in sein Tagebuch. »Wir sind also in diesem 
Raum, wo wir kein Schwein kennen außer einander, und dann 
kommt so eine Frau zu mir und sagt: ›Ich weiß, dass Sie eine 
Kamera dabeihaben, und Sie dürfen hier jeden fotografieren 
außer Mrs Onassis.‹« Kurz darauf betritt Warhol den Haupt-
saal und sieht nicht nur, dass »da alle waren, die wir kannten«, 
sondern auch »4000 Fotografen, die Aufnahmen von Jackie 
machten. Und diese grässliche Frau erzählt mir, ich darf das 
nicht!«

Im Jahr darauf erfährt Andy Warhol irritiert, dass Diana 

*	W ahrscheinlich beruht das auf Gegenseitigkeit. »Sie war kompliziert 
und voller Widersprüche«, vertraut eine langjährige Freundin Jackie 
Kennedys ihrem Biografen an. »Es gab da viel Konkurrenzdenken und 
Animosität. Kontakt zu Menschen aufnehmen, sie in den Himmel loben 
und dann fallen lassen, ohne dass irgendwer je den Grund dafür erfuhr, 
das war ihre Art.«
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Vreeland ihn nicht mehr für Avantgarde hält und Jackie das 
auch so sieht. Im November kommt ihm zu Ohren, dass Jackie 
eine Party gegeben hat, ohne ihn einzuladen. »Robert Kennedy 
jr. hat Fred erzählt, sie hätten lange drüber nachgedacht, ob sie 
uns einladen sollen, und sich dann dagegen entschieden. Jackie 
ist wohl wirklich scheußlich.«

Eine Woche später sieht die Lage schon wieder besser aus. 
Warhol erhält eine Einladung zu Jackies Weihnachtsparty. Er 
bringt seinen Freund Bob Colacello mit. Sie kommen spät. 
»Warren Beatty und Diane Keaton waren da, und Bob hörte 
– zufällig – , wie Jackie sagte, dass Warren irgendwas ›Wider-
liches‹ in der Eingangshalle gemacht hätte, aber wir bekamen 
nicht heraus, was das war.«

Später, beim Dinner im Mortimer’s, sagt irgendwer, Beatty 
hätte Sex mit Jackie gehabt. Bianca Jagger meint, dass War-
ren das wahrscheinlich bloß behauptet habe, weil er nämlich 
auch behauptet habe, er hätte mit ihr geschlafen, und dass sie 
ihm im Beverly Wilshire eine Szene gemacht und laut geru-
fen habe: »Warren, ich hab gehört, du erzählst überall rum, 
dass du mich vögelst. Wie kannst du das sagen, wenn’s nicht 
stimmt?«

Dann sagt Bianca, Warren hätte einen großen Schwanz, und 
Steve fragt, woher sie das wisse, und sie sagt, alle ihre Freun-
dinnen hätten schon mit ihm geschlafen. Colacello ist »im 
Himmel«, weil Jackie so nett zu ihm ist und sogar ihr Glas Per-
rier mit ihm teilt, nachdem der Butler seins vergessen hat, und 
sagt: »Das ist unseres.«

Doch am nächsten Tag macht Jackie eine Kehrtwendung. Sie 
ruft Warhol drei- oder viermal in seinem Büro an. »Aber ich 
hab nicht zurückgerufen, weil ihre Nachrichten total verwir-
rend waren – zum Beispiel, ›Rufen Sie mich nach halb sechs 
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Yunter dieser Nummer an oder vor vier, falls es nicht regnet‹.« 
Schließlich erwischt sie ihn zu Hause. Sie ist frostig. »Sie klang 
ganz streng. Sie sagte: ›Hören Sie, Andy, ich habe Sie eingela-
den, und das heißt Sie – nicht Bob Colacello.‹« Sie beschwert 
sich, dass Colacello »Sachen schreibt«. Warhol vermutet da
raufh in, dass »da irgendwas passiert ist, von dem sie nicht will, 
dass drüber geschrieben wird. Ich schätze, sie hat den ganzen 
Tag drüber nachgedacht.« Geht es vielleicht um das »Wider
liche«, das Warren Beatty gemacht hat?

Sie bestraft Warhol für sein Zuspätkommen und den unge-
ladenen Gast, indem sie ihre Bekannten bittet, ihn nicht mehr 
auf Partys einzuladen. Warhol bekommt Wind von seiner Äch-
tung. Das Verhältnis der beiden verschlechtert sich weiter. Sie 
lädt ihn nie mehr zu einer Weihnachtsfeier ein. Das wurmt ihn. 
Er notiert jedes neuerliche Ausgeschlossenwerden in seinem 
Tagebuch. »Jackie O. die Hände geschüttelt«, schreibt er nach 
dem Besuch einer Wohltätigkeitsveranstaltung im Helmsley 
Palace. »Sie hat mich nicht mehr zu ihrer Weihnachtsparty 
eingeladen, also ist sie für mich ein Ekel. Und jetzt würde ich 
sowieso nicht mehr hingehen. Ich würde ihr sagen, sie soll mir 
den Buckel runterrutschen. Ich meine, ich bin im selben Alter 
wie sie, also kann ich ihr die Meinung sagen. Obwohl ich das 
Gefühl habe, dass sie älter ist als ich. Aber ich hab ja das Ge-
fühl, alle sind älter als ich.«

Warhol kommt nicht so ganz über seinen Ausschluss aus Ja-
ckies Gästeliste hinweg. Noch 1985 wettert er: »Mir ist schlei-
erhaft, wieso Jackie O. meint, sie wäre so großartig, dass sie der 
Öffentlichkeit keine weitere filmreife Ehe mit jemand Wichti-
gem schuldet. Man sollte doch meinen, sie würde alles unter-
nehmen, um wieder Geschichte zu machen.«

Am Samstag, dem 26. April 1986, ist er auf Cape Cod Gast 



52

bei der Hochzeit von Arnold Schwarzenegger und Maria Shri-
ver* und notiert: »Jackie hat kein einziges Mal gelächelt, sie 
war ein Miesepeter.« Auf dem Empfang ignoriert er sie. »Ich 
hab Jackie nicht angesehen, ich hab mich zu unwohl gefühlt.« 
Die beiden sehen sich nie wieder. Ein knappes Jahr später stirbt 
Warhol unerwartet nach einer Gallenblasenoperation.

Zweiundzwanzig Jahre nach seinem Tod sichten Archivare 
610 Pappkartons, Aktenschränke und einen ganzen Container 
mit Dingen aus dem Besitz von Andy Warhol. Sie finden un-
ter anderem ein Stück alte Hochzeitstorte, etliche leere Dosen 
Hühnersuppe und 17 000 Dollar. Sie stoßen auch auf ein Foto, 
das Jackie Kennedy nackt beim Baden zeigt. Sie selbst hat da
rauf geschrieben: »Für Andy, in dauerhafter Zuneigung, Jackie 
Montauk« – ein Verweis auf Warhols Anwesen auf Long Island. 
Keiner weiß, wie um alles in der Welt das Foto dorthin gekom-
men ist oder welche Geschichte sich dahinter verbirgt, aber es 
stammt zweifellos aus einer Zeit vor ihrem Zerwürfnis im Jahre 
1978.

*	E r schenkt dem Hochzeitspaar ein Bild der Braut, das er selbst gemalt 
hat. Ein anderes Kunstwerk – eine Skulptur – ist ein Geschenk von Kurt 
Waldheim. »Es war echt hässlich«, notiert Warhol. Er schreibt auch: 
»Wenn man sich diese Märchenhochzeit ansieht, fragt man sich unwill-
kürlich, wie wohl die Scheidung wird.«
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.Jackie Kennedy fühlt sich unwohl bei 

Queen Elizabeth II.
Buckingham Palace, London  

5. Juni 1961

Gerade mal vier Monate sind seit Präsident Kennedys Amts-
antritt vergangen. Mrs Kennedy ist noch dabei, ihre Rolle zu 
finden.

Jackie fühlt sich unsicher. In der Öffentlichkeit lächelt und 
winkt sie. Privat kaut sie auf den Fingernägeln und raucht Ket-
te. Sie neigt zu Selbstmitleid. Man hört sie sagen: »Ach, Jack, es 
tut mir so leid für dich, dass ich so eine Versagerin bin.« Wo
rauf John F. Kennedy antwortet: »Ich liebe dich so, wie du bist.« 
Sagen sie beide vielleicht nur die halbe Wahrheit?

Auf dem gesellschaftlichen Parkett ist sie eine seltsame Mi-
schung aus Grazie und Paranoia. »Mal war sie unverstanden, 
frustriert und hilflos. Im nächsten Moment, ohne jede Vorwar-
nung, war sie die royale, loyale First Lady, vor der man sich 
verneigen musste, der man mittelalterliche Ergebenheit ent-
gegenbrachte.« So formuliert es ihr englischer Freund Robin 
Douglas-Home. »Dann wieder, ohne jede Vorwarnung, machte 
sie jemanden zur Schnecke, weil er so unterwürfig war, sie als 
First Lady zu behandeln, und mokierte sich über die Wichtig-
tuerei der Politiker, den Snobismus der oberen Zehntausend.«

Jetzt jedoch, auf ihrem Kurztrip durch Europa, wirkt Jackie 
plötzlich souverän. Die Franzosen betrachten sie förmlich als 
eine der ihren: Sie ist eine geborene Bouvier, sie hat franzö-
sische Vorfahren und ein Jahr an der Sorbonne studiert. Sie 
spricht fließend Französisch, und sie hat eine Garderobe dabei, 
die speziell für sie von Givenchy entworfen wurde. Auf einem 
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Bankett in Versailles begrüßt Präsident de Gaulle sie mit den 
Worten: »Madame, heute Abend sehen sie aus wie ein Gemälde 
von Watteau.«*

Der politische Redakteur der Time vermeldet: »Es ist zum 
großen Teil der strahlend schönen Jackie Kennedy zu verdan-
ken, dass Kennedy dem alten Kämpen schmeichelhafte Tisch-
reden und herzliche Gesten der Freundschaft abringen konn-
te.« Auf einer Pressekonferenz sagt Präsident Kennedy: »Ich 
halte es nicht für gänzlich unangemessen, mich vorzustellen … 
Ich bin der Mann, der Jacqueline Kennedy nach Paris begleiten 
durfte, und ich habe es genossen.«

Beim Dinner in Wien bezaubert Jackie Kennedy Nikita 
Chruschtschow. Je länger der Abend dauert, desto näher rückt 
der sowjetische Vorsitzende seinen Stuhl an sie heran. Er 
macht ihr Komplimente für ihr weißes Abendkleid, und ihre 
anschließende Unterhaltung umfasst alle möglichen Themen, 
von Hunden im Weltraum bis zu ukrainischen Volkstänzen. 
Zum Abschluss verspricht Chruschtschow, ihr einen Welpen 
als Geschenk zu schicken.

Doch am nächsten Morgen ist Chruschtschow wieder grantig 
wie eh und je. Er hat keine Lust, Kennedys Sympathie zu gewin-
nen, und noch weniger Lust, ihm Sympathie zu zeigen. Nach 
ihrem Treffen fühlt Kennedy sich brüskiert. Auf dem Flug von 
Wien nach London wirken beide Kennedys niedergeschlagen, 
und die ständigen Rückenschmerzen des Präsidenten drücken 
ihnen zusätzlich aufs Gemüt. Ihr Arzt verabreicht beiden Me-
dikamente, um sie wieder aufzumuntern: Amphetamine und 

*	 Jackie ist besonders erfreut, als de Gaulle »prompt und ausführlich« auf 
ihren Dankesbrief antwortet, während der ihres Mannes unerwidert 
bleibt.
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.Vitamine für die First Lady und Novocain für den Präsidenten, 

der außerdem noch das starke Schmerzmittel Demerol nimmt.
Am nächsten Tag in London berichtet der Präsident dem 

onkelhaften britischen Premierminister Harold Macmillan von 
der herben Abfuhr, die er einstecken musste. »Der Präsident 
war tief getroffen von der Rücksichtslosigkeit und Grobheit des 
russischen Vorsitzenden«, vermerkt Macmillan. »In gewisser 
Weise fühlte ich mich an die Versuche von Lord Halifax oder 
Neville Chamberlain erinnert, mit Herrn Hitler ins Gespräch 
zu kommen. Zum ersten Mal in seinem Leben ist Kennedy 
einem Mann begegnet, der gegen seinen Charme immun ist.«

Am Vormittag nehmen sie an der Taufe von Jackies Nich-
te Christina Radziwill teil. Von dort geht es gleich weiter zu 
einem zwanglosen Lunch mit dem Premierminister und eini
gen Freunden und Verwandten, darunter auch die Ormsby-
Gores und der Herzog und die Herzogin von Devonshire. Die 
Herzogin, eine alte Freundin des Präsidenten*, betrachtet Ja-
ckie mit gemischten Gefühlen. »Sie ist ein komischer Vogel. Ihr 
Gesicht ist das seltsamste, das ich je gesehen habe. Es ist ziem-
lich wild zusammengesetzt«, bemerkt sie ihrem alten Freund 
Patrick Leigh Fermor gegenüber.

Am Abend sind die Kennedys zum Dinner im Buckingham 
Palace. Das reinste Minenfeld, wie sich herausstellt. Die Gäs-
teliste wurde minuziös ausgehandelt: Normalerweise werden 
keine geschiedenen Personen eingeladen, daher widerstrebte 

*	 Die Herzogin von Devonshire bekommt einen Ehrenplatz bei Kennedys 
Amtseinführung. »Unsere flotte Schwester ist über den Großen Teich 
& hatte ein liebevolles Tête-à-Tête mit eurem Herrscher«, schreibt ihre 
Schwester Nancy an eine weitere Schwester, Jessica. Sie fügt hinzu: »An-
drew sagt, für Kennedy sei Sex das, was Golf für Eisenhower war.«
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es der Queen, Jackies Schwester, Prinzessin Lee Radziwill, zu 
empfangen, die zum zweiten Mal verheiratet ist, oder ihren 
Mann, Prinz Stanislaw Radziwill, der bereits das dritte Mal den 
Bund fürs Leben geschlossen hat. Unter Druck gibt sie nach, 
unterlässt es aber im Gegenzug, Prinzessin Margaret oder Prin-
zessin Marina einzuladen, die beide von Jackie vorgeschlagen 
wurden. Jackies alte Paranoia meldet sich zurück: Sie vermutet, 
dass man sie damit treffen will. »Die Queen hat ihre Rache ge-
habt«, vertraut sie sich Gore Vidal an.* »Keine Margaret, kei-
ne Marina, bloß jeder Landwirtschaftsminister des Common-
wealth, den sie auftreiben konnten.« Jackie erzählt Vidal auch, 
dass sie die Queen »ziemlich anstrengend« fand. (Als Vidal das 
Jahre später Prinzessin Margaret gegenüber wiederholt, erklärt 
die Prinzessin loyal: »Aber dafür ist sie schließlich da.«)

Beim Dinner fühlt Jackie sich weiter unbehaglich, sogar 
übergangen. »Ich glaube, die Queen konnte mich nicht leiden. 
Philip war nett, aber nervös. Zwischen ihnen war absolut keine 
Nähe zu spüren.«

Die Queen fragt Jackie nach ihrem Besuch in Kanada. Jackie 
erzählt, wie ermüdend sie es fand, stundenlang im Blick der 
Öffentlichkeit zu stehen. »Die Queen nahm einen verschwö-
rerischen Blick an und sagte: ›Nach einer Weile wird man ein-
fallsreich und lernt, sich selbst zu schützen.‹«** Gore Vidal zu-
folge (der anderen gern seine Gedanken aufdrängt) ist das für 
Jackie das einzige Mal, dass die Queen annähernd menschlich 
wirkt.

*	W as niemals ratsam ist.
**	A ls der französische Präsident Nicolas Sarkozy im März 2008 auf Staats-

besuch in Großbritannien ist, fragt er die Queen, ob ihr je langweilig 
wird. »Ja, aber ich sag es keinem«, antwortet sie.
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Nach dem Dinner fragt die Queen, ob sie Malerei mag. 
Ja, sagt Jackie, sehr. Die Queen macht mit ihr einen Spazier-
gang durch die lange Gemäldegalerie im Palast. Sie bleiben 
vor einem van Dyck stehen. Die Queen sagt: »Das ist ein gu-
tes Pferd.« Ja, pflichtet Jackie bei, das ist ein gutes Pferd. Laut 
Jackies Bericht ist das der Höhepunkt ihres Austauschs, was 
andere jedoch nicht so sehen. Das Dinner im Buckingham Pal
ace, schreibt Harold Macmillan an diesem Abend in sein Tage-
buch, sei »sehr angenehm« gewesen.

Neun Monate später besucht Jackie die Queen ein weiteres 
Mal im Buckingham Palace, diesmal ohne ihren Mann. Inzwi-
schen ist sie routinierter geworden. »Ich denke, ich sollte nicht 
mehr dazu sagen, als dass ich sehr dankbar bin und sie unge-
mein charmant war«, erklärt sie vor den Fernsehkameras, als 
sie sich wieder verabschiedet.

Queen Elizabeth II. besucht den 
Herzog von Windsor

Route du Champ d’Entraînement 4, Bois de Boulogne, Paris  
18. Mai 1972

Vor dem Eintritt Großbritanniens in die Europäische Gemein-
schaft wird die Queen zu einem Staatsbesuch nach Paris reisen, 
um »die Atmosphäre zu verbessern«. Doch kurz zuvor erreicht 
den Buckingham Palace die Nachricht, dass ihr Onkel David, 
der ehemalige König Edward VIII. und jetzige Herzog von 
Windsor, an Kehlkopfkrebs erkrankt ist und nicht mehr lange 
zu leben hat.
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Der Privatsekretär der Queen, Sir Martin Charteris, setzt 
sich mit dem britischen Botschafter in Paris, Sir Christopher 
Soames, in Verbindung, der wiederum ein Treffen mit Jean 
Thin arrangiert, dem Arzt des Herzogs. Der Botschafter kommt 
gleich zur Sache. Dr. Thin erinnert sich: »Er sagte mir unver-
blümt, der Herzog könne ja ruhig vor oder nach dem Staats-
besuch sterben, es sei aber eine politische Katastrophe, wenn 
sein Ableben währenddessen einträte. Ob ich irgendetwas tun 
könne, um seine Sorgen hinsichtlich des Todeszeitpunkts des 
Herzogs zu zerstreuen?«

Jean Thin, der keinerlei Erfahrung mit den Fallstricken des 
königlichen Protokolls hat, ist schockiert. Eine derartige Be-
ruhigung kann er nicht liefern. Der Herzog könnte vor, wäh-
rend oder nach dem Staatsbesuch seiner Nichte in Frankreich 
versterben, und Thin ist kein Hellseher. Im Palast ist man ver-
stimmt. Wird der Herzog im Tod ein ebenso großes Ärgernis 
sein wie zu Lebzeiten? Wie sich herausstellt, verleiht die Aus-
sicht auf den Besuch der Queen dem Herzog neue Kraft. Mehr 
denn je scheint er entschlossen durchzuhalten.

Und er tut es. Er lebt noch, als die Queen am 15. Mai in 
Orly landet. Jeden Abend erkundigt sich Sir Christopher bei 
Dr. Thin nach dem Befinden seines Patienten. Thin berichtet, 
dass der Herzog nicht schlucken kann und Glukoseinfusionen 
bekommt, aber weiterhin beabsichtigt, seine Monarchin zu 
empfangen.

Am 18. Mai um 16.45 Uhr trifft die königliche Entourage 
ein, nachdem man den Tag beim Pferderennen in Longchamp 
verbracht hat. Die Herzogin von Windsor begrüßt die Queen, 
den Herzog von Edinburgh und den Prince of Wales mit einer 
Abfolge wackeliger Hofknickse und bittet die Gäste zum Tee 
in den mit Orchideen gefüllten Salon. In den folgenden fünf-
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zehn Minuten spricht niemand den Gesundheitszustand des 
Herzogs von Windsor an. »Sie taten fast, als wäre David kern-
gesund«, sagt die Herzogin später. Sie beklagt, dass die Queen 
»alles andere als warmherzig« war, aber vielleicht gingen ihr 
auch nur die kläffenden Möpse der Windsors auf die Nerven.

Nur einer der königlichen Besucher ist schon einmal hier 
gewesen: Im vergangenen Oktober hat der Prince of Wales sei-
nem Onkel einen kurzen Besuch abgestattet, weil er hoffte, eine 
Annäherung zwischen dem schwarzen Schaf der Familie und 
der übrigen Verwandtschaft zu erreichen. Schon einen Monat 
später wurde bei Onkel David Krebs diagnostiziert, daher lie-
fert die Darstellung des Besuchs im Tagebuch des Prinzen einen 
allerdings leicht schnippischen Einblick in das Leben, das die 
Windsors bis vor Kurzem noch führten: »Als ich das Haus be-
trat, bemerkte ich Diener und Pagen, die genau die gleichen ro-
ten und schwarzen Uniformen trugen, wie unsere zu Hause sie 
tragen. Es war ziemlich lächerlich, das zu sehen. Dann fiel mein 
Blick auf einen Tisch in der Eingangshalle, auf dem eine rote 
Kiste mit dem Schriftzug ›Der König‹ stand … Das ganze Haus 
riecht nach irgendwelchen besonders intensiven Räucherstäb-
chen, und von jenseits der Mauern war leise blecherne Musik-
berieselung zu hören. Die Herzogin trat aus einer Ansamm-
lung der grässlichsten amerikanischen Gäste hervor, die ich je 
gesehen habe. Der fassungslose Ausdruck auf ihren Gesichtern 
war sehenswert, und die meisten von ihnen waren sturzbesof-
fen. Ein Mann schüttelte mir zweimal die Hand, murmelte ir-
gendwas Unverständliches auf Französisch mit einem starken 
amerikanischen Akzent und sank dann prompt in die Arme 
eines vorsorglich in seiner Nähe bereitstehenden Dieners.«

Die Herzogin (die Charles nach ihrer Begegnung abfällig 
als »eine harte Frau – vollkommen unsympathisch und recht 
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oberflächlich« beschreibt) führt die Queen nach oben, wo der 
Herzog in einem Rollstuhl sitzt. Er trägt extra zu diesem Anlass 
einen Rollkragenpullover mit Sakko. Diese Kleidungsstücke 
verbergen den Infusionsschlauch, der hinten aus dem Kragen 
ragt und dann nach unten führt, wo diskret hinter einem Vor-
hang versteckt Flaschen stehen. Er ist auf neunzig Pfund abge-
magert. Als die Queen in den Raum tritt, kommt er mühsam 
auf die Beine und schafft es mit einiger Anstrengung, den Kopf 
zu einer Verbeugung zu senken. Dr. Thin fürchtet, der Infusi-
onsschlauch könnte sich lösen, aber die Sache geht gut, und der 
Schlauch bleibt, wo er ist.

Die Queen begrüßt ihren Onkel mit einem Kuss und fragt 
ihn, wie er sich fühlt. »Es geht so einigermaßen«, antwortet er. 
Ab diesem Moment gehen die Darstellungen von zwei Zeu-
gen der Begegnung auseinander. Die Herzogin, die naturge-
mäß unversöhnlich ist, porträtiert die Queen als gefühllos und 
unterkühlt förmlich. »Das Gesicht der Queen zeigte keinerlei 
Anteilnahme, keine Anerkennung seiner Bemühungen, seiner 
Ehrerbietung. Ihr Auftreten vermittelte überdeutlich, dass sie 
nicht den Wunsch gehabt hatte, ihn mit einem Besuch zu beeh-
ren, sondern mit ihrem Kommen lediglich den äußeren Schein 
wahrte, weil er sterbenskrank war und alle Welt wusste, dass 
sie in Paris weilte.« Dagegen erinnert sich Oonagh Shanley, die 
irische Krankenschwester des Herzogs, die Queen habe unge-
mein freundlich mit ihrem Onkel geplaudert, dessen Stimme, 
nur noch ein krächzendes Flüstern, kaum hörbar war.

Manche sagen, ihre Begegnung endet, als der Herzog von 
einem Hustenanfall überwältigt wird und man ihn davonrollt. 
Jedenfalls vergeht nur sehr wenig Zeit, bis die Queen den Raum 
verlässt und sich wieder nach unten zum Herzog von Edin-
burgh und dem Prince of Wales begibt.


