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Was ist Alter? Wann beginnt es? Wann ist man alt? »Eigent-
lich gibt es kein Alter«, schreibt Hannelore Schlaffer, »denn 
wer alt und glücklich ist, kann sich für jung halten.« Ist man 
also tatsächlich so alt, wie man sich fühlt? Von der Antike, 
die ein Lob des Alters sang, bis hin zum Heute der »Selpies« 
(»second life people«), der »Uhus« (der »Unterhundertjähri-
gen«) und der »Mumienpässe« (der »Rentnerausweise«) sucht 
die Autorin alle möglichen Figuren und Orte des Alterns auf 
und entdeckt dabei eine ganze Kultur, die mit der Abwehr 
von Krankheit und Tod beschäftigt ist. Ernährungswissen-
schaft, Medizin und Fitneßbewegung gelingt es, Todesangst 
in Lebenshunger zu verwandeln, und es entstehen neue ge-
sellschaftliche Leitbilder und Statussymbole. Nur eines hat 
sich wahrscheinlich seit der Antike nicht geändert: »Auch im 
Alter gibt es zwei Kulturen. Die Art, wie Männer sich das 
Alter ausmalten und wie Frauen es erlebten und erleben, hat 
wenig miteinander zu tun.«
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Krankheit und Schönheit

Den 93jährigen Casals erreicht 1970 folgender Brief:

Lieber, hochverehrter Maestro,
ich habe die Freude, Sie im Auftrage des Georgisch-Kau-

kasischen Orchesters einzuladen, eines unserer Konzerte zu
dirigieren. Sie werden der erste Musiker Ihres Alters sein,
dem die Auszeichnung zuteil wird, unser Orchester zu lei-
ten. Niemals in der Geschichte dieses Orchesters haben wir
es einemManne gestattet, uns zu dirigieren, der weniger als
hundert Jahre alt war – alle Orchestermitglieder sind über
hundert! –, aber wir haben von Ihrem Dirigiertalent gehört
und meinen, in Ihrem Falle, unbeschadet Ihrer Jugend, eine
Ausnahme machen zu sollen.
Wir erwarten umgehend Ihre Zusage. Fahrtkosten werden

ersetzt. Auch für die Kosten Ihres Aufenthaltes werden wir
aufkommen.
Hochachtungsvoll
Astan Schlarba
Präsident, 123 Jahre alt.

Ein kleiner Scherz, wie dieser Brief der Freunde Casals an
ihren Meister, sagt viel aus über den Menschheitstraum »Al-
ter«. Was sich jeder wünscht, genießt der Cellist Casals in
Fülle: ewige Jugend – und ihm wird, da das Glück der ewi-
gen Jugend gerade darin besteht, daß sie nicht ewig währt,
ein sanfter Tod beschieden sein.
Die Jugendlichkeit des Alten und die Freundlichkeit sei-

nes Abschieds, der sanfte Tod, gehören seit der Antike nicht
nur zu den Idealvorstellungen vomAlter, sondern sind sogar
Richtlinien für das Verhalten des Menschen in seiner letzten
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Lebensphase: alt zu werden, ohne zu altern, und Abschied
zu nehmen ohne Schmerz ist gewissermaßen eine moralische
Pflicht. Noch heute unterscheidet die Geriatrie, die sich mit
diesem Abschied beschäftigt, aber für seine Verzögerung
sorgt, die jungen Alten und die alten Alten, die, die ihr Da-
sein genießen, und die, die sich zum Gehen rüsten.
Eigentlich gibt es kein Alter, dennwer alt und glücklich ist,

kann sich für jung halten. Deshalb fehlen in allen Kulturen,
zumindest für Männer, die »rites de passages«, die Riten des
Übergangs (wie bei Geburt, Pubertät, Hochzeit), die das Alt-
werden als einen Eintritt in eine neue Lebensphase zeremo-
niell begehen und damit einen eindeutigen Abschnitt mar-
kieren. Den Austritt aus diesem unbestimmten Zustand hin-
gegen, den Tod, begleiten viele Riten: die Letzte Ölung, der
LetzteWille, die letztenWorte des Sterbenden – sagteGoethe
»Mehr Licht« oder »Gib mir dein Patschhändchen«? –, das
Begräbnis. Zur Bestimmung dessen, was »alt« sei, bleibt nur
die dürre Zahl. Sie wird in der Antike von der römischen
Wahlordnung ebenso festgelegt wie von den obligatorischen
Feiern zum »runden« Geburtstag in der Gegenwart oder
von der Spruchweisheit des »Volksmundes« in der Vergan-
genheit:

10 Jahr ein Kind,
20 Jahr ein Jüngling,
30 Jahr ein Mann,
40 Jahr stille stahn,
50 Jahr geht Alter an,
60 Jahr ist wolgethan,
70 Jahr ein Greis,
80 Jahr schneeweiß,
90 Jahr der Kinder Spott,

100 Jahr gnad’ dir Gott.
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Ein volkstümliches Spiel mit Quadratzahlen – statt mit
Dekaden – stellt Jacob Grimm vor, der seine Abhandlung
Über das Altermit einer Wortgeschichte des Begriffs beginnt
und alle Redewendungen und Metaphern über das Alter
sammelt: »unter unsern vorfahren hergebracht war eine zu-
sagende, progressive berechnung desmenschenalters, wie sie
ein hausvater den ihn zunächst umgebenden gegenständen
entnehmen konnte: ein zaun währt drei jahre, ein hund
erreicht drei zaunes alter, ein ros drei hundes alter, ein mann
drei rosses alter; hier stehen wir wieder am ziel von einund-
achzig jahren.«
Die mathematische Präzision, nach der der menschliche

Kopf immer strebt, hat sich seit Solons Ode über die Lebens-
alter zunächst des Siebener-, später dann desDezimalsystems
bedient, um Lebenszeit und Lebensart einander zuzuordnen.
Wenn ein Grieche den Beginn der sechsten Lebensphase er-
reicht hatte, war er 35 Jahre alt, und sein Leben hatte dann
die beste und die schlechteste Zeit im Rhythmus der Sieben
vor sich:

Während der sechsten fügt sich sein Geist zu
besonnener Einsicht;

Nicht mehr ist er geneigt, kopflose Dinge zu tun.
Dann, in der siebenten Sieben sind Geist und

Sprache am besten,
Auch in der achten; es währt doppelt so lange

die Frist.
Noch in der neunten bewährt sich der Mann,

doch werden zu hohen
Werken und Taten ihm bald Weisheit und Rede

zu schlaff.
Aber durchmißt er alsdann zum zehnten Mal

sieben der Jahre,
Nimmer zur Unzeit trifft dann ihn das tödliche Los.
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Das Dezimalsystem skandiert bis zum heutigen Tag das
Leben durch »runde« Geburtstage. Nicht nur die Vergnü-
gungssucht unserer Zeit, die die christlichen Feste abge-
schafft und durch profane ersetzt hat, inspiriert die privaten
und öffentlichen Gedenktage. Sie waren einst Stilbildungs-
lehrgänge und sind es bis heute geblieben. Alle zehn Jahre
erhalten – wie bei Solon alle sieben – Körper undGeistWei-
sung, wie sie sich von nun an zu tragen und zu betragen
haben. Der Geburtstag ersetzt erst seit dem 18. Jahrhundert
den Namenstag. Ihn feiert der säkulare Mensch an Stelle des
religiösen. Die Seele, die nach einem Heiligen benannt und
Gott zugewandt ist, kommt nicht in die Jahre, der Leib
jedoch muß sich der Zeit unterwerfen und knausert, ein
Ökonom, mit Tag und Jahr.
Der Körper, um den sich die Moderne mehr sorgt als um

die Seele, muß deshalb an jedem zehnten Geburtstag bewei-
sen, wie gesund er noch ist. Ein Jubilar ist nicht krank. Ge-
burtstage sind Feste der Gesundheit, in ihnen lebt die von
der Antike entworfene Utopie vom gesegneten Alter fort.
Dabei werden in Zehnjahres-, mittlerweile sogar in Fünfjah-
resrhythmen, dem Gefeierten die seinem Alter entsprechen-
den Gesten vorgezeichnet. Die Feier soll wie eine Initiation
die nächste Lebensepoche eröffnen. Selbst die Geschenke
symbolisieren diesen Rhythmus, als sei er naturnotwendig:
für den Zwanzigjährigen ist die Reise nach New York vorge-
sehen, für den Vierzigjährigen der Hometrainer und die neue
Frau, für den Sechzigjährigen die Festschrift, für den Acht-
zigjährigen die Flasche »Gran Riserva«. Diesem modernen
Gabentisch gibt Schopenhauer eine antike Prägung: »Von der
Venus entlassen, wird man gern eine Aufheiterung beim Bac-
chus suchen.« Auch das Wiener Heurigen-Lied bleibt hinter
der Einsicht des Philosophen nicht zurück: »Wenn man älter
wird, / ein bißchen kälter wird, / Schmeckt allein /Nur der
Wein.« Im Jahrhundert von Sport und Fitneß drückt ein
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Witzwort solche Erfahrung etwas plumper aus: »Spielen Sie
Golf, oder haben Sie noch Geschlechtsverkehr?«
Immerhin verbindet sich heute die Definition des Alters

über die Zahl hinaus mit einer Art Ritual: der Verabschie-
dung aus dem Amt. In früheren Zeiten arbeitete man, so-
lange es eben ging. Ohne Markierung blieben die Verände-
rungen der Natur überlassen, die Schluß machte, wann es
ihr beliebte. Das Alter als Lebensphase mit eigenem Inhalt
und Betragen wird erst im 19. Jahrhundert erfunden: Altsein
gehört zu den spezifischen Erfahrungen der Moderne. Bis-
marck hat mit der Einführung der Unfall-, Kranken-, Invali-
ditäts- und Altersversicherung das Alter von einer Naturge-
walt in eine Staatsaufgabe verwandelt, zu einer Sorgepflicht,
auf die jeder einen Rechtsanspruch hat. (Bismarcks Ruhe-
stand auf seinem Schloß Friedrichsruh wird deshalb selbst
zum Gegenstand nationaler Verehrung.)
Bismarck bringt eine Entwicklung zu Ende, die sich im

späten achtzehnten Jahrhundert anbahnte und die man als
Sieg des Kaufmannsgeistes über das gesamte Leben und vor
allem über das hohe Alter gedeutet hat. Der Lebenslauf, bis-
lang durch eine pyramidal angelegte Treppe veranschaulicht,
auf der es zunächst hinauf- und dann hinabgeht, wird seitdem
als Karriere begriffen, die stetig ansteigt. Stagnationen sind,
wie in der Ökonomie, Verluste. Der kaufmännischen Kal-
kulation unterwirft sich von nun an selbst das Alter. Sparen
gilt als Tugend, und es ist von besonderem Vorteil, denn da-
mit ist ein glückliches Alter garantiert. Geld altert nicht und
eignet sich deshalb gut als Symbol für den steten Willen zur
Expansion: Geld zehrt nicht, wie die Arbeit, an den Kräften.
Wenngleich zur Sicherung gegen das Schwinden von Vitali-
tät undGesundheit angelegt, wird es doch zum Spiegel eines
unbegrenzten Wachstums. Der Geizige, in der Komödie
meist ein alter Mann und Ziel des Spottes, flaniert nun als
wohlsituierter Rentier auf den Boulevards. Ihm folgen im
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späten zwanzigsten Jahrhundert der Senior und die Seniorin
auf demWeg an die Aktienbörse – das Spiel mit dem quick-
lebendigen Geld ist zum Hobby der Pensionäre geworden.
Damit es überhaupt gelingen konnte, das Alter als Epoche

des Glücks mit eigenem Inhalt zu definieren, mußte Krank-
heit als natürlicher und unüberwindlicher Widersacher, als
biologisches Zeichen des Verfalls, das die kulturelle Stilisie-
rung dieser Lebenssituation hätte Lügen strafen können,
hinweggeredet werden. Altern wurde deshalb früher weni-
ger als physische und physiologische Veränderung des Kör-
pers denn als Umorientierung des Geistes verstanden. Der
starke Geist sollte den körperlichen Verfall verzögern, ja vor
ihm bewahren, ihn mit Ritualen umgeben, kurz, den Ver-
fall, wie alle Natur, in Kultur verwandeln. Tiere altern nicht
sichtbar, sie sterben irgendwann. Man darf annehmen, daß
biologisch für denMenschen nichts anderes vorgesehenwar.
Aber sein nacktes Gesicht verrät den biologischen Vorgang,
von dem der, der ihn durchläuft, selbst genausowenig weiß
wie jedes animalische Wesen. Alle Nachdenklichkeiten, die
über das Altern wiederholt wurden, hatten den geheimen
Grund, dieses nackte Gesicht mit seinen Alterserscheinun-
gen zu leugnen und die gerunzelte Stirn lieber als Denker-
stirn zu interpretieren. Sobald sich ein Autor entschließt,
über das Alter zu schreiben, beharrt er auf der Definition des
Alters als eines Zustandes des gesunden, denk- und hand-
lungsfähigenMenschen. Krankheit und Verfall aus der Defi-
nition auszuschließen gehört selbst zum Leitgedanken der
traditionellen Rede über das Alter.
Vor dem achtzehnten Jahrhundert – Ciceros Schrift De

senectute hat diese Beobachtung zum Topos der Alterslitera-
tur gemacht – gilt Krankheit als ständige Bedrohung, die
über der Jugend so gut wie überm Alter schwebt. In frühe-
ren Jahrhunderten, als nur dieWiderstandsfähigen ein hohes
Alter erreichten, galten junge Menschen sogar als anfälliger
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für Krankheiten als alte, ihre Leiden wurden als heftiger und
gefährlicher beschrieben; sie gingen an harmlosen Infektio-
nen, Blinddarmentzündungen und schlechten Lebensmit-
teln mindestens ebenso rasch wie die Alten zugrunde. Die
meisten starben bereits als Kinder, d. h., gerade die ersten
Jahre erschienen als die gefährlichsten. Auch die Jungen hat-
ten Krankheiten, an denen sie Jahre und Jahrzehnte litten,
um schließlich, früher oder später, daran zu sterben. Typi-
sche Alterskrankheiten waren von solchen Leiden nicht un-
terschieden. Die Jungen hatten Zähne und siechten den-
noch dahin, die Alten und Ältesten hatten keine Zähnemehr,
hielten sich aber gut.
Der ausgefallene Zahn wird denn auch für die Moderne,

deren Skepsis gegen das Altsein wächst, zum Indiz für die
Unmöglichkeit einer »ewigen Jugend«. Nicht zufällig ent-
scheidet sich die Liebesgeschichte, die Goethe im Mann von
funfzig Jahren erzählt, an dieser Kleinigkeit, die eine große
symbolische Bedeutung annimmt. Als der verliebte Major
einen Zahn verliert, gibt er seine Werbung um die junge
Geliebte auf. Thomas Mann, der im Tod in Venedig auf die
Verjüngungskuren des Goetheschen Majors anspielt, macht
beiläufig eine Bemerkung über den Vorteil an Schönheit,
denman heute durch die Zahnmedizin genießt: »Würde sich
die Sittenstrenge gewisser Leute gegenüber der kosmetischen
Kunst logischerweise auch auf ihre Zähne erstrecken, so wür-
den sie nicht wenig Anstoß erregen.« Der erste ausgefallene
Zahn bedeutet im Alter nicht weniger als in der Kindheit der
erste, der wächst. Altern schafft zunächst ein Problem des
schönen Scheins und nicht der Krankheit. Der körperliche
Verfall ist unausweichlich, die Krankheit jedoch zufällig.
Häßlichkeit tritt im Alter auch ohne Krankheit auf. Die
Schönheit geht, und mit ihr gehen, und zwar nicht nur für
Frauen, Lebenschancen und Glücksgefühle verloren.
Um den Glauben an ein zufriedenes Leben im Alter zu
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retten, muß daher eine neue Schönheitslehre erfunden wer-
den. Wie alle kulturellen Verbrämungen der Wahrheit gibt
auch diese nicht zu, was sie zu verbergen hat. Zumal in ver-
gangenen Jahrhunderten, als nur Männer über das Alter
schrieben, verlieren sie keinWort über das Aussehen des Al-
ten, als wäre der Geist über seine irdische Erscheinung erha-
ben. Man muß auf den depressiven und selbstquälerischen
Tolstoi warten, bis ein Mann zugibt, daß im Alter mit der
Schönheit alles und vor allem die Jugend verlorengeht: »Das
Alter naht – heißt: die Haare fallen aus, die Zähne werden
schlecht, es kommen Runzeln, es riecht aus dem Munde.
Sogar früher, als alles endet, wird alles schrecklich, wider-
wärtig; es treten aufgeschmierte Schminke, Puder, Schweiß,
Häßlichkeit zutage. Wo ist denn das geblieben, dem ich ge-
dient habe?Wo ist denn die Schönheit geblieben? Sie ist der
Inbegriff von allem. Ohne sie gibt es nichts, kein Leben.«
Da die Männer nicht zugeben wollen, wie wichtig ihnen

die Illusion der Jugend, die erotische Bereitschaft also, ist,
haben sie die unangenehme Aufgabe, tatsächlich zu altern,
den Frauen übertragen. Diese tun es gewissermaßen von der
Pubertät an. Alternwird bei ihnen seit jemit demVerlust der
Schönheit gleichgesetzt – auch dies ein Beweis dafür, daß Al-
ter und Krankheit nicht notwendig zusammengehören: die
Schönheit schwindet auch ohne Krankheit. Bis zum heuti-
gen Tag werden Schönheit und Alter bei Frauen in einen un-
auflöslichen Zusammenhang gebracht. Die Kosmetik hat –
man mag es zunächst nicht glauben – kein anderes Ziel,
als den Schrecken vor dem Altern wachzuhalten. Früher
genügten ein paar Aphorismen und Epigramme, um den
Frauen ihr Schicksal klarzumachen. Heute gehen die Mo-
dejournale etwas zartfühlender mit ihnen um, meinen aber
dasselbe wie Antiphilos von Byzanz, dessen Epigramm aus
derAnthologia graeca eine Alte beschimpft, die den Anspruch
auf Schönheit nicht aufgeben will:
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Glätte dir ruhig die Backen mit all ihren Riefen
und Runzeln,

Mach für die fehlenden Brau’n Striche mit Kohle
am Aug,

Färb dir mit dunkler Tinktur die verblichenen
Haare und ringle

Dir mit der Brennschere nur Löckchen um
Löckchen am Ohr,

Alles vergebens! Man lacht dich nur aus . . .

Die Modejournale von heute liefern zu dieser Sottise Text
und Bild. Das Bild zeigt den Traum, der Text die Wahrheit
der weiblichen Existenz: die schöne modische Verkleidung
und daneben den vergänglichen Leib, dasWelken schon, wo
noch alles zu blühen scheint. Nahezu jeder Seite mit einem
Modefoto steht eine Reklame gegenüber, in der ein kosme-
tisches Produkt auf den schnellen Verfall vonHaut undHaar
aufmerksam macht. »Wüstenschönheit« lautet ein Titel in
Vogue und weckt romantische Träume von braunen Leibern
in Sonne, Sand und Wind, um sie sofort durch den Unter-
titel zu ernüchtern: »Immer mehr Mittel gegen das Altern
werden aus Blüten, Pilzen und Blättern gewonnen.« Die
Namen dieser neuen Wüstenschöpfungen verbergen nicht
ihre Mitwisserschaft über die Sehnsucht der Frauen nach
Jugendlichkeit: »Prodigy«, »Crème revitalisante«, »Carità«.
An anderer Stelle empfehlen sich »Power-Früchte« zur Pfle-
ge, denn »Pigmentflecken auf dem Handrücken und trok-
kene Stellen an den Fingerknöcheln verraten mindestens so
viel über unser Alter wie Falten imGesicht«. Gegen sie preist
die Werbung ohnehin Anti-aging-Cremes noch und noch
an. Einen »Augen-Trost« hatVogue ebenfalls anzubieten, der
»Krähenfüße, Tränensäcke und schlaffe Lider« behandelt,
die jede Schöne »müde aussehen« lassen. Ein »hochkonzen-
triertes Haut-Menü« bietet unter dem zynischenWarentitel
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»Serenissima Absolute Skincare Concentrat« Guerlain an.
Und schließlich, wohl wissend, daß Cremes kaum einen
Tropfen Trost für den weiblichen, von der Austrocknung
bedrohten Körper undGeist bieten, der Rat zur Schönheits-
operation, deren Erfolg ein Doppelportrait beweist: es zeigt
eine vergrämte Frau, die nach dem Eingriff des Arztes, des
Mannes, wieder erblüht ist. Der Besuch in einer Parfümerie
sieht für jede Frau über dreißig einen kleinen Herzstillstand
vor: Nachdem sie viel Geld für wohlriechende Pflegemittel
ausgegeben hat, schlägt die Verkäuferin die Augen auf, wirft
einen klaren und ehrlichen Blick auf das Gesicht der Kundin
und zieht hilfsbereit aus einer Schublade die Probe irgendei-
nes Heilmittels gegen das Altern, mit dem sie, feinfühlig,
wie sie ist, und als hätte sie ein peinliches Geheimnis zu ver-
raten, der Kundin andeutet, daß sie gerade die ersten Zei-
chen davon in ihrem Gesicht erspäht hat.
Während so die Frau, in Bewegung stets und voller Grazie

gedacht, schnell ihre Anmut verliert, gewinnt der Mann an
Würde, je mehr er erstarrt. Man setze dem hochbetagten
Haupt nur einen Goldhelm auf, und schon verwandeln sich
alle Runzeln in tausend Strahlen männlicher Altersschön-
heit. Eine solche Anstrengung, das Bild des schönen alten
Mannes zu schaffen – wie sie etwa Rembrandt mit seinen
Propheten und Philosophen unternimmt –, hat die Malerei,
von ein paar guten Mütterchen abgesehen, die rühren sol-
len, für Frauen nie unternommen. Vielmehrweist derMann
in der alternden Frau das Schreckbild seines eigenen Alterns
ab. Die junge Frau hingegen dient ihm zur Projektion seines
Wunschbilds von ewiger Jugend: mit ihr an der Seite fühlt er
sich selbst jung und schön.
Glaubt man Thomas Mann, dessen Essay Goethe und Tol-

stoi an den zwei großen Alten der Literatur die traditionelle
und doch schon schwindende Hochschätzung des Alters für
sein skeptisches Jahrhundert noch einmal zu retten sucht, so
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hat der männliche Bürger an den Vorzügen des Aristokra-
ten, seiner Erscheinung, seinem gehobenen Stilbewußtsein,
überhaupt erst teil, wenn er physisch altert: »Wiederummuß
man sagen, daß die Würde der Hochbetagtheit nichts mit
dem Geiste zu tun hat. Ein Greis kann ja dumm und ge-
wöhnlich sein, was die Menschen nicht hindert, seine wei-
ßen Haare und Runzeln mit religiöser Ehrerbietung zu
betrachten: es ist ein natürlicher Adel, den das Alter verleiht,
aber ›natürlicher Adel‹, das ist wohl ein Pleonasmus. Adel ist
immer natürlich, man wird nicht ›geadelt‹, das ist Unsinn,
man ist adelig von Geburt, von Fleisches und Blutes wegen;
Adel ist also etwas Körperliches, auf den Körper – und nicht
auf den Geist – hat aller Adel immer das größte Gewicht
gelegt.«
Was dem Adeligen von Geburt mitgegeben ist, die Geste,

die Erscheinung, die Würde, die ihn, ob klug, ob dumm,
über die Normalität erhebt, das erarbeitet sich der Bürger
durch die Gunst eines Lebens, das je länger, um so aristokra-
tischer wirkt. Nachdem der Adel weitgehend entmachtet
worden ist, schafft sich das Bürgertum im neunzehnten Jahr-
hundert seinen eigenen Adel im großen alten Mann. Bio-
graphien und Autobiographien werden zu Lieblingslektüren,
weil sie immer aufs neue Nobilitierungen vornehmen. Von
Goethe bis zu Churchill, Adenauer und de Gaulle reicht die
Epoche der Altersaristokratie.
Das Leben des einzelnen erhält rückblickend seinen Cha-

rakter durch das Verhalten im Alter. Je nachdem, wie erfüllt
diese letzte Phase ist, wie lange sie ausgedehnt und ohne
Qualen abgeschlossen werden kann, desto glücklicher darf
das gesamte Leben und desto edler der Greis heißen. Noch
für Noberto Bobbio, den italienischen Rechtsphilosophen
und Schriftsteller, der 1994 eine Rede über das Alter vor der
Universität Sassari hielt, ist diese Epoche der Biographie der
letzte Akt, der über denWert des Lebensdramas entscheidet:
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»Das Alter spiegelt deine Ansicht vom Leben wider, und
noch im Alter wird deine Einstellung zum Leben davon ge-
prägt, ob du das Leben wie einen steilen Berg begriffen hast,
der bestiegen werdenmuß, oder wie einen breiten Strom, in
den du eintauchst, um langsam zur Mündung zu schwim-
men, oder wie einen undurchdringlichen Wald, in dem du
herumirrst, ohne je genau zu wissen, welchen Weg du ein-
schlagen mußt, um wieder ins Freie zu kommen.«
Längst werden viel zu viele viel zu alt, als daß nicht der

Anblick des unzuverlässigen Körpers den schönen Abgang
von der Bühne zunichte machte. Thomas Mann versucht in
seinem 1905 geschriebenen Essay die Zweifel zu zerstreuen,
die Jugendstil und Jugendkult der Jahrhundertwende an der
Verklärung des Alters geweckt haben. Er schlägt einen intel-
lektuellen Salto mortale und erhebt die Krankheit zur ei-
gentlichen Auszeichnung und Schönheit des Alters: »Im
Geiste also, in der Krankheit beruht die Würde des Men-
schen, und der Genius der Krankheit ist menschlicher als der
der Gesundheit.« Dies gelang ihm nur, indem er den Geist
als romantisch definierte (das »Romantische« hatte Goethe
das »Kranke« genannt) und an die Krankheit band.Wenn das
Alter die Epoche des Geistes ist, so entspricht ihm demnach
der Zustand der Krankheit: »Denn wenn es zu weit ginge zu
sagen, daß Krankheit Geist, oder gar, daß Geist ›Krankheit‹
sei, so haben diese Begriffe doch viel miteinander zu tun.
Geist nämlich ist Stolz, ist emanzipatorische Widersetzlich-
keit gegen die Natur, ist Abgelöstheit, Entfernung, Entfrem-
dung von ihr. Geist ist das, was den Menschen, dies von der
Natur in hohemGrade gelöste, in hohemMaße sich ihr ent-
gegengesetzt fühlende Wesen, vor allem übrigen organi-
schen Leben auszeichnet, und die Frage, die aristokratische
Frage ist, ob er nicht in desto höherem GradeMensch sei, je
gelöster von der Natur, das heißt, je kränker er sei.« In der
Epoche der ›nicht mehr schönen‹ Kunst entsteht so auch der
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nicht mehr schöne Körper des Alten, der dennoch Würde
bewahrt.
Thomas Manns erzwungener Argumentation steht die

Verklärung des Alters in Hofmannsthals Der Tod des Tizian
zur Seite. Nicht nur der Alte selbst ist schön, auch alles, was
er erblickt, verklärt sich in Schönheit. Noch dazu inspiriert
Tizians Altersschönheit die Jugend, in der er ewig weiter-
lebt:

Die aber wie der Meister sind, die gehen
Und Schönheit wird und Sinn, wohin sie sehen.
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Todesangst und Lebenshunger

»Neulich stand ich in meinem Garten«, erzählt Hermann
Hesse in seinem Aufsatz über das Alter, »hatte ein Feuer
brennen und speiste es mit Laub und dürren Zweigen. Da
kam eine alte Frau, wohl gegen achtzig Jahre alt, an der
Weißdornhecke vorbei, blieb stehen und sah mir zu. Ich
grüßte, da lachte sie und sagte: ›Sie haben ganz recht mit ih-
rem Feuerchen.Manmuß sich in unsremAlter so allmählich
mit der Hölle anfreunden.‹«
Die Koketterie mit dem Tod und über ihn, in der sich der

gealterte Adam und die uralte Eva hier ergehen, gehört nicht
mehr in unsere Zeit. Glaubt man Philippe Ariès, dem fran-
zösischen Kulturhistoriker, so sind solche Scherze nach 1800
kaum mehr denkbar. In seiner Geschichte des Todes kommt
er zu dem Schluß, daß die Todesangst nach der Aufklärung
universal geworden sei. Zuvor habe es keine Todesangst,
bestenfalls einen Todesschrecken gegeben, »denn bis dahin
haben die Menschen, wie wir sie in der Geschichte aus-
machen, niemals wirklich Angst vor dem Tod gehabt. Si-
cherlich empfanden sie etwas Angst vor ihm und sagten es
auch ruhig. Aber gerade diese Angst überschritt niemals die
Schwelle des Unsagbaren, des Unausdrückbaren. Sie wurde
in befriedende Worte übersetzt und in vertrauten Riten ka-
nalisiert.« Ausgesprochen ist ausgetrieben, meint Ariès, Kir-
che und Volksmund, Ritual und Gespensterglaube haben
den Tod beim Namen genannt, beim Schopf gepackt und
zum Haus hinausgeworfen.
Rituale, in denen sich die Angst vor dem Tod ausspricht,

sind heute allerdings seltener geworden; aber auch von einer
Todesangst, deren Anwachsen in der Moderne Ariès diagno-
stiziert, bemerkt man wenig. In der Tat haben die Wissen-
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