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Was ist Alter? Wann beginnt es? Wann ist man alt? »Eigent-
lich gibt es kein Alter¢, schreibt Hannelore Schlaffer, »denn
wer alt und gliicklich ist, kann sich fiir jung halten.« Ist man
also tatsachlich so alt, wie man sich fithlt? Von der Antike,
die ein Lob des Alters sang, bis hin zum Heute der »Selpies«
(»second life people«), der »Uhus« (der »Unterhundertjahri-
gen«) und der »Mumienpisse« (der »Rentnerausweise«) sucht
die Autorin alle moglichen Figuren und Orte des Alterns auf
und entdeckt dabei eine ganze Kultur, die mit der Abwehr
von Krankheit und Tod beschiftigt ist. Ernihrungswissen-
schaft, Medizin und FitneBbewegung gelingt es, Todesangst
in Lebenshunger zu verwandeln, und es entstehen neue ge-
sellschaftliche Leitbilder und Statussymbole. Nur eines hat
sich wahrscheinlich seit der Antike nicht gedndert: »Auch im
Alter gibt es zwei Kulturen. Die Art, wie Minner sich das
Alter ausmalten und wie Frauen es erlebten und erleben, hat
wenig miteinander zu tun.«
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Krankheit und Schonheit

Den 93jahrigen Casals erreicht 1970 folgender Brief:

Lieber, hochverehrter Maestro,

ich habe die Freude, Sie im Auftrage des Georgisch-Kau-
kasischen Orchesters einzuladen, eines unserer Konzerte zu
dirigieren. Sie werden der erste Musiker Thres Alters sein,
dem die Auszeichnung zuteil wird, unser Orchester zu lei-
ten. Niemals in der Geschichte dieses Orchesters haben wir
es einem Manne gestattet, uns zu dirigieren, der weniger als
hundert Jahre alt war — alle Orchestermitglieder sind tber
hundert! —, aber wir haben von Threm Dirigiertalent gehort
und meinen, in Threm Falle, unbeschadet Threr Jugend, eine
Ausnahme machen zu sollen.

Wir erwarten umgehend Thre Zusage. Fahrtkosten werden
ersetzt. Auch fuir die Kosten Ihres Aufenthaltes werden wir
aufkommen.

Hochachtungsvoll
Astan Schlarba
Prisident, 123 Jahre alt.

Ein kleiner Scherz, wie dieser Brief der Freunde Casals an
ihren Meister, sagt viel aus tiber den Menschheitstraum »Al-
ter«. Was sich jeder wiinscht, genieft der Cellist Casals in
Fiille: ewige Jugend — und ihm wird, da das Gliick der ewi-
gen Jugend gerade darin besteht, daf} sie nicht ewig wihrt,
ein sanfter Tod beschieden sein.

Die Jugendlichkeit des Alten und die Freundlichkeit sei-
nes Abschieds, der sanfte Tod, gehoren seit der Antike nicht
nur zu den Idealvorstellungen vom Alter, sondern sind sogar

Richtlinien fiir das Verhalten des Menschen in seiner letzten



Lebensphase: alt zu werden, ohne zu altern, und Abschied
zu nehmen ohne Schmerz ist gewissermalBen eine moralische
Pflicht. Noch heute unterscheidet die Geriatrie, die sich mit
diesem Abschied beschiftigt, aber fuir seine Verzdgerung
sorgt, die jungen Alten und die alten Alten, die, die ithr Da-
sein geniefen, und die, die sich zum Gehen risten.

Eigentlich gibt es kein Alter, denn wer alt und gliicklich ist,
kann sich fiir jung halten. Deshalb fehlen in allen Kulturen,
zumindest flir Minner, die »rites de passages«, die Riten des
Ubergangs (wie bei Geburt, Pubertit, Hochzeit), die das Alt-
werden als einen Eintritt in eine neue Lebensphase zeremo-
niell begehen und damit einen eindeutigen Abschnitt mar-
kieren. Den Austritt aus diesem unbestimmten Zustand hin-
gegen, den Tod, begleiten viele Riten: die Letzte Olung, der
Letzte Wille, die letzten Worte des Sterbenden —sagte Goethe
»Mehr Licht« oder »Gib mir dein Patschhindchen«? —, das
Begribnis. Zur Bestimmung dessen, was »alt« sei, bleibt nur
die diirre Zahl. Sie wird in der Antike von der romischen
‘Wahlordnung ebenso festgelegt wie von den obligatorischen
Feiern zum »runden« Geburtstag in der Gegenwart oder
von der Spruchweisheit des »Volksmundes« in der Vergan-
genheit:

10 Jahr ein Kind,

20 Jahr ein Jingling,

30 Jahr ein Mann,

40 Jahr stille stahn,

50 Jahr geht Alter an,

60 Jahr ist wolgethan,

70 Jahr ein Greis,

80 Jahr schneeweil,

90 Jahr der Kinder Spott,
100 Jahr gnad’ dir Gott.



Ein volkstiimliches Spiel mit Quadratzahlen — statt mit
Dekaden — stellt Jacob Grimm vor, der seine Abhandlung
Uber das Alter mit einer Wortgeschichte des Begriffs beginnt
und alle Redewendungen und Metaphern iiber das Alter
sammelt: »unter unsern vorfahren hergebracht war eine zu-
sagende, progressive berechnung des menschenalters, wie sie
ein hausvater den ithn zunichst umgebenden gegenstinden
entnehmen konnte: ein zaun wiahrt drei jahre, ein hund
erreicht drei zaunes alter, ein ros drei hundes alter, ein mann
drei rosses alter; hier stehen wir wieder am ziel von einund-
achzig jahren.«

Die mathematische Prazision, nach der der menschliche
Kopfimmer strebt, hat sich seit Solons Ode tiber die Lebens-
alter zunichst des Siebener-, spiter dann des Dezimalsystems
bedient, um Lebenszeit und Lebensart einander zuzuordnen.
Wenn ein Grieche den Beginn der sechsten Lebensphase er-
reicht hatte, war er 35 Jahre alt, und sein Leben hatte dann
die beste und die schlechteste Zeit im Rhythmus der Sieben
vor sich:

Wihrend der sechsten fligt sich sein Geist zu
besonnener Einsicht;

Nicht mehr ist er geneigt, kopflose Dinge zu tun.

Dann, in der siebenten Sieben sind Geist und
Sprache am besten,

Auch in der achten; es wihrt doppelt so lange
die Frist.

Noch in der neunten bewahrt sich der Mann,
doch werden zu hohen

Werken und Taten ihm bald Weisheit und Rede
zu schlaff.

Aber durchmiBt er alsdann zum zehnten Mal
sieben der Jahre,

Nimmer zur Unzeit triftt dann ihn das todliche Los.



Das Dezimalsystem skandiert bis zum heutigen Tag das
Leben durch »runde« Geburtstage. Nicht nur die Vergnii-
gungssucht unserer Zeit, die die christlichen Feste abge-
schaftt und durch profane ersetzt hat, inspiriert die privaten
und offentlichen Gedenktage. Sie waren einst Stilbildungs-
lehrginge und sind es bis heute geblieben. Alle zehn Jahre
erhalten — wie bei Solon alle sieben — Korper und Geist Wei-
sung, wie sie sich von nun an zu tragen und zu betragen
haben. Der Geburtstag ersetzt erst seit dem 18. Jahrhundert
den Namenstag. Thn feiert der sikulare Mensch an Stelle des
religiGsen. Die Seele, die nach einem Heiligen benannt und
Gott zugewandt ist, kommt nicht in die Jahre, der Leib
jedoch muB sich der Zeit unterwerfen und knausert, ein
Okonom, mit Tag und Jahr.

Der Korper, um den sich die Moderne mehr sorgt als um
die Seele, muB3 deshalb an jedem zehnten Geburtstag bewei-
sen, wie gesund er noch ist. Ein Jubilar ist nicht krank. Ge-
burtstage sind Feste der Gesundheit, in ithnen lebt die von
der Antike entworfene Utopie vom gesegneten Alter fort.
Dabei werden in Zehnjahres-, mittlerweile sogar in Flinfjah-
resthythmen, dem Gefeierten die seinem Alter entsprechen-
den Gesten vorgezeichnet. Die Feier soll wie eine Initiation
die nichste Lebensepoche erdftnen. Selbst die Geschenke
symbolisieren diesen Rhythmus, als sei er naturnotwendig:
fir den Zwanzigjihrigen ist die Reise nach New York vorge-
sehen, flir den Vierzigjihrigen der Hometrainer und die neue
Frau, fir den Sechzigjihrigen die Festschrift, fiir den Acht-
zigjahrigen die Flasche »Gran Riserva«. Diesem modernen
Gabentisch gibt Schopenhauer eine antike Pragung: »Von der
Venus entlassen, wird man gern eine Autheiterung beim Bac-
chus suchen.« Auch das Wiener Heurigen-Lied bleibt hinter
der Einsicht des Philosophen nicht zurtick: »Wenn man ilter
wird, / ein bilchen kilter wird, / Schmeckt allein / Nur der
Wein.« Im Jahrhundert von Sport und Fitne} driickt ein
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Witzwort solche Erfahrung etwas plumper aus: »Spielen Sie
Golf, oder haben Sie noch Geschlechtsverkehr?«

Immerhin verbindet sich heute die Definition des Alters
tiber die Zahl hinaus mit einer Art Ritual: der Verabschie-
dung aus dem Amt. In fritheren Zeiten arbeitete man, so-
lange es eben ging. Ohne Markierung blieben die Veriande-
rungen der Natur iiberlassen, die Schlull machte, wann es
ihr beliebte. Das Alter als Lebensphase mit eigenem Inhalt
und Betragen wird erst im 19. Jahrhundert erfunden: Altsein
gehort zu den spezifischen Erfahrungen der Moderne. Bis-
marck hat mit der Einfiihrung der Unfall-, Kranken-, Invali-
ditits- und Altersversicherung das Alter von einer Naturge-
walt in eine Staatsaufgabe verwandelt, zu einer Sorgepflicht,
auf die jeder einen Rechtsanspruch hat. (Bismarcks Ruhe-
stand auf seinem SchloB3 Friedrichsruh wird deshalb selbst
zum Gegenstand nationaler Verehrung.)

Bismarck bringt eine Entwicklung zu Ende, die sich im
spaten achtzehnten Jahrhundert anbahnte und die man als
Sieg des Kaufmannsgeistes tiber das gesamte Leben und vor
allem tiber das hohe Alter gedeutet hat. Der Lebenslauf, bis-
lang durch eine pyramidal angelegte Treppe veranschaulicht,
auf der es zunichst hinauf- und dann hinabgeht, wird seitdem
als Karriere begriften, die stetig ansteigt. Stagnationen sind,
wie in der Okonomie, Verluste. Der kaufminnischen Kal-
kulation unterwirft sich von nun an selbst das Alter. Sparen
gilt als Tugend, und es ist von besonderem Vorteil, denn da-
mit ist ein gliickliches Alter garantiert. Geld altert nicht und
eignet sich deshalb gut als Symbol fiir den steten Willen zur
Expansion: Geld zehrt nicht, wie die Arbeit, an den Kriften.
Wenngleich zur Sicherung gegen das Schwinden von Vitali-
tit und Gesundheit angelegt, wird es doch zum Spiegel eines
unbegrenzten Wachstums. Der Geizige, in der Komodie
meist ein alter Mann und Ziel des Spottes, flaniert nun als

wohlsituierter Rentier auf den Boulevards. [hm folgen im
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spaten zwanzigsten Jahrhundert der Senior und die Seniorin
aut' dem Weg an die Aktienbdrse — das Spiel mit dem quick-
lebendigen Geld ist zum Hobby der Pensionire geworden.

Damit es tiberhaupt gelingen konnte, das Alter als Epoche
des Gliicks mit eigenem Inhalt zu definieren, mulite Krank-
heit als nattirlicher und untiberwindlicher Widersacher, als
biologisches Zeichen des Verfalls, das die kulturelle Stilisie-
rung dieser Lebenssituation hitte Liigen strafen konnen,
hinweggeredet werden. Altern wurde deshalb frither weni-
ger als physische und physiologische Verinderung des Kor-
pers denn als Umorientierung des Geistes verstanden. Der
starke Geist sollte den korperlichen Verfall verzégern, ja vor
ihm bewahren, ihn mit Ritualen umgeben, kurz, den Ver-
fall, wie alle Natur, in Kultur verwandeln. Tiere altern nicht
sichtbar, sie sterben irgendwann. Man darf annehmen, dal3
biologisch fuir den Menschen nichts anderes vorgesehen war.
Aber sein nacktes Gesicht verrit den biologischen Vorgang,
von dem der, der ihn durchliuft, selbst genausowenig weil}
wie jedes animalische Wesen. Alle Nachdenklichkeiten, die
tiber das Altern wiederholt wurden, hatten den geheimen
Grund, dieses nackte Gesicht mit seinen Alterserscheinun-
gen zu leugnen und die gerunzelte Stirn lieber als Denker-
stirn zu interpretieren. Sobald sich ein Autor entschlief3t,
uber das Alter zu schreiben, beharrt er auf der Definition des
Alters als eines Zustandes des gesunden, denk- und hand-
lungsfihigen Menschen. Krankheit und Verfall aus der Defi-
nition auszuschlieBen gehort selbst zum Leitgedanken der
traditionellen Rede tiber das Alter.

Vor dem achtzehnten Jahrhundert — Ciceros Schrift De
senectute hat diese Beobachtung zum Topos der Alterslitera-
tur gemacht — gilt Krankheit als stindige Bedrohung, die
tiber der Jugend so gut wie tiberm Alter schwebt. In frithe-
ren Jahrhunderten, als nur die Widerstandsfihigen ein hohes

Alter erreichten, galten junge Menschen sogar als anfilliger
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fiir Krankheiten als alte, ihre Leiden wurden als heftiger und
gefihrlicher beschrieben; sie gingen an harmlosen Infektio-
nen, Blinddarmentziindungen und schlechten Lebensmit-
teln mindestens ebenso rasch wie die Alten zugrunde. Die
meisten starben bereits als Kinder, d. h., gerade die ersten
Jahre erschienen als die gefihrlichsten. Auch die Jungen hat-
ten Krankheiten, an denen sie Jahre und Jahrzehnte litten,
um schlieBlich, frither oder spiter, daran zu sterben. Typi-
sche Alterskrankheiten waren von solchen Leiden nicht un-
terschieden. Die Jungen hatten Zihne und siechten den-
noch dahin, die Alten und Altesten hatten keine Zihne mehr,
hielten sich aber gut.

Der ausgefallene Zahn wird denn auch flir die Moderne,
deren Skepsis gegen das Altsein wichst, zum Indiz fir die
Unmoglichkeit einer »ewigen Jugend«. Nicht zufillig ent-
scheidet sich die Liebesgeschichte, die Goethe im Mann von
funfzig Jahren erzahlt, an dieser Kleinigkeit, die eine grofBe
symbolische Bedeutung annimmt. Als der verliebte Major
einen Zahn verliert, gibt er seine Werbung um die junge
Geliebte auf. Thomas Mann, der im Tod in Venedig auf die
Verjiingungskuren des Goetheschen Majors anspielt, macht
beildufig eine Bemerkung tiber den Vorteil an Schonheit,
den man heute durch die Zahnmedizin geniel3t: »Wiirde sich
die Sittenstrenge gewisser Leute gegeniiber der kosmetischen
Kunst logischerweise auch aufihre Zihne erstrecken, so wiir-
den sie nicht wenig Anstof} erregen.« Der erste ausgefallene
Zahn bedeutet im Alter nicht weniger als in der Kindheit der
erste, der wichst. Altern schafft zunichst ein Problem des
schénen Scheins und nicht der Krankheit. Der korperliche
Verfall ist unausweichlich, die Krankheit jedoch zufillig.
HiBlichkeit tritt im Alter auch ohne Krankheit auf. Die
Schonheit geht, und mit ihr gehen, und zwar nicht nur fur
Frauen, Lebenschancen und Gliicksgeftihle verloren.

Um den Glauben an ein zufriedenes Leben im Alter zu
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retten, mul} daher eine neue Schonheitslehre erfunden wer-
den. Wie alle kulturellen Verbrimungen der Wahrheit gibt
auch diese nicht zu, was sie zu verbergen hat. Zumal in ver-
gangenen Jahrhunderten, als nur Minner tiber das Alter
schrieben, verlieren sie kein Wort tiber das Aussehen des Al-
ten, als wire der Geist tiber seine irdische Erscheinung erha-
ben. Man muf} auf den depressiven und selbstquilerischen
Tolstoi warten, bis ein Mann zugibt, dal} im Alter mit der
Schonheit alles und vor allem die Jugend verlorengeht: »Das
Alter naht — heif3t: die Haare fallen aus, die Zihne werden
schlecht, es kommen Runzeln, es riecht aus dem Munde.
Sogar frither, als alles endet, wird alles schrecklich, wider-
wirtig; es treten aufgeschmierte Schminke, Puder, Schweil3,
HiBlichkeit zutage. Wo ist denn das geblieben, dem ich ge-
dient habe? Wo ist denn die Schonheit geblieben? Sie ist der
Inbegrift von allem. Ohne sie gibt es nichts, kein Leben.«

Da die Minner nicht zugeben wollen, wie wichtig ithnen
die Illusion der Jugend, die erotische Bereitschaft also, ist,
haben sie die unangenehme Aufgabe, tatsichlich zu altern,
den Frauen tibertragen. Diese tun es gewissermal3en von der
Pubertitan. Altern wird bei ithnen seit je mit dem Verlust der
Schonheit gleichgesetzt — auch dies ein Beweis dafiir, dal3 Al-
ter und Krankheit nicht notwendig zusammengehoren: die
Schonheit schwindet auch ohne Krankheit. Bis zum heuti-
gen Tag werden Schonheit und Alter bei Frauen in einen un-
aufléslichen Zusammenhang gebracht. Die Kosmetik hat —
man mag es zunichst nicht glauben — kein anderes Ziel,
als den Schrecken vor dem Altern wachzuhalten. Friher
genligten ein paar Aphorismen und Epigramme, um den
Frauen ihr Schicksal klarzumachen. Heute gehen die Mo-
dejournale etwas zartfiihlender mit ihnen um, meinen aber
dasselbe wie Antiphilos von Byzanz, dessen Epigramm aus
der Anthologia graeca eine Alte beschimpft, die den Anspruch
auf Schonheit nicht aufgeben will:
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Glatte dir ruhig die Backen mit all ihren Riefen
und Runzeln,

Mach fiir die fehlenden Brau’n Striche mit Kohle
am Aug,

Firb dir mit dunkler Tinktur die verblichenen
Haare und ringle

Dir mit der Brennschere nur Lockchen um
Lockchen am Ohr,

Alles vergebens! Man lacht dich nur aus ...

Die Modejournale von heute liefern zu dieser Sottise Text
und Bild. Das Bild zeigt den Traum, der Text die Wahrheit
der weiblichen Existenz: die schone modische Verkleidung
und daneben den verginglichen Leib, das Welken schon, wo
noch alles zu blithen scheint. Nahezu jeder Seite mit einem
Modefoto steht eine Reklame gegentiber, in der ein kosme-
tisches Produkt auf den schnellen Verfall von Haut und Haar
aufmerksam macht. »Wiistenschonheit« lautet ein Titel in
Vogue und weckt romantische Traume von braunen Leibern
in Sonne, Sand und Wind, um sie sofort durch den Unter-
titel zu erntichtern: »Immer mehr Mittel gegen das Altern
werden aus Bliiten, Pilzen und Blittern gewonnen.« Die
Namen dieser neuen Wiistenschopfungen verbergen nicht
ihre Mitwisserschaft tiber die Sehnsucht der Frauen nach
Jugendlichkeit: »Prodigy«, »Créme revitalisante«, »Carita«.
An anderer Stelle empfehlen sich »Power-Friichte« zur Pfle-
ge, denn »Pigmentflecken auf dem Handriicken und trok-
kene Stellen an den Fingerknocheln verraten mindestens so
viel tiber unser Alter wie Falten im Gesicht«. Gegen sie preist
die Werbung ohnehin Anti-aging-Cremes noch und noch
an. Einen »Augen-Trost« hat Vogue ebenfalls anzubieten, der
»KrahenfiiBe, Trinensicke und schlaffe Lider« behandelt,
die jede Schone »miide aussehen« lassen. Ein »hochkonzen-

triertes Haut-Menii« bietet unter dem zynischen Warentitel
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»Serenissima Absolute Skincare Concentrat« Guerlain an.
Und schlieBlich, wohl wissend, daB3 Cremes kaum einen
Tropfen Trost fir den weiblichen, von der Austrocknung
bedrohten Korper und Geist bieten, der Rat zur Schonheits-
operation, deren Erfolg ein Doppelportrait beweist: es zeigt
eine vergrimte Frau, die nach dem Eingrift des Arztes, des
Mannes, wieder erbliiht ist. Der Besuch in einer Parflimerie
sieht fiir jede Frau tiber dreifig einen kleinen Herzstillstand
vor: Nachdem sie viel Geld fiir wohlriechende Pflegemittel
ausgegeben hat, schligt die Verkiuferin die Augen auf, wirft
einen klaren und ehrlichen Blick auf das Gesicht der Kundin
und zieht hilfsbereit aus einer Schublade die Probe irgendei-
nes Heilmittels gegen das Altern, mit dem sie, feinfuihlig,
wie sie ist, und als hitte sie ein peinliches Geheimnis zu ver-
raten, der Kundin andeutet, daf sie gerade die ersten Zei-
chen davon in threm Gesicht erspiht hat.

Wihrend so die Frau, in Bewegung stets und voller Grazie
gedacht, schnell thre Anmut verliert, gewinnt der Mann an
Wiirde, je mehr er erstarrt. Man setze dem hochbetagten
Haupt nur einen Goldhelm auf, und schon verwandeln sich
alle Runzeln in tausend Strahlen minnlicher Altersschon-
heit. Eine solche Anstrengung, das Bild des schonen alten
Mannes zu schaffen — wie sie etwa Rembrandt mit seinen
Propheten und Philosophen unternimmt —, hat die Maleret,
von ein paar guten Miitterchen abgesehen, die rithren sol-
len, fiir Frauen nie unternommen. Vielmehr weist der Mann
in der alternden Frau das Schreckbild seines eigenen Alterns
ab. Die junge Frau hingegen dient ihm zur Projektion seines
‘Wunschbilds von ewiger Jugend: mit ihr an der Seite ftihlt er
sich selbst jung und schon.

Glaubt man Thomas Mann, dessen Essay Goethe und Tol-
stoi an den zwei groB3en Alten der Literatur die traditionelle
und doch schon schwindende Hochschitzung des Alters fuir

sein skeptisches Jahrhundert noch einmal zu retten sucht, so
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hat der minnliche Biirger an den Vorziigen des Aristokra-
ten, seiner Erscheinung, seinem gehobenen StilbewulBtsein,
tiberhaupt erst teil, wenn er physisch altert: »Wiederum muf3
man sagen, dal die Wiirde der Hochbetagtheit nichts mit
dem Geiste zu tun hat. Ein Greis kann ja dumm und ge-
wohnlich sein, was die Menschen nicht hindert, seine wei-
Ben Haare und Runzeln mit religiser Ehrerbietung zu
betrachten: es ist ein naturlicher Adel, den das Alter verleiht,
aber natiirlicher Adels, das ist wohl ein Pleonasmus. Adel ist
immer nattrlich, man wird nicht »geadelt¢, das ist Unsinn,
man ist adelig von Geburt, von Fleisches und Blutes wegen;
Adel ist also etwas Korperliches, auf den Kérper — und nicht
auf den Geist — hat aller Adel immer das groBte Gewicht
gelegt.«

‘Was dem Adeligen von Geburt mitgegeben ist, die Geste,
die Erscheinung, die Wiirde, die ihn, ob klug, ob dumm,
iiber die Normalitit erhebt, das erarbeitet sich der Biirger
durch die Gunst eines Lebens, das je linger, um so aristokra-
tischer wirkt. Nachdem der Adel weitgehend entmachtet
worden ist, schaftt sich das Blirgertum im neunzehnten Jahr-
hundert seinen eigenen Adel im grofen alten Mann. Bio-
graphien und Autobiographien werden zu Lieblingslektiiren,
weil sie immer aufs neue Nobilitierungen vornehmen. Von
Goethe bis zu Churchill, Adenauer und de Gaulle reicht die
Epoche der Altersaristokratie.

Das Leben des einzelnen erhilt riickblickend seinen Cha-
rakter durch das Verhalten im Alter. Je nachdem, wie erfiillt
diese letzte Phase ist, wie lange sie ausgedehnt und ohne
Qualen abgeschlossen werden kann, desto gliicklicher darf
das gesamte Leben und desto edler der Greis heilen. Noch
fiir Noberto Bobbio, den italienischen Rechtsphilosophen
und Schriftsteller, der 1994 eine Rede tiber das Alter vor der
Universitit Sassari hielt, ist diese Epoche der Biographie der
letzte Akt, der tiber den Wert des Lebensdramas entscheidet:
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»Das Alter spiegelt deine Ansicht vom Leben wider, und
noch im Alter wird deine Einstellung zum Leben davon ge-
prigt, ob du das Leben wie einen steilen Berg begriffen hast,
der bestiegen werden mul3, oder wie einen breiten Strom, in
den du eintauchst, um langsam zur Miindung zu schwim-
men, oder wie einen undurchdringlichen Wald, in dem du
herumirrst, ohne je genau zu wissen, welchen Weg du ein-
schlagen muBt, um wieder ins Freie zu kommen.«

Lingst werden viel zu viele viel zu alt, als da} nicht der
Anblick des unzuverlissigen Korpers den schonen Abgang
von der Bithne zunichte machte. Thomas Mann versucht in
seinem 1905 geschriebenen Essay die Zweifel zu zerstreuen,
die Jugendstil und Jugendkult der Jahrhundertwende an der
Verklirung des Alters geweckt haben. Er schligt einen intel-
lektuellen Salto mortale und erhebt die Krankheit zur ei-
gentlichen Auszeichnung und Schonheit des Alters: »Im
Geiste also, in der Krankheit beruht die Wiirde des Men-
schen, und der Genius der Krankheit ist menschlicher als der
der Gesundheit.« Dies gelang ihm nur, indem er den Geist
als romantisch definierte (das »Romantische« hatte Goethe
das »Kranke« genannt) und an die Krankheit band. Wenn das
Alter die Epoche des Geistes ist, so entspricht ihm demnach
der Zustand der Krankheit: »Denn wenn es zu weit ginge zu
sagen, dal3 Krankheit Geist, oder gar, dal} Geist »>Krankheit«
sei, so haben diese Begriffe doch viel miteinander zu tun.
Geist namlich ist Stolz, ist emanzipatorische Widersetzlich-
keit gegen die Natur, ist Abgelostheit, Entfernung, Entfrem-
dung von ihr. Geist ist das, was den Menschen, dies von der
Natur in hohem Grade gel6ste, in hohem MaB3e sich ihr ent-
gegengesetzt fuhlende Wesen, vor allem tbrigen organi-
schen Leben auszeichnet, und die Frage, die aristokratische
Frage ist, ob er nicht in desto hoherem Grade Mensch sei, je
geloster von der Natur, das heifl3t, je krinker er sei.« In der

Epoche der>nicht mehr schonen<Kunst entsteht so auch der
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nicht mehr schone Kérper des Alten, der dennoch Wiirde
bewahrt.

Thomas Manns erzwungener Argumentation steht die
Verklirung des Alters in Hofmannsthals Der Tod des Tizian
zur Seite. Nicht nur der Alte selbst ist schon, auch alles, was
er erblickt, verklirt sich in Schonheit. Noch dazu inspiriert

Tizians Altersschonheit die Jugend, in der er ewig weiter-

lebt:

Die aber wie der Meister sind, die gehen
Und Schonheit wird und Sinn, wohin sie sehen.
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Todesangst und Lebenshunger

»Neulich stand ich in meinem Garten«, erzahlt Hermann
Hesse in seinem Aufsatz tiber das Alter, »hatte ein Feuer
brennen und speiste es mit Laub und diirren Zweigen. Da
kam eine alte Frau, wohl gegen achtzig Jahre alt, an der
Weil3dornhecke vorbei, blieb stehen und sah mir zu. Ich
griifite, da lachte sie und sagte: »Sie haben ganz recht mit ih-
rem Feuerchen. Man muB8 sich in unsrem Alter so allmihlich
mit der Holle anfreunden.«

Die Koketterie mit dem Tod und iiber ihn, in der sich der
gealterte Adam und die uralte Eva hier ergehen, gehort nicht
mehr in unsere Zeit. Glaubt man Philippe Aries, dem fran-
zosischen Kulturhistoriker, so sind solche Scherze nach 1800
kaum mehr denkbar. In seiner Geschichte des Todes kommt
er zu dem Schluf}, daf} die Todesangst nach der Autklirung
universal geworden sei. Zuvor habe es keine Todesangst,
bestenfalls einen Todesschrecken gegeben, »denn bis dahin
haben die Menschen, wie wir sie in der Geschichte aus-
machen, niemals wirklich Angst vor dem Tod gehabt. Si-
cherlich empfanden sie etwas Angst vor ihm und sagten es
auch ruhig. Aber gerade diese Angst tiberschritt niemals die
Schwelle des Unsagbaren, des Unausdriickbaren. Sie wurde
in befriedende Worte iibersetzt und in vertrauten Riten ka-
nalisiert.« Ausgesprochen ist ausgetrieben, meint Aries, Kir-
che und Volksmund, Ritual und Gespensterglaube haben
den Tod beim Namen genannt, beim Schopf gepackt und
zum Haus hinausgeworfen.

Rituale, in denen sich die Angst vor dem Tod ausspricht,
sind heute allerdings seltener geworden; aber auch von einer
Todesangst, deren Anwachsen in der Moderne Ariés diagno-

stiziert, bemerkt man wenig. In der Tat haben die Wissen-
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