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Einleitung

Martin Luther lag erst ein gutes Jahr in der Wittenberger Stifts
kirche (heute Schlosskirche) im Sarg, als im Frühling 1547 von den 
Türmen der Stadtkirche, in der er so oft gepredigt hatte, die steiner
nen Aufbauten entfernt wurden. Auf die frei gemachten Plattfor
men wollte man Kanonen hieven, um mit ihnen das Gebiet vor den 
Stadtmauern zu bestreichen. Es ging darum, zu verhindern, dass die 
Landsknechte Kaiser Karls V. nach dem Sieg über das kursächsische 
Heer bei Mühlberg zum Sturm auf Wittenberg ansetzten.

Die Steinpyramiden hätten auf den Türmen bleiben können. Der 
sächsische Kurfürst Johann Friedrich geriet in die Gefangenschaft 
des Kaisers, Stadt und Residenz wurden kampflos übergeben. We
nigstens kam es nicht zur Plünderung wie 1527 in Rom. Damals hiel
ten sich die kaiserlichen Landsknechte, darunter auch solche aus 
deutschen Ländern, für ihren ausgebliebenen Sold an den Reichtü
mern der Ewigen Stadt schadlos, die gerade ihre Wiedergeburt aus 
den antiken Ruinen erlebte. Die Pracht der Renaissance wurde mit
finanziert von den Ablassgeldern, gegen die Luther zehn Jahre vor 
der Plünderung Roms seine Thesen – nein, nicht an die Schlosskir
chentür genagelt, sondern einem Brief an den Mainzer Erzbischof 
Albrecht von Brandenburg beigelegt hatte. Das Schreiben an Alb
recht trug das Datum des 31. Oktober und war außerdem das erste 
Dokument, das der geborene Luder mit Luther unterzeichnete.

Wittenberg wurde 1547 nicht geschändet, aber die Landsknechte 
verheerten die Dörfer, Felder und Gärten um die Stadt herum. Der 
Kaiser zog mit kleinem Gefolge in Wittenberg ein und widersetzte 
sich sogar dem Vorschlag seiner katholischen Räte, den Leichnam 
des Mannes, der ihm 1521 auf dem Reichstag zu Worms entgegen
getreten war, aus dem Sarg zu holen, um noch posthum die Reichs-
acht über Luther zu vollstrecken und ihn als Häretiker verbrennen 
zu lassen.
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1556, im Jahr nach dem Augsburger Religionsfrieden – gewisser
maßen der historische Abschluss der Lutherzeit –, wurden Spitz
hauben auf die Turmplattformen der Stadtkirche gesetzt und mit 
ihnen eine von Philipp Melanchthon auf Latein verfasste hand
schriftliche Chronik der Stadt. Nahezu ein halbes Jahrtausend lagen 
die großformatigen, eng beschriebenen Blätter unentdeckt in einer 
Kapsel in einem der Turmknäufe, bis sie 1910 bei Restaurierungsar
beiten wiedergefunden wurden. Aus ihren Zeitkapseln befreit und 
ans Vitrinenlicht der Geschichte gebracht, hängen sie heute im Me
lanchthonhaus in Wittenberg.

Geschichtsschreibung fand mit Papier und Tinte statt. Die Ge
schichte selbst ließ Gräber und Knochen zurück. 1994 stieß man in 
Leipheim nahe Ulm bei Bauarbeiten auf Skelettgruben. In Leip
heim hatte am 4. April 1525 die erste große Schlacht des Bauernkrie
ges stattgefunden. Sie endete mit der verheerenden Niederlage des 
Bauernheeres, der weitere folgen sollten bis zum schrecklichen Ge
metzel am 15. Mai 1525 bei Frankenhausen in Thüringen. Bei Leip
heim wurden die Fliehenden zu Aberhunderten von nachsetzenden 
Reitern mit Spießen niedergestochen oder »erlegt und in der thonau 
ertrenkt«, wie einer der Sieger meldet. Als seien die Bauern gewesen 
wie das Wild, das die Aristokraten erntevernichtend über die Felder 
zu jagen pflegten, einer der Gründe für den Aufstand. Mit der ers
ten großen Niederlage der Bauern begann, was Luther vom ›christ
lichen Adel‹ gefordert hatte: Schlagt die Aufständischen, mordet sie, 
schlachtet so viel wie möglich von ihnen ab, damit nie wieder ein 
Untertan es wagt, die Hand gegen die Obrigkeit zu erheben oder 
auch nur die Faust in der Tasche zu ballen.

Mitunter kann man der Geschichte auch im Zoo begegnen. Im 
Oktober 1999 wurde im Nürnberger Tiergarten ein Panzernashorn 
geboren und auf den Namen Albrecht getauft. Im Jahr 1515 hatte 
Dürer ein »Rhinoceron« gezeichnet und eigenhändig vermerkt, man 
habe dem »küng van portigall gen lisbona procht ein solch lebendig 
tir aws India«. Der König von Portugal wollte das Nashorn Papst 
Leo schicken, gewissermaßen als Werbegeschenk für die allerkatho
lischste Absegnung seiner Kolonialpolitik. Das Transportschiff ging 
unter. Das Rhinozeros wurde gleichwohl als Kadaver nach Rom ge
schafft, ausgestopft und zur Schau gestellt. Später schickte der Kö
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nig von Portugal dem Nashorn einen Elefanten hinterher, der tat
sächlich lebend in Rom ankam.*

Eine Zeichnung des ausgestopften Panzernashorns wurde zur Vor
lage der dürerschen Arbeit. Rhino Albrecht gelangte nicht nach Rom, 
nur ins französische Lisieux, wo er für die Arterhaltung zuständig ist. 
Er sieht nur entfernt so aus wie sein unglücklicher römischer Kollege 
auf dem von Dürer gefertigten Porträt, das ja insofern gar keines war, 
als der Meister sein Können an einem Objekt unter Beweis zu stellen 
hatte, das er selbst nie zu Gesicht bekommen hatte. Dürer ging es ähn
lich wie Geschichtsschreibern und Zeitreiseführern, die das, worüber 
sie berichten und wovon sie erzählen, auch nicht selbst erlebt – gero
chen, gespürt, gesehen – haben. Sogar Luther fragte sich in einer zeit
reisenden Anwandlung beim Predigen, wie wohl das Tuch ausgesehen 
habe, in das Maria ihr Kind gewickelt hat.

Im Unterschied zu Dürer, der sich auf eine Vorlage verlassen 
musste, kann für die Reise in die Lutherzeit, die für Kunsthistori
ker (und natürlich für Nürnberger) eher die Dürerzeit ist, auf eine 
Fülle unterschiedlichster Zeugnisse zurückgegriffen werden. Dazu 
gehören Texte**, Bilder (gemalte, geschnittene, gedruckte) und Ge
brauchsgegenstände. Diese Gegenstände, die heute unberührbar in 
Museen drapiert sind, gingen zu Luthers Zeit von Hand zu Hand, 
bevor sie auf irgendeinem Dachboden oder in einem Scheunen
winkel vergessen wurden. In den Städten wurden manche von ih
nen, zerbrochene Krüge zum Beispiel, nachlässig in Fäkaliengruben 
›entsorgt‹. Archäologen holten sie Jahrhunderte später ans Licht der 
Gegenwart und entfernten mit äußerster Sorgfalt die Krümel der 
Geschichte.

Ohne Dürer würde Nashorn Albrecht nicht Albrecht heißen, und 
ohne Dürer gäbe es keine Dürerzeit. Ohne Luther wiederum hätte 
es die Lutherzeit nicht gegeben, so wenig, wie es eine Lutherbibel 
ohne Luther geben kann. Aber Dürer war nicht der einzige Meis
ter der deutschen Renaissance und Luther nicht der einzige Hass

*	 Zu Papst Leo und Elefant Hanno das »Gruppenbild der Päpste« im An
hang. 

**	 Zur Art des Zitierens siehe die Bemerkungen vor den Nachweisen im An
hang.
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prediger gegen die Bauern. Selbst die Bibel hat er nicht allein über
setzt. Nur auf sich gestellt macht niemand Epoche, weder auf einem 
Reichstag in Worms noch in einer Studierstube auf der Wartburg. 
Auch Menschen wie Melanchthon waren von größter Bedeutung 
für diese Zeit, die wir nach dem zornigen Mönch aus dem Mans
feldischen nennen, der 1483 als Martin Luder geboren wurde und 
1546 in Eisleben starb.

In dieser Lebensspanne vollzog sich ein Epochenumbruch. Auf 
jeder Ebene kam es zu dramatischen Veränderungen: auf der per
sönlichen, familiären, lokalen, europäischen und globalen. Und doch 
lebte zwischen dem Neuen überall das Alte fort. Eroberer und Kauf
leute stießen zu neuen Welten vor, Theologen zu neuen Glaubens
vorstellungen, Wissenschaftler zu neuen Erkenntnissen, Techniker 
zu neuen Konstruktionen. Aber gleichzeitig war die Mehrheit der 
Bauern ihren Herren leibeigen, die Mehrheit der Handwerker von 
ihren Zunftmeistern abhängig und die Gesamtheit der Tagelöhner 
ihren Autraggebern ausgeliefert. Es loderten die Scheiterhaufen, 
und die größte Hexenjagd der abendländischen Geschichte stand 
erst noch bevor.

Luther selbst blies noch einmal die mittelalterliche Hölle an mit 
seinem Predigeratem, geradezu besessen vom Teufel. Der Leibhaf
tige war für ihn keine Allegorie des Bösen, sondern dessen Verkör
perung. Luther sah sich in persönlicher Feindschaft mit ihm ver
strickt, wehrte sich mit Tinte – nicht mit dem Tintenfass, wie die 
Wartburger Fremdenführer erzählen – und schrieb unermüdlich ge
gen den Widersacher an, in öffentlichen Angelegenheiten wie bei 
privaten Anfechtungen: »Wohl an, frisst der Teufel mich, so soll er, 
ob Gott will, eine Purgation* fressen, die ihm Bauch und Arsch zu 
eng machen soll.«

Die epochale Mittelstellung Luthers und seiner gesamten Ge
genwart lässt Historiker heute abwechselnd von ›Spätmittelalter‹ 
und ›Früher Neuzeit‹ sprechen. Mögen sich derartige Riesenbe
griffe bei näherem Hinsehen auch als die Windmühlen historio
grafischen Fleißes und musealer Betriebsamkeit erweisen, so ist es 
doch nicht ratsam, gegen deren Flügel anzustürmen. Wie sonst nur 

*	 Also ein Abführmittel.



noch die Goethezeit ist die Lutherzeit historischer Projektionsraum 
und Mythenreservoir der deutschen Geschichte. Man steht davor 
und staunt und kann nicht anders. Sogar in Rom trägt seit Septem
ber 2015 ein Platz seinen Namen. Das bis dahin unbenannte Fleck
chen in der Nähe des Kolosseums heißt nun Piazza Martin Lutero.

Die Zeitreise, die in diesem Buch unternommen wird, ist nicht 
als Sightseeingtour zu den historischen Monumentalereignissen an
gelegt, sondern als Naherkundung einer Welt, in der die Neuzeit, 
die in unserer eigenen Gegenwart mitunter recht gebrechlich wirkt, 
noch jung gewesen ist.





1. Weltlage und deutsche 
Beschwernisse

 
Anfang und Ende – Der Kosmos weitet sich, der 

Mensch wird winzig klein – Wo der Pfeffer wächst 
oder Die Welt auf einem Nürnberger Erdapfel – 

Die Konquistadoren von Venezuela – Lantstrassen durch 
das Romisch reych – »Beschreibung Teutscher Nation« –  

Deutsche Beschwernisse – Die deutsche Sprache – 
Deutsche Bibeln und deutsche Drucke
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Anfang und Ende

Zu Beginn der Lutherzeit erschien in Nürnberg eine Chronik der 
Menschheitsgeschichte von Adam und Eva bis zum Jüngsten Ge
richt. Das zum großen Teil von Hartmann Schedel kompilierte und 
mit Hunderten von kolorierten Holzschnitten verzierte Werk ver
ließ 1493 die Pressen des Druckers Anton Koberger, wenige Monate 
nachdem im Vorjahr Rodrigo de Triana Amerika entdeckt hatte. 
Nicht Columbus, sondern dieser junge Matrose im Mastkorb der 
Pinta erblickte als Erster die Inseln vor der Küste jenes Landes, das 
Columbus für einen Teil Indiens hielt und das der Globenbauer und 
Geograf Martin Waldseemüller im Jahr 1507 nach dem Seefahrer 
Amerigo Vespucci als ›America‹ bezeichnete.* Die Spanier indessen 
nannten die ›Neue Welt‹ weiter ›Las Indias‹, und deren Ureinwoh
ner blieben bis heute ›Indianer‹.

Von der Entdeckung dieser ›Neuen Welt‹ weiß Schedels Chro
nik noch nichts. Sie handelt von der Alten. Nach dem Bericht von 
Gottes sechstägiger Schöpfung führt die etwa 7000 Jahre währende 
Menschheitsgeschichte über sechs Weltalter zum siebten, »dem letst 
alter« der Gegenwart, der Zeit des Untergangs. Dieses sehr kurze 
Kapitel besteht aus drei Teilen (»Von dem Anticrist«, »Von dem todt 
und endschaft der ding«, »Von dem iungsten gericht und ende der 
werlt«), jeder davon geschmückt mit einem kunstvoll gearbeiteten 
und lustvoll den Schrecken feiernden Holzschnitt: apokalyptischer 
Kampf mit dem Antichrist, Auferstehungstanz der Gerippe, Ab
sturz der Verdammten in die Hölle und zugleich Eingang der Ge

*	 Vespucci hatte 1502 in seinem Expeditionsbericht Mundus Novus von einer 
›Neuen Welt‹ gesprochen. Der seefahrerische Beweis, dass Indien und Ame
rika nicht zu einer einzigen Landmasse, sondern zu getrennten Kontinenten 
gehörten, erfolgte erst 1513, sieben Jahre nach dem Tod des Columbus.
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retteten durch die Himmelspforte. Den Antichrist der Apokalypse 
identifizierten schon vor Luthers Angriffen auf des ›Teufels Sau in 
Rom‹ viele Gläubige mit dem Papst, der den Stuhl Petri usurpiert 
und die Kirche als ›Gemeinschaft der Heiligen‹ entweiht habe.

Fünf Jahre nach der Veröffentlichung der Weltchronik entlieh 
Albrecht Dürer* von seinem Taufpaten Koberger die Lettern, mit 
denen sie gedruckt worden war, ließ mit ihnen einmal auf Deutsch, 
einmal auf Lateinisch die Apokalypse des Johannes setzen und illus
trierte den Text mit Holzschnitten. Sie machten den jungen Meister 
schnell berühmt. Seit einem halben Jahrtausend sind die »Vier apo
kalyptischen Reiter« im kulturellen Bildgedächtnis gegenwärtig. Ihr 
alles niedergaloppierender Furor entsetzt noch heute die Betrachter. 
Und blickt man dem Alten auf dem Klepper im Vordergrund ins 
irre Auge, beginnt einem das Herz schneller zu schlagen, als wolle 
es, wenn schon nicht dem letzten Tag der Welt, dann doch dem ei
genen letzten Schlag entgegenpochen.

Ein gutes Vierteljahrhundert später, im Februar 1524, fand am 
Himmel eine große Versammlung statt: Die fünf Planeten und 
Sonne und Mond trafen sich im Sternbild der Fische. Daraus fol
gerten Wanderprediger und Flugblattpropheten, eine neue Sintflut 
stehe bevor und die Konjunktion der Planeten werde »ungezweiffelt 
vil wunderbarlicher ding geperen«. So wird es auf dem Titelblatt ei
nes Nürnberger Drucks von 1523 vorhergesagt und ins Bild gesetzt. 
Ein riesiger Fisch schwebt in der Luft, unten auf der Erde schwin
gen mit Sensen und Flegeln bewaffnete Bauern die Fahne der Re
volte und stürmen auf Fürsten, Bischöfe und Äbte zu.

In einem zeitgenössischen Bericht von 1524 wiederum heißt es: 
»Viel Schnee gab im Frühling grosses gewesser welches sehr gefahr
lich gewesen. Umb Pfingsten fiel unversehener Frost ein […] Man 
sah auch fast aller orthen in Francken drei Sonnen mit einem run
den Regenbogen und schiene die rechte als ein feurige Kugel so etli
che Tage gewehret, worauff hernach der Bauernkrieg gefolget.«

Im Jahr des Bauernkriegs, in einer Pfingstnacht des Jahres 1525, 
träumte Dürer von einer großen Flut »mit einer solchen grausam

*	 Zu Dürer, Koberger und Schedel siehe den Abschnitt über Nürnberg im 
4. Kapitel.
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keit mit einem ueber grossen rauschen und gesprützen und ertren
ckett das gantz lant«. Die Sätze schrieb Dürer am Morgen nach 
dem Albtraum, als ihm noch der »leichnam zitrett«, unter ein Aqua
rell, auf dem zu sehen ist, wie »fill grosser wasser vom himell fillen«. 
Im August 1527 wurde der Weltuntergang schließlich auf Pfings
ten 1528 festgesetzt. So verkündete es Hans Hut, der Täuferprophet. 
Dass wieder einmal der Untergang nicht eintrat – ebendies hatten 
die apokalyptischen Bewegungen in den Jahrzehnten um 1500 mit 
den frühen Christen gemeinsam –, erlebte Hut nicht mehr. Ende 
1527 verbrannte er in einer Augsburger Gefängniszelle. Hut war 
stark von Thomas Müntzer beeinflusst und konnte, im Unterschied 
zu Müntzer, nach der Schlacht von Frankenhausen der Rache der 
aristokratischen Sieger an den Bauern entkommen. Müntzer selbst 
gehörte zu den wortgewaltigsten (und wortgewalttätigsten) Aus
rufern des Untergangs. Noch beim Lesen meint man den Jubel zu 
hören, der in ihm aufbrauste in Erwartung des Weltgerichts: »O ho, 
wie reiff seynt die faulen opffel! O ho, wie morbe synt dye außerwel
ten worden! Dye zceyt der ernde ist do!«

Apokalyptische Stimmungen rütteln durch Entsetzen auf, zu
gleich sind sie durchzittert von einer rasenden Vorfreude auf den 
Untergang, auf den ersehnten Tag des Jüngsten Gerichts, in dem 
sich der göttliche Heilsplan erfüllt und das menschliche Verlangen 
nach Abrechnung seine Befriedigung findet. Apokalyptik ist immer 
rachsüchtig. Auch für Dürer, der doch kein Eiferer war, verstand 
sich das von selbst. Im Tagebuch seiner Reise in die Niederlande 
notierte er 1521: »Apokalypsis. Das sind die Erschlagnen, unter dem 
Altar Gottes liegend, und schreien um Rach«.

Sogar wenn die Hasen den Jäger fangen und Hasengericht halten, 
tun sie dem Jäger an, was der Jäger ihnen und ihren Kindern angetan 
hat: Sie fangen ihn, sie binden ihn, sie quälen ihn. Und seine Hunde 
zerhacken sie zu Brocken und pökeln sie ein. Das zeigt um 1535 ein 
Holzschnitt von Georg Pencz. Der ehemalige ›Malknecht‹ Dürers war 
während des Bauernkrieges wegen seiner Sympathien für Müntzer als 
›gottloser Maler‹ aus der Stadt gewiesen worden. Später konnte er zu
rückkehren und stieg als Nachfolger Dürers sogar zum Ratsmaler auf.

Der Anfang, den das Ende erzeugen sollte, war für viele Men
schen nicht auf die Zukunft orientiert, sondern auf die Wiederher
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stellung einer noch nicht korrumpierten Vergangenheit, auf Wieder
geburt (›Wiedererwachsung‹ nennt es Dürer) statt auf Neuanfang, 
auf Ursprung statt auf Zukunft. Dieser Zeitstimmung konnte sich 
niemand entziehen, der mit den Gegenwartsverhältnissen unzufrie
den war. Sie erfüllte die Bauern mit ihrer Forderung nach Rück
kehr zum ›göttlichen Recht‹, die Humanisten mit ihrer zur Marotte 
gesteigerten Antike-Verehrung, die Reformatoren mit ihrer Kri
tik an einer die Ursprünge verleugnenden Kirche. »Denn die Welt 
ist ans Ende gekommen«, ließ Luther im April 1529 drucken. »So 
dünkt mich jetzt auch: weil das römische Kaisertum fast dahin ist, 
sei Christi Kommen vor der Tür, und der Türke sei das Ende dieses 
Reichs«. Dabei hatte Sultan Süleyman mit dem Feldzug nach Wes
ten, der sein Reiterheer bis vor die Stadtmauer Wiens führen sollte, 
noch gar nicht begonnen.

Als Hans Hut in seiner Zelle verbrannte, konnte er nicht ahnen, 
dass als ›Wiedertäufer‹* geschmähte Untergangsgläubige im Feb
ruar 1534 in Münster die Macht übernehmen und knapp anderthalb 
Jahre behalten würden. In der Nacht vom 25. zum 26. Juni 1535 ging 
allerdings nicht die Welt unter oder das Heilige Römische Reich, 
sondern das Täuferregiment. Die Führer wurden öffentlich hinge
richtet und ihre Leichname in eisernen Käfigen außen an die Türme 
der Lambertikirche gehängt. Dort prangen die Käfige bis heute. Als 
Zeitreisender kann man auf dem Prinzipalmarkt den Kopf in den 
Nacken legen und sich vorstellen, wie hoch oben die zerfetzten Kör
per der hingerichteten Täufer verwesten.

Der Kosmos weitet sich, der Mensch wird winzig klein

Die göttliche Schöpfung gerät aus den Fugen, wenn Gericht gehal
ten wird am Tag des Zorns. Dann stürzt der Sternenhimmel ein wie 
auf einem der Holzschnitte von Dürers Untergangszyklus zu sehen 
und wie in der von Luther übersetzten Offenbarung des Johannes zu 

*	 Siehe den Abschnitt »›Wiedertäufer‹ und ›Sakramentierer‹« im 7. Kapitel.
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lesen: »da ward ein großes Erdbeben / und die Sonne ward schwartz 
wie ein harin Sack / und der Mond ward wie Blut / und die Sterne 
des Himels fielen auff die Erden«.

Das menschliche Weltbild wiederum geriet aus den Fugen, als 
1543 in Nürnberg die Abhandlung eines gerade verstorbenen Dom
herrn gedruckt wurde. Sie setzte in ihrem Titel und in den Köpfen 
der Leser die Planeten in Bewegung: De revolutionibus orbium coe­
lestium – Über die Bewegung der Himmelskörper. Das ›Revolutionäre‹ 
an dieser Schrift war nicht die Auffassung von der Erdgestalt. Seit 
zweieinhalb Jahrtausenden hielten Philosophen und Astronomen 
die Erde nicht mehr für eine Scheibe, sondern für eine Kugel – was 
sie nicht ist, eher eine verbeulte Kartoffel. Für Platon und Aristote
les war die Erde eine Kugel in der Kugel und hing in der Mitte des 
Kosmos. An der Innenseite der kosmischen Kugel waren die Sterne 
fixiert und kreisten in Bilder gebannt um die Erde wie auch Sonne 
und Mond. Dass dem entgegen die Erde sich um die Sonne dre
hen sollte, darin bestand die Provokation der Himmelskörperschrift 
des Nikolaus Kopernikus, dieses »dahergelaufenen Astrologen«, wie 
Luther ihn nannte, »der beweisen will, daß sich die Erde dreht und 
nicht der Himmel und die Sonne und der Mond. Das ist, wie wenn 
jemand, der in einem fahrenden Wagen oder Schiff sitzt, annehmen 
wollte, dass er unbeweglich sei und Erde und Bäume sich bewegten. 
Heutzutage ist das jedoch so Sitte: wer klug sein will, muss notwen
dig etwas Eigenes produzieren, was unbedingt das Beste sein muss, 
weil er es produziert hat. Der Narr wird noch die ganze Astronomie 
auf den Kopf stellen.«

Für Zeitreisende, die in der Schule die einsteinsche Relativitäts
theorie durchgenommen (wenn auch, wie der Verfasser, nicht wirk
lich verstanden) haben und die sich ganz selbstverständlich mit Na
vigationssystemen bewegen, die von Satelliten gesteuert werden, die 
sich um die Erde bewegen, die sich um die Sonne bewegt, die sich 
in der Milchstraße bewegt, die sich in irgendetwas noch Größerem 
bewegt – für uns Alltagsgalileos ist der Narr natürlich nicht Ko
pernikus. Aber die moderne Binsenweisheit vom ›heliozentrischen 
Weltbild‹ war im 16. Jahrhundert ein mathematisch ausgeklügel
ter Irrsinn, der nicht nur der Heiligen Schrift widersprach, sondern 
auch dem gesunden Menschenverstand.
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Das Verstörende der ›kopernikanischen Wende‹ bestand darin, 
dass sie weder zur jahrtausendealten Erfahrung noch zum tagtägli
chen Augenschein passte. Gerade die Empirie – Passion und Mythos 
der modernen Wissenschaft – widersprach der Hypothese ebendie
ser neu entstehenden Wissenschaft. Dennoch behielt die Hypo
these recht, genauer gesagt: Sie bekam recht, als Johannes Kepler, 
ein evangelischer Theologe, den kopernikanischen Irrtum von der 
Kreisbahn der Planeten elliptisch korrigierte und so eine mathema
tische Spielerei in eine physikalische Wahrheit verwandelte. Kepler 
hätte über Luthers närrische Narrenbeschimpfung mit Nachsicht 
hinweggesehen, war er selbst doch Theologe genug, um seinerseits 
nicht über die gefährdete Position der Erde hinwegsehen zu können. 
Mochte sie im neuen Weltbild ihren Platz im Zentrum des Son
nensystems verloren haben, ihren alten Stellenwert in der Mitte der 
Schöpfung behielt sie auch für Kepler.

Aber der Kosmos hatte sich geöffnet. Seit den Tagen des Koper
nikus wird er umso weiter, je größer die Augen werden, mit denen 
der Mensch in den Himmel schaut. Galileo setzte selbst geschliffene 
Linsen ans Auge, wir errichten Weltraumteleskope oder schicken 
Weltraumsonden auf große Fahrt, die wir auf den Namen des Man
nes mit dem Fernrohr taufen. Aber die ›kopernikanische Kränkung‹, 
über die wir längst hinweggekommen sind, wurde allenfalls in The
ologenseelen empfunden. Wer hätte im Alltagsleben auch gekränkt 
sein sollen? Luther auf dem Bollerwagen, der sieht, wie die Bäume 
an ihm vorüberziehen! Oder der Bauer, der ›im Märzen die Rösslein 
anspannt‹ und hinter dem Pflug übers Feld trottet, bis hinter den 
Wipfeln des nächsten Waldes die Sonne untergeht? Oder Rodrigo 
de Triana, der in seinem Matrosenleben so oft gesehen hat, wie der 
goldene Ball am Horizont im Meer versinkt? Ihnen wäre die Schrift 
des Domherrn so gleichgültig wie unverständlich gewesen, Gelehr
tenzeug eben, mit dem praktisch nichts anzufangen ist.

Wenn der europäische Mensch sich auf einmal winzig vorkam auf 
der Erdkugel im Kosmos, lag das nicht so sehr an der Weite des Alls, 
sondern vor allem an der Ausweitung der Welt durch die Seefahrer 
und Abenteurer, die Gewürzhändler und Goldsucher, die Eroberer 
und Zerstörer. Die Sterne stürzten trotz aller Untergangsstimmung 
nicht ein, sondern folgten getreu ihrer Bahn wie seit Anbeginn der 
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Zeiten: »Und Gott sprach / Es werden Liechter an der Feste des 
Himels / und scheiden tag und nacht / und geben / Zeichen / Zei
ten / Tage und Jare / und seien Liechter an der Feste des Himels / 
dass sie scheinen auff Erden«. Die Navigatoren orientierten sich an 
diesen Beleuchtungskörpern und ließen sich von den Sternen den 
Weg um die Welt weisen.

Im letzten Drittel des 15. Jahrhunderts wurden dafür von vielen 
Seefahrern die Ephemeriden des Regiomontanus benutzt, eine tabel
larische Übersicht der für die Jahre 1475 bis 1506 vorausberechneten 
Stellungen der Himmelskörper. Und ab 1493 konnte man auf einem 
Himmelsglobus von Johannes Stöffler in die Sterne gucken. Stöff
ler erregte zu seiner Zeit mit einer Vorhersage der 1524er Planeten
versammlung im Sternbild der Fische Staunen und Bewunderung. 
Heute ist eine astronomische Uhr augenfälliger, die unter seiner 
Leitung angefertigt wurde. Man sieht sie im Ziergiebel des Tübin
ger Rathauses prangen, gewiss ein schönerer Anblick als die Täu
ferkäfige zu Münster. Im Landesmuseum Württemberg wiederum 
kann man sich über Stöfflers Himmelsglobus beugen, bis einem von 
Sternbewegungen und Weltbildrevolutionen der Kopf schwindelt.

Wo der Pfeffer wächst oder Die Welt 
auf einem Nürnberger Erdapfel

Etwa zur selben Zeit, als Stöffler seinen Himmelsglobus fertigen 
ließ, wurde in Nürnberg an einem Erdglobus gearbeitet. Geldgeber 
war der Nürnberger Rat, Gedankengeber Martin Behaim, ein aus 
Nürnberg gebürtiger Seefahrer auf portugiesischen Schiffen. 1485 
war er bis zur Kongomündung an der afrikanischen Westküste vor
gestoßen – jedenfalls behauptete er das, obwohl auf dem von ihm 
inspirierten ›Erdapfel‹, wie der Rat das Objekt nannte, die Mün
dung des Flusses um 18 Grad nach Süden verschoben ist. Auch sonst 
erweist sich Behaims Weltkugel als nicht eben zuverlässig. Die eu
rasische Landfläche nimmt mit drei Vierteln der Globusoberfläche 
zu viel Platz ein, und die atlantische Distanz zwischen Europa und 
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Asien ist zu gering. Aber diese Fehleinschätzung teilte Behaim mit 
Columbus. Die Welt schien kleiner, als sie in Wirklichkeit war, nur 
gut 28 000 Kilometer im Umfang. Für Columbus lagen China und 
Europa bloß 4000 Kilometer auseinander, und der tatsächliche Ab
stand zwischen den Kanaren und Zipangu, dem Land, das wir heute 
Japan nennen, ist nahezu fünfmal so groß wie von ihm angenom
men. Hätte Columbus die Entfernungen richtig eingeschätzt, wäre 
er womöglich gar nicht losgefahren. Oder er hätte in Madrid trotz 
ausreichenden Wagemuts das Geld und die Leute für die Expedi
tion nicht zusammenbekommen.

Die Flächen-, Distanz- und Lagefehler auf Behaims Globus wer
den aus unserer Perspektive, die wir trockenen Fußes im Germani
schen Nationalmuseum Nürnberg um das Gebilde herumspazieren 
können*, durch seine abenteuerlichen, für die Zeitgenossen jedoch 
überaus vielversprechenden Beschriftungen noch hervorgehoben. 
Diese Beschriftungen zeigen in der für Handelseroberer typischen 
Mischung aus Neugier, Wissbegier und Profitgier, worum sich alles 
dreht überall auf der Welt. Beim »konick Mormelli«, dem nackt auf 
die Kugel gemalten König der Schwarzen, »wechst daß golt, dz der 
konick von Portogal lest holen«. An anderen Stellen wird vermerkt: 
»do findt man vil Edelgestains«, »do wachst mancherley Speceri«, 
»do wachst moscat«. Und ins Land von König Furfur im heutigen 
Benin kommt, wer dahin geht, wo der Pfeffer wächst.

Die ›Pfeffersäcke‹ von Nürnberg sollten noch zu spüren bekom
men, was es bedeutet, beim Wettlauf um die Welt zu langsam zu 
sein. Als Vasco da Gama 1503 von seiner vierten Indienfahrt zurück
kehrte und die Hafenträger die wirklichen Pfeffersäcke tonnenweise 
aus den Schiffsbäuchen schleppten, verfielen die Handelspreise für 
Gewürze in Augsburg und Nürnberg. Die deutsche Ausgabe von 
Vascos Reisebericht wurde gleichwohl in Nürnberg gedruckt.

Vascos erste Fahrt von 1497 bis 1499, auf der er den Seeweg nach 
Indien um Afrika herum gefunden hatte – die erste Umseglung der 
Südspitze durch portugiesische Schiffe unter Bartolomeu Diaz lag 
erst ein gutes Jahrzehnt zurück –, war zu sechzig Prozent mit deut

*	 Eine Kopie von 1892 befindet sich im Deutschen Historischen Museum in 
Berlin.
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schem und zu vierzig Prozent mit italienischem Geld finanziert 
gewesen. Aber obwohl weder spanisches noch portugiesisches Ri
sikokapital im Spiel war, begann mit Vascos Expedition die portu
giesische Vorherrschaft über den Gewürzhandel zwischen Europa 
und Indien. Die arabischen Händler, deren Warenwege über Land 
an die Küste des Mittelmeers führten, und die venezianischen Kauf
leute, die den Schiffstransport nach Europa organisierten, verloren 
in den folgenden Jahren und Jahrzehnten ihre Monopolstellung. 
Antwerpen wurde zum wichtigsten Umschlagplatz des portugiesi
schen Pfeffers, auch die Fugger deckten sich nun dort mit dem kost
baren Gewürz ein und leiteten ihrerseits große Mengen des Kupfers 
aus ihren Bergwerken, das sie bisher nach Venedig geliefert hatten, 
nach Antwerpen. Erst in den 1530er-Jahren weiteten die Fugger den 
Kupferhandel über Venedig wieder aus, Antwerpen sank bis Mitte 
des 16. Jahrhunderts von der gesamteuropäischen Handelszentrale 
zum westeuropäischen Marktplatz ab.

Was kommerziell als ›Pfeffer‹ gehandelt wurde, ist botanisch 
nicht unbedingt als solcher zu verstehen. Neben piper nigrum, dem 
aus Indien stammenden botanisch ›echten‹ Pfeffer, wurde beispiels
weise auch Paprika als Pfeffer bezeichnet. Das New Kreutterbuch des 
Leonhart Fuchs von 1543 zeigt eine Paprikapflanze (capsicum an
nuum) mit der Beschriftung »Calechutischer Pfeffer«, also Pfeffer 
aus Kalikut, jener von Vasco da Gama angelaufenen Hafenstadt an 
der indischen Westküste.

Das Wissen, wo der Pfeffer wächst, und die Frage, wem die Welt 
gehört, hingen unmittelbar zusammen. Die ›global player‹ der Zeit 
um 1500 waren Portugal und Spanien. 1493 teilte Papst Alexander 
VI. in einer Bulle die Welt in Besitz- und Einflussphären zwischen 
den beiden katholischen Mächten auf. Diese globale Aufteilung 
musste immer wieder neu verhandelt werden, etwa nachdem im Jahr 
1500 eine portugiesische Schwadron in das riesige Gebiet des heuti
gen Brasilien vorgedrungen war. Es dauerte bis zum Vertrag von Sa
ragossa 1529, bis die Trennlinie die ganze Welt umspannte.*

*	 Dazu der Abschnitt über Alexander im »Gruppenbild der Päpste« im An
hang.
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Gewürze, Gold, Silber* und Sklaven waren die wichtigsten Han
delsartikel in der Urphase der Globalisierung, die zugleich – wenn 
man es so ausdrücken will – die ›Inkubationsphase‹ der kapitalis
tischen Akkumulation gewesen ist, die Phase einer schatzräuberi
schen Anhäufung von Gold und Geld durch List, Betrug und un
gezügelte Gewalt.

Wie die Europäer untereinander, mit den Arabern und mit an
deren moslemischen Machthabern im Gewürzhandel konkurrier
ten, so konkurrierten sie mit ihnen auch im Menschenhandel. In 
der organisierten Ausbeutung der Sklavenarbeit allerdings kam es 
zu neuen Dimensionen. Die 1500 Europäer, die Columbus bei sei
ner zweiten Reise als Siedler auf die Insel Hispaniola in der Kari
bik brachte, nahmen den einheimischen ›Indianern‹ das von ihnen 
gewonnene Schwemmgold ab und ›rationalisierten‹ die Gewinnung 
des Goldes durch Sklavenarbeit. Mit diesem Gold, nicht etwa mit 
Geld aus Spanien, wurden die spanischen Vorstöße von den Inseln 
aufs Festland und weiter ins Innere des Kontinentes finanziert. Die 
erste Verschiffung schwarzer Sklaven in die Karibik, die ›Indianer‹ 
stellten sich als nicht ›robust‹ genug für die Arbeitsbedingungen he
raus, erfolgte 1510, ein knappes Jahrzehnt vor der Gründung Pana
mas, der ersten spanischen Stadt in der Neuen Welt. Die Portu
giesen wiederum hatten bereits das ganze 15. Jahrhundert über von 
Westafrika Sklaven auf die Zuckerplantagen ihrer atlantischen In
seln verschleppt.

Die durch die Erforschung des Himmels und der Sternbilder 
möglich gewordene Erfahrung des Globus unter gesetzten Segeln, 
die Eroberung der entdeckten Welten und die Unterwerfung der 
dort angetroffenen Bevölkerungen waren militärisch und politisch 
eine Sache der Portugiesen und der Spanier. Doch war viel deut
sches Geld im Spiel, und der Nürnberger mit dem Erdapfel blieb 
nicht der einzige aus deutschen Gegenden, der sich aufmachte, die 
Welt zu erkunden. Im Jahr 1505 ging Balthasar Springer auf Indien
fahrt. Er begann die Reise im damaligen europäischen Handelszent
rum Antwerpen (oder Antorf, wie er es nannte), um an der westin
dischen Küste Pfeffer und auf den Molukken Muskat und Nelken 

*	 Dazu der Abschnitt über »das silberne Zeitalter« im 3. Kapitel.
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einzuhandeln. Sein Bericht von dieser Reise wurde 1509 gedruckt: 
Die Merfart un erfarung nuewer Schiffung und Wege zu viln onerkan­
ten Inseln und Kuenigreichen. Springer war im Auftrag der Welser 
unterwegs, dem Augsburger Handelshaus und ewigen Konkurren
ten der Fugger. Die Fugger waren die Hauptfinanciers der Wahl des 
jungen spanischen Königs Karl im Jahr 1519 zum deutschen Kö
nig, Voraussetzung für die Würde eines Kaisers des Heiligen Römi
schen Reiches*. Die Welser wurden in den folgenden Jahrzehnten 
die wichtigsten Konzessionäre des Kaisers bei der Ausbeutung Ve
nezuelas: Geld gegen Land, Kredit gegen Gold, bare Münze in Tru
hen gegen die Spekulation auf riesige Gewinne in der Zukunft, auf 
die der Kaiser wegen seiner tagtäglichen Zahlungsverpflichtungen 
nicht warten konnte. **

Die Konquistadoren von Venezuela

Neu-Nürnberg hat zwei Millionen Einwohner, liegt traumhaft an 
einem karibischen Meerbusen, heißt heute Maracaibo und ist die 
zweitgrößte Stadt Venezuelas. Als die Stadt im September 1529 von 
Ambrosius Ehinger im Auftrag der Welser gegründet wurde, kam 
bei Kämpfen mit Ureinwohnern ein Häuptling mit Namen Mara
caibo ums Leben. Ehinger selbst starb knapp vier Jahre später am 
Gift eines ›Indianerpfeils‹, der seinen Hals getroffen hatte, als es 
bei einer Expedition ins Landesinnere zu weiteren Scharmützeln 
mit Ureinwohnern kam. Ehinger war nicht der Einzige, der auf der 
Suche nach Reichtum, Macht und Glück seinen Hals riskierte. Im 
Fortunatus von 1509, einem der ersten deutschen Abenteuerromane, 
erklärt der Held: »Ich byn jung / starck und gesund / ich will gan in 
frembde land und dienen. Es ist noch vil glüks in diser welt«.

Sein Glück machen hieß Beute machen. Das muss als Hauptan
trieb der Handelsabenteurer angesehen werden, so, wie das Beute

*	 Dazu der erste Abschnitt des nächsten Kapitels.
**	 Dazu »Die Macht aus den Münztruhen« im nächsten Kapitel.
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machen der Hauptantrieb der Schweizer Söldner* war, die aus ihren 
Tälern in die Heere fremder Herren liefen, von deren Zielen und 
Interessen sie nichts begriffen und auch nichts begreifen mussten.

Die Größe der Beute richtete sich nach dem Rang der Beuten
den, das galt beim Plündern einer von Landsknechten erstürmten 
Stadt wie bei dem eines ganzen Kontinents durch Kolonisten und 
deren Financiers in Venedig oder Nürnberg, Lissabon oder Augs
burg. Der einfache Auswanderer in Ehingers Tross konnte auf ein 
paar Hektar Land rechnen, die Welser spekulierten mit Gebieten 
von der Größe heutiger Staaten. Aber auch sie setzten ihr Leben 
aufs Spiel, wenn sie das Kontor verließen und den Fuß auf fremden 
Boden setzten. So wurde im Jahr 1546 Bartholomäus Welser in Ve
nezuela ermordet. Der Sohn des gleichnamigen Firmenpatriarchen 
befand sich mit dem Reiterhauptmann Philipp von Hutten und ei
ner bereits dezimierten Schar von Gefolgsleuten auf dem Rück
marsch einer ergebnislosen Suche nach dem sagenhaften Goldland 
El Dorado, als sie nicht etwa von ›Indianern‹, sondern vom Trupp 
eines spanischen Rivalen überfallen und mit Macheten niederge
metzelt wurden. Zeitgenössische Berichte heben mit deliziösem 
Entsetzen hervor, dass die Macheten, mit denen man Hutten und 
Welser die Köpfe abschnitt, stumpf gewesen seien. Der Wahrsager 
Jörg Faust**, wie er sich selbst nannte, soll Hutten schon Jahre zuvor 
das Scheitern des venezolanischen Abenteuers vorhergesagt haben.

Trotz des Fiaskos der Expedition nach El Dorado hat sich al
les in allem das venezolanische Abenteuer für die Welser gelohnt. 
Man nahm den Ureinwohnern den Goldstaub weg, raubte Gold
schmuck aus ihren Gräbern, erpresste Goldstücke als Lösegeld; und 
man brachte deutsche Bergleute mit, um die Minen tiefer zu treiben. 
Außerdem siedelte man Kolonisten an und verschleppte vier- bis 
fünftausend schwarze Sklaven dorthin. Klein-Nürnberg allerdings 
war schon zehn Jahre vor dem Tod des Augsburger Eroberers wegen 
der Angriffe der Ureinwohner wieder aufgegeben worden. Die deut
sche Partnerstadt des heutigen Maracaibo ist weder Augsburg noch 
Nürnberg, sondern Bremen.

*	 Dazu der Abschnitt über die Landsknechte im nächsten Kapitel.
**	 Dazu der Abschnitt »Faust fährt zur Hölle« im 7. Kapitel.



33

Lantstrassen durch das Romisch reych

Alle Wege führen nach Rom. So ist es auf einer im Jahr 1500 als ko
lorierter Holzschnitt veröffentlichten Landkarte für Pilger zu sehen: 
Das ist der Rom-Weg von meylen zu meylen mit puncten verzeychnet 
von eyner Stat zu der andern. Die Punktabstände auf dieser von Er
hard Etzlaub entworfenen Karte geben die Entfernungen an: eine 
deutsche Meile, 7400 Meter für jeden Abstand. Die Karte ist gesü
det. Ihr zufolge ging Luther nach ›oben‹ über die Alpen und den 
halben Stiefel hinauf, als er im November und Dezember 1510 mit 
einem weiteren Augustinermönch wegen eines Ordenskonfliktes 
nach Rom marschierte. Seine Reise führte ihn auch über Nürnberg, 
wo Etzlaub ein Jahr nach den ›Romwegen‹ einen weiteren Karten
druck veröffentlicht hatte: Das sein dy lantstrassen durch das Romisch 
reych; von einem Kunigreich zw dem andern dy an Tewtsche Land stos­
sen von meilen zu meilen mit puncten verzeichnet. Auch diese Karte ist 
gesüdet. »Das gros Teutschmer«, die Nordsee, liegt unten rechts, das 
»Pomerischmer« unten links. Entsprechend sind Polen, »Hungern« 
und »Osterrig« und darunter das Königreich »Behem« (Böhmen) 
auf der linken Seite eingezeichnet und »Burgundia« und »Francia« 
auf der rechten. Auch die Schweiz ist zu sehen, die formal zwar 
noch zum »Romisch reych« gehörte, aber ihre faktische Selbststän
digkeit gegen einen Kriesgzug des Schwäbischen Bundes 1499 ver
teidigt hatte.

Das »Hailig Reych und Teutsch Nacion« selbst war erst auf dem 
Reichstag in Frankfurt 1486 in der Landfriedensordnung offi ziell auf 
diese Formel gebracht worden. Es blieb bei der feierlichen Verkün
dung des Landfriedens* durch den von den Kurfürsten zum ›deut
schen König‹ gewählten Maximilian, tatsächlich durchgesetzt wer
den konnte er nicht. Auch der auf dem Reichstag zu Worms 1495 
verkündete ›Ewige Landfriede‹ ließ sich nicht verwirklichen. Um die 
gewalttätigen, halbkriegerischen Auseinandersetzungen zwischen 
Rittern, Grafen und Städten wenigstens einzudämmen, wurde das 

*	 Dazu der Abschnitt über den Ewigen Landfrieden im nächsten Kapitel.



34

Reichskammergericht eingerichtet, jene auf schriftlichen Verhand
lungen beruhende Instanz, deren Entscheidungsfindungen von ei
ner geradezu rechtskünstlerischen Umständlichkeit war. Trotzdem – 
oder vielleicht deshalb – bestand diese Institution über Jahrhunderte 
fort, noch Goethe absolvierte an dem seit 1693 in Wetzlar tagenden 
Gericht sein juristisches Referendariat.

Im Jahr 1508 nahm Maximilian den Titel eines »römischen Kai
sers« an: Kaiser des Heiligen Römischen Reichs deutscher Nation. 
Sein Enkel und Nachfolger wiederum, Karl V., verstand sich als Er
neuerer der christlichen Universalmonarchie. 1519, im Jahr seiner 
Wahl durch die deutschen Kurfürsten, schrieb ihm sein Großkanzler 
Mercurino Gattinara, »da Euch Gott diese ungeheure Gnade verlie
hen hat, Euch über alle Könige und Fürsten der Christenheit zu er
höhen zu einer Macht, die bisher nur […] Karl der Große besessen 
hat, so seid Ihr auf dem Wege zur Weltmonarchie, zur Sammlung der 
Christenheit unter einem Hirten«. Die Territorien Karls umfassten 
Spanien mit Aragon, die Niederlande, Teile von Süddeutschland, 
Österreich, Böhmen, Ungarn, Kroatien, die Franche-Comté, Sizi
lien, Sardinien, die Balearen, die Kanaren, Mailand, Neapel, Genua 
und Florenz. Von den alten italienischen Stadtstaaten gehörte nur 
Venedig nicht zu seinem Herrschaftsgebiet.

Der bei seiner Wahl erst neunzehn Jahre alte Karl sah so we
nig wie sein erfahrener Kanzler voraus, welch verheerende Folgen 
die Thesen des Wittenberger Mönchs für die Wiedererrichtung der 
christlichen Universalmonarchie haben sollten. Mochte wegen der 
überseeischen Besitzungen in Karls Reich die Sonne nicht unterge
hen, sein eigener Stern sank, und die Einheit der Christenheit zer
brach unter seinem Kaisertum*. Gegen Ende seines Lebens schlich 
er resigniert aus einer nur scheinbar universellen Macht und setzte 
sich in einem spanischen Kloster zur Ruhe, die Reichsinsignien mit 
dem Rosenkranz vertauschend.

Die reformatorische Bewegung war nicht der einzige Grund für 
das Scheitern einer katholisch gedachten und habsburgisch geführ
ten europäischen Zentralmacht. Auf den Meeren wurde sie von den 

*	 Zu Maximilian und Karl siehe auch das »Gruppenbild der Kaiser« im An
hang.
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Portugiesen angefochten, auf dem Kontinent von Frankreich, dieser 
im Aufbau eines zentralisierten Staates am weitesten fortgeschritte
nen europäischen Monarchie. Die Machtkonkurrenz zwischen Karl 
und Franz I. von Frankreich führte zu vier Kriegen und wurde trotz 
der Gefangennahme von Franz während der Schlacht von Pavia 
1525 nie abschließend entschieden. Frankreich verfügte – und dieses 
›Verfügen‹ ist militärisch und ökonomisch wörtlich zu nehmen – in 
Europa mit etwa 19 Millionen Menschen über die größte Bevölke
rung innerhalb eines Staatsgebietes, das Karls Kaiserreich ja nicht 
einmal war. Paris galt mit heute auf 100 000 bis 150 000 geschätzten 
Einwohnern als größte europäische Stadt.

»Beschreibung Teutscher Nation«

Das Reich war in zehn Kreise eingeteilt: Franken, Schwaben, Bay
ern, Oberrhein, Westfalen, Niedersachsen und des Weiteren seit 1512 
unter Einschluss der kurfürstlichen Territorien und der habsburgi
schen Erblande des Kaisers in Burgund, Österreich, Kurrhein und 
Obersachsen. Die kulturellen Gepflogenheiten, die familienpoliti
schen Machtvernetzungen und die ökonomischen Interessenverbin
dungen waren je nach Kreis verschieden. Auch die Interessen der 
deutschen Kurfürsten stimmten weder untereinander noch im Ver
hältnis zu dem von ihnen ›erwählten‹ Kaiser überein. Nicht einmal 
die Bedrohung durch die osmanischen Reiterarmeen konnte das 
Auseinanderdriften der katholischen und protestantischen Gebiete 
verhindern, geschweige denn eine Art nationaler Einigkeit erzwin
gen. Militärische Gegenwehr kostete Leute und Geld, und beides 
stellten die Kurfürsten, die an der Konsolidierung ihrer eigenen Ter
ritorialherrschaften arbeiteten, dem ohnehin beargwöhnten Habs
burger nur ungern zur Verfügung. Das hat sogar Luther, den reli
gionspolitischen Gegner des Kaisers, aufgebracht. In seiner Schrift 
Vom Kriege wider die Türken, gedruckt 1529 unmittelbar vor Sultan 
Süleymans Zug nach Wien, forderte er, »daß wir den Türken nicht 
für zu gering halten und uns so anstellen, wie wir Deutschen zu tun 
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pflegen: Wir kommen daher mit 20 oder 30 Tausend Mann gerüs
tet; und wenn uns gleich ein Glück beschert würde, daß wir ge
winnen, haben wir keinen Nachdruck, setzen uns wiederum nieder 
und zechen einmal, bis wieder Not wird.« Und nach dem für das 
Haus Habsburg und das Reich glücklichen Abbruch der Belagerung 
Wiens empörte er sich in der Heerpredigt wider den Türken: »Und 
kenne ich meine lieben Deutschen recht, die vollen Säue, so sollen 
sie wohl, ihrer Weise nach, sich wiederum niedersetzen und mit gu
tem Mut in aller Sicherheit zechen und gut leben«.

Im Westen befand sich das Heilige Römische Reich im Dau
erkonflikt mit dem christlichen Frankreich, dessen Herrscher sich 
nicht scheute, Bündnisse mit ›dem Türken‹ gegen Kaiser Karl zu 
schließen. Im Osten lag das riesige Territorium der Jagiellonen-
Dynastie, die in Personalunion die Oberhoheit über das König
reich Polen und das Großfürstentum Litauen innehatte. Dieses Ge
biet war mehr als doppelt so groß wie Frankreich. Das 1525 aus dem 
Deutschordensstaat in ein Herzogtum umgewandelte Preußen mit 
der Hauptstadt Königsberg war ein polnisches Lehen.

Rom lag weit weg für die Menschen im europäischen Osten, dort 
war die Symbolfigur der politischen Macht nicht der Kaiser, und die 
Symbolfigur der religiösen Autorität war nicht der Papst in Rom, 
sondern der orthodoxe Metropolit in Kiew, auch wenn die Litauer 
in einer Distanzierungsbewegung gegen die polnische Elite began
nen, sich am Luthertum zu orientieren.

Zwischen Frankreich im Westen, dem Jagiellonenreich im Osten, 
den drei skandinavischen Königtümern Dänemark, Norwegen und 
Schweden im Norden und dem von Franz und Karl umkämpften 
Oberitalien lag das deutsche Kerngebiet des Reichs mit schätzungs
weise zwanzig Millionen Menschen und mit dem Gewimmel aus 
rund zweieinhalbtausend regionalen und lokalen territorialen Ob
rigkeiten, aus geistlichen und weltlichen Kurfürstentümern, Her
zogtümern, Pfalz- und Markgrafschaften, Reichsstädten, Rittergü
tern, Erzbistümern, Bistümern und Klosterherrschaften. Die weit 
überwiegende Mehrzahl der Reichsstädte lag in dem vergleichsweise 
kleinen Gebiet zwischen Main und Donau, im Westen vom Rhein 
begrenzt, und mit Regensburg als einer der östlichsten Reichsstädte. 
Die größten Städte waren Köln, Augsburg und Nürnberg mit je
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weils zwischen 40 000 und 50 000 Einwohnern, nicht zu verwech
seln mit der sehr viel geringeren Zahl an Männern mit Bürgerrecht, 
das an Hausbesitz und Steuerpflicht geknüpft war.

Auf Etzlaubs ›Lantstrassenkarte‹ von 1501 macht die Überfülle 
der Beschriftungen das Orientieren nahezu unmöglich.* Auf einer 
in Schedels Weltchronik von 1493 veröffentlichten Deutschlandkarte 
ist das anders. Sie stammt von Hieronymus Münzer und gilt als 
die erste im Buchdruck publizierte Karte Deutschlands überhaupt. 
Sie ist genordet, recht hübsch und sehr unbrauchbar. Nach Osten – 
am rechten Kartenrand steht »Orient« – dehnt sich weitgehend un
beschriftet »Polonia« aus, im Westen beschweren Berghaufen, grö
ßer als die Alpen, »Burgundia«, Berlin kommt gar nicht vor (was 
nicht am Unvermögen des Kartenzeichners lag, sondern an der Be
deutungslosigkeit des bewohnten Flecks im märkischen Sand) und 
»Menus fl«, der Fluss Main, hat weder Viereck noch Dreieck wie 
auf unseren Karten, sondern windet sich irgendwie verlegen über 
das Blatt.

Wie Küstenkonturen eine Herausforderung für Seefahrer und 
Meereskartografen waren, so waren Flussläufe eine für reisende 
Kaufleute, Wegbeschreiber und Landkartenzeichner. Noch ein hal
bes Jahrhundert nach der Deutschlandkarte in der Weltchronik lässt 
der Datensammler Sebastian Münster in der »Beschreibung Teut-
scher Nation« seiner Cosmographia die Spree direkt in die Ostsee 
münden statt in die Havel.

Die schiffbaren Flüsse hatten eine ähnliche Bedeutung wie die 
großen Handelsstraßen, über die auf Bollerwagen mit zum Teil 
noch speichenlosen Scheibenrädern die Waren von Messestadt zu 
Messestadt und von Marktfleck zu Marktfleck geschafft wurden. 
Eine Tagesleistung von zwanzig Kilometern war beachtlich, eine 
von dreißig nur selten erreichbar. Dabei mussten sich die Kaufleute 
im Wortsinn auf ihre Erfahrung verlassen, auf ihr Wegegedächtnis, 
gestützt durch eigene Aufzeichnungen. Wobei diese Kenntnis der 
Verkehrslage nicht nur den Verlauf, sondern auch den Zustand der 
Wege und Straße einbeziehen musste, außerdem zusätzliche Hin

*	 Die Karte ist online zu besichtigen unter http://de.wikipedia.org/wiki/Mer
cateum.
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dernisse, besonders gefährliche Abschnitte, sowie Lage und Zustand 
von Furten und Brücken.

Zu den wichtigsten Handels- und Verkehrsknotenpunkten um 
1500 zählten Köln am Rhein, Augsburg und Nürnberg im Südwes
ten Deutschlands, Hamburg und Lübeck im Nordwesten, Stettin 
und Danzig (preußisch unter polnischer Oberhoheit) im Nordos
ten, außerdem Frankfurt am Main, Frankfurt an der Oder und das 
mitteldeutsche Leipzig dazwischen. Donau- und Mainregion wur
den durch eine Straße von Regensburg über Nürnberg nach Würz
burg verknüpft.

Viele deutsche Städte waren stolz, reich und berühmt, viele deut
sche Landstriche anmutig und fruchtbar. In der Erläuterung zu 
Münzers Deutschlandkarte in Schedels Weltchronik heißt es: »Ger
mania ist ein edle gegent vornemlich da sie mit fluessen befeuch
tigt wirdt. dann alda ist grosse und selige wolluestigkeit. gemassig
ter luft. fruchtpere felldug. wunnsame berg. dicke welde und allerlay 
getrayds uberflussigkeit.«

Woher kam dann bei den Bewohnern und Bewirtschaftern von 
Germaniens blühenden Landschaften das Gefühl der Bedrängnis, 
des Ausgeliefertseins und der Abhängigkeit von fremden Mächten? 
Warum wurden in der lateinisch erschienenen Litanea Germanorum 
von 1521 reihenweise die Heiligen angerufen, für Deutschland zu be
ten? »Sancta Agnes, ora pro Germanis. Sancta Lucia, ora pro Ger
manis. Sancta Cecilia, ora pro Germanis.«

Deutsche Beschwernisse

Luther urteilte in einer seiner Tischreden ganz ähnlich über Deutsch
land wie Münzer, schickte jedoch, wie es seine Art war, gleich die 
Kritik hinterher: »Deutschland ist ein sehr gutes Land, hat alles ge
nug, was man haben soll, dies Leben reichlich zu erhalten. Es hat al
lerlei Früchte, Korn, Wein, Getreide, Salz, Bergwerk usw. und was 
aus der Erde zu kommen und zu wachsen pflegt; allein mangelt’s an 
dem, daß wir’s nicht achten noch recht brauchen, wie wir billig soll
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ten, Gott zu Ehren und dem Nächsten zu Nutz«. Vielleicht lag das 
am Frankfurter Loch? In Luthers Schrift Von Kaufhandlung heißt 
es: »England sollte wohl weniger Gold haben, wenn Deutschland 
ihm sein Tuch ließe, und der König von Portugal sollte auch weni
ger haben, wenn wir ihm seine Gewürze ließen. Rechne du, wieviel 
Geld während einer Messe zu Frankfurt ohne Not und Ursache aus 
deutschem Land geführt wird, so wirst du dich wundern, wie es zu
gehe, daß noch ein Heller in deutschen Landen sei. Frankfurt ist das 
Silber- und Goldloch, durch das aus deutschem Lande herausfließt, 
was nur bei uns quillt und wächst, gemünzt oder geschlagen wird.«

Über Frankfurt floss das Geld nach West- und Südeuropa, durch 
die im Land umhergetragenen Truhen flossen die Ablassgelder nach 
Rom. Der Handel mit Fegefeuerzeit finanzierte die römische Re
naissance und drohte zugleich die Wirtschaft der deutschen Ter
ritorien zu ruinieren. Nicht nur die evangelische Sorge ums unver
käufliche Seelenheil stachelte den Protest gegen den Ablasshandel 
an, sondern auch die landesherrliche Furcht vor einem monetären 
Ausbluten des eigenen Gebiets.

Aber vielleicht lag Deutschlands Beschwernis nicht nur am eu
ropäischen Kaufhandel in Frankfurt und am Ablasshandel für Rom, 
vielleicht lag sie auch an der germanischen Wildheit. Luther meinte, 
»dass unser deutsches Volk ein wüstes Volk ist, ja es schier halb Teu
fel halb Menschen sind«. Man möchte beinahe für die Herrschaft 
der Türken sein: »Sie trinken nicht Wein, saufen und fressen nicht 
so, wie wir tun, kleiden sich nicht so leichtfertig und kostbar, bauen 
nicht so prächtig, prangen auch nicht so, schwören und fluchen 
nicht so, haben großen, trefflichen Gehorsam, Zucht und Ehre ge
genüber ihrem Kaiser und Herrn, und haben ihr Regiment äußer
lich so geordnet und im Schwang, wie wirs gerne in deutschen Lan
den haben wollten.«

Melanchthon hatte bei seiner Wittenberger Antrittsvorlesung 
1518 noch gehofft, »dass Deutschland an einigen Stellen wieder auf
zublühen beginnt, offensichtlich friedlich und gleichsam zahm zu 
werden durch die Sittlichkeit und den Gemeinsinn der Menschen, 
Deutschland, von dem einst, weil durch barbarische Lehren verwil
dert, ein sonderbarer Hauch des Grausigen und Unkultivierten aus
zugehen pflegte.« Knapp anderthalb Jahrzehnte später konstatierte 
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Luther: »Es ist khein verachter Nation den die Deutsch. Italia heist 
uns bestias; Franckreich, Anglia spott unser und alle andere lender.« 
Den Christlichen Adel deutscher Nation hatte er schon 1520 mit der 
Nase darauf gestoßen, dass Titel und Tatsachen zwei verschiedene 
Sachen sein können: »Wir haben des Reiches Namen, aber der Papst 
hat unser Gut, Ehre, Leib, Leben, Seele und alles, was wir haben.«

Die antirömische Stoßrichtung der Beschwerde hatte Tradition. 
Seit 1476 kursierte in zahlreichen deutschen Drucken die bereits 
Ende der 1430er anonym verfasste Schrift Reformatio Sigismundi*, 
in der Ideen zur Reichs- und Kirchenreform niedergelegt waren. 
Der Text war scharf romfeindlich und sprach sich für die Säkula
risierung von Kirchengut, die Priesterehe und die Abschaffung der 
Leibeigenschaft aus. Die Effi zienz und Schnelligkeit, mit der die 
Reformation mancherorts den religionspolitischen Umbau der Ge
meinden vorantrieb, hatte damit zu tun, dass diesem Umbau durch 
die Reformatio ein rechtliches, theologisches und ideologisches Fun
dament gelegt worden war.

Im Jahr 1510 stellte der Humanist Jakob Wimpfeling im Auf
trag Kaiser Maximilians die Beschwerden (›Gravamina‹) der ›Teut
schen nacion‹ an den ›stul zu Rom‹ zusammen. Wimpfeling betonte, 
seit vielen Jahren hätten »die land und lewt Teutscher nacion […] 
mergklich beschwerung und nachtheil an leib und gut in mancher
ley weyß emphangen und gelitten«, hätten »auffrur, krig und ver
wustung der land, […] kranckheit, sterben und vergeen der lewt, 
[…] mißwachs, hagel, tewrung, hunger und mangel an allem […] 
dulden und leiden« müssen.

Als 1518 auf dem Augsburger Reichstag päpstliche Abgesandte 
auf finanzielle und militärische Hilfe gegen die Türken und die Ein
treibung einer ›Türkensteuer‹ drangen, wiesen die Reichsstände die 
Forderungen mit Hinweis auf die Gravamina zurück. Die deut
schen Beschwerden zeigen, wie stark das deutsche Nationalgefühl 
aus antirömischem Ressentiment gespeist war. Nicht die Formulie
rung näher bestimmter gemeinsamer Interessen, die es eigentlich 
gar nicht gab, sondern die Artikulation diffus bleibender Abwehrge
fühle kennzeichnen das, was man die Anfänge eines nationalen Be

*	 Dazu der Eintrag in »Bündnisse, Institutionen, Bekenntnisse …« im Anhang.
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wusstseins nennen könnte. Luther wurde dabei zur Projektionsfigur, 
zum »Hercules Germanicus«, der keulenschwingend zwischen das 
römische Pfaffengewimmel fährt. So zeigte es 1523 ein Holzschnitt 
von Hans Holbein dem Jüngeren.

Das Selbstverständnis Luthers wurde damit recht gut wiederge
geben. Er sagte gern von sich, er sei für seine Deutschen geboren, 
und in seiner Hand wurde die Feder wirklich zur Keule. Außerdem 
konnte er selbst wüst werden wie ein alter Germane, wenn es darum 
ging, seinen wüsten Deutschen den Kopf zu waschen oder sie gegen 
wirkliche und eingebildete Bedrängnisse zu verteidigen – nicht ge
gen Bedrängnisse durch ihre eigenen Herren, sondern durch die des 
Teufels und seiner ›Sau‹ in Rom.

In diesem Kampf hielt man einander Spiegelbilder vor, die selbst 
schon gespiegelte Bilder waren. Die rauen, aber aufrechten, sittsa
men, treuen, tapferen und gemeinsinnigen Germanen wurden be
kanntlich von Tacitus erfunden, einem über die römischen Zustände 
entsetzten römischen Senator. Er ist nicht von germanischen Krie
gern durch den Teutoburger Wald gejagt worden und wohl nie in 
›Germania‹ gewesen. Er idealisierte um die erste Jahrhundertwende 
nach Christus das Waldvolk nördlich der Alpen, damit seine deka
denten Zeitgenossen in diesem Spiegel die eigene Verkommenheit 
erkannten. Als der Text im Kloster Hersfeld wiederentdeckt und 
1455 nach Rom gebracht wurde, war Rom schon wieder dekadent. 
1470 wurde ›der Tacitus‹ von einem deutschen Drucker in Venedig 
publiziert, 1473 auch in Nürnberg. Für Humanisten wie Conrad Cel
tis, der das Werk 1500 in Wien edierte und kommentierte, wurde es 
zu einem Spiegel, in den ein von Rom verachtetes und ausgebeutetes 
Germanien hineinschauen sollte, um als erwachender Riese heraus
zuschauen. Celtis plante eine Germania illustrata, die über Vorarbei
ten jedoch nicht hinauskam. Der Elsässer Jakob Wimpfeling wiede
rum, Maximilians Beschwerdeführer von 1510, ließ 1505 in Straßburg 
Epitome rerum germanicarum drucken, ein Blendspiegel diesmal, der 
gegen Frankreich gerichtet war.

Die deutschen Beschwernisse flossen auch in die Wahlkapitula
tion ein, die Karl V. zur Unterzeichnung vorgelegt wurde. Die Kur
fürsten waren bereit, gegen das Geld aus den Truhen der Fugger ihre 
Stimmen abzugeben, nicht aber ihre Macht. In dem vom sächsi
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schen Kurfürsten Friedrich »dem Weisen« entworfenen Dokument 
versicherte Karl: »Und in allweg sollen und wellen wir die Teutsch 
nation, das heilig Römisch reiche und die churfursten […] und an
der fursten, grafen, herren und steende bei iren […] wirden, rech
ten und gerechtigkaiten, macht und gewalt, jeden nach seinem stand 
und wesen, beleiben lassen on unser […] verhindernus.« Da Macht 
verwaltet werden muss, und da es zum Verwalten einer Sprache be
darf, musste der nicht Deutsch sprechende Habsburger außerdem 
zusichern, »in schriften und handlungen des reichs kain ander zunge 
oder sprach gebrauchen zu lassen, wann die Teutsch oder Lateinisch 
zung«.

Noch gehörten für die Mächtigen und Gebildeten im Reich das 
Deutsche und das Lateinische zusammen. Als Ulrich von Hutten 
im Jahr nach Karls Zungenbekenntnis in einem seiner Pamphlete 
das Publikum ermahnte, »erinnert euch, daß ihr Deutsche seid«, tat 
er das auf Latein. Nicht lange darauf folgte die gegen den Papst ge
richtete Clag und Vormanung, Huttens erste deutsche Publikation. 
Und jetzt bricht es aus ihm heraus: »Latein ich vor geschriben hab, / 
das was eim yeden nit bekandt. / Yetzt schrey ich an das vatterlandt, / 
teutsch nation in irer sprach, / zu bringen dißen dingen rach.«

Die deutsche Sprache

Schon im Paradies wurde Deutsch gesprochen. Jedenfalls behaup
tet das eine anonyme Colmarer Handschrift. Hätte der lateinisch 
denkende und dichtende Humanist Celtis dieses Manuskript ge
kannt, wäre wohl cäsarischer Zorn in ihm aufgestiegen. Für ihn war 
Deutsch eine Barbarensprache, ein »barbarus sermo«. Der bayeri
sche Humanist Johannes Turmair wiederum, genannt Aventinus, 
fand bei Tacitus den Germanengott Tuisto erwähnt, den er auf 
Turmairisch als Tuitsch bezeichnete und genealogisch auf einen der 
Söhne Noahs zurückführte. Dem Humanisten war es wichtig, seine 
Landsleute nicht einfach aus germanischen Eichenwäldern hervor
brechen zu lassen, sondern sie schöpfungshistorisch zu etablieren in 
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der Stammvaterschaft des Mannes mit der Arche, die Luther übri
gens einfach nur »Kasten« nannte. So liest sich die Bibel, wenn der 
HERR auf Lutherdeutsch mit Noah spricht: »Mache dir einen Kas
ten von tennen Holtz und mache Kammern drinnen und verpiche 
sie mit Bech inwendig und auswendig.«

Mochten Adam, Eva (»Heua« bei Luther), Noah und ihr Schöp
fer Deutsch gesprochen haben oder nicht, die Priester an den Al
tären, die Gelehrten auf den Kathedern und die Studenten am 
Biertisch sprachen Latein. Bei den organisierten studentischen Be
säufnissen hatte man lateinisch zu lallen. Wer seine Zunge nicht im 
Zaum hielt und ins Deutsche zurücktaumelte, bekam den Fliegen
wedel in die Hand gedrückt: Wenn »einer ein deutsches wort redte 
oder auff eine Frage Ja antwortet, so muste er die Fliegen abtreiben«.

Die Gelehrten hielten ihre Vorlesungen und führten ihre Dis
putationen auf Latein, schrieben ihre Bücher und ihre Briefe auf 
Latein. Die Priester murmelten bis zur Reformation ihre Messen 
lateinisch, segneten lateinisch, tauften lateinisch und sprachen auf 
Lateinisch von den Sünden los: »ego te absolvo«. Selbst die Teutsch 
Grammatick oder Sprach-Kunst von Laurentius Albertus war trotz ih
res Titels in Latein verfasst. Sie erschien 1573 als eine der ersten ge
druckten deutschen Grammatiken. Eines der ersten deutschen Wör
terbücher war 1561 erschienen: Die Teutsch Sprach. Alle Wörter, Namen 
und Arten zu reden in hochdeutscher Sprach, dem ABC nach ordentlich 
gestellt – dann folgt der Titelzusatz und mit gutem Latein ganz flei­
ßig vertolmetscht. Ein renitentes Genie wie Paracelsus allerdings ver
breitete seine Wahrheiten ›auff Teutsch‹. Er hielt in Basel medizini
sche Vorlesungen in der Muttersprache und verfasste etliche seiner 
Schriften auf Deutsch, etwa Die große Wundarzney von 1536*.

Wie fern dem Volk die Priester- und Gelehrten-Sprache war und 
wie unbeirrt es sich sprachliche Symbole den eigenen Bedürfnissen 
anverwandelte, beweist die Inschrift, die bis heute in katholischen 
Gegenden am Dreikönigstag von verkleidet umherziehenden Kin
dern, den Sternsingern, mit Kreide über die Haustüren gemalt wird: 
C + M + B, umrahmt von der zweigeteilten jeweiligen Jahreszahl. 
Die drei Buchstaben, in Lateineraugen zu lesen als Abkürzungen für 

*	 Zu Paracelsus siehe den Abschnitt im Kapitel »Leiblichkeit«.
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»Christus Mansionem Benedicat« (»Christus segne dieses Haus«), 
werden von den Laien im unerschütterlichen Bedürfnis nach Kon
kretion und Personalisierung auf die Heiligen Drei Könige bezogen: 
Caspar und Melchior und Balthasar.

Luther hat diesen sprachlichen Bedürfnissen des Volkes im Wort
sinn ent-sprochen und von 1525 an fast ausschließlich auf Deutsch 
geschrieben. Er ging von der Volkssprache aus, um sprachlich auf 
das Volk zugehen zu können. Die berühmte Stelle über das Volks
maul findet sich im Sendbrief vom Dolmetschen: »Denn man muß 
nicht die Buchstaben in der lateinischen Sprache fragen, wie man 
deutsch reden solle, […] sondern man muß die Mutter im Hause, 
die Kinder auf der Gassen, den gemeinen Mann auf dem Markt 
drum fragen und denselbigen auf das Maul sehen, wie sie reden, und 
darnach dolmetschen; da verstehen sie es denn und merken, daß 
man deutsch mit ihnen redet.« Beispielsweise rechtfertigte er die 
Ablehnung der Formel »Maria, voll der Gnaden« beim »Ave Ma
ria«, dem Gruß des Verkündigungsengels aus dem Lukasevange
lium, damit, die schwangere Muttergottes sei schließlich kein Fass 
Bier: »Wo redet der deutsche Mann also: ›Du bist voll ›Gnaden‹? 
[…] Er muss denken an ein Fass voll Bier oder Beutel voll Geldes, 
darumb hab ichs verdeutscht: ›Du holdselige‹ […]. Aber hie wollen 
die Papisten toll werden über mich, daß ich den Englischen Gruß 
verderbet habe.«

Luthers Sprache, heute als Frühneuhochdeutsch bezeichnet, hat 
trotz der von ihm herausgestellten Orientierung an der Redeweise 
des ›gemeinen Mannes‹ mehr mit dem Schriftdeutsch in den Kanz
leien zu tun als mit dem Volksmaul auf den Marktplätzen. Die Mei
ßener Kanzleisprache hatte sich seit dem späten 13. Jahrhundert he
rausgebildet, lag seit 1490 den Reichstagsbeschlüssen zugrunde und 
normierte auch die Verwaltungssprachen in Prag und Wien. Luther 
verleugnete den Rückgriff auf diese Schriftsprache nicht. Er wollte 
verstanden, und zwar überall verstanden werden: »Ich habe eine all
gemein verständliche Sprache und keine besondere; daher kann man 
mich in Nieder- und Oberdeutschland verstehen. Ich rede nach der 
sächsischen Kanzlei, der alle deutschen Fürsten folgen«.

Luther strebte nach dieser ›Allgemeinverständlichkeit‹ zur Ver
breitung seiner Botschaft in sämtlichen deutschen Gegenden mit 
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Selbstbewusstsein, Energie und Ausdauer. Nicht nur metaphorisch 
lässt sich sagen, dass er und seine Mitarbeiter jenes Deutsch erfun
den haben, das unserer heutigen Sprache zugrunde liegt. Seine Bi
belübersetzung konnte deshalb sprachnormierende Kraft entfalten, 
weil regionale und dialektale Wendungen im Interesse überregiona
ler Verständlichkeit vermieden wurden. Der ›gemeine Mann‹, der 
sich in jedem Kirchspiel, auf jedem Marktplatz anders ausdrückte 
und dessen Äußerungen immer lokal gefärbt waren, kann zwar als 
Adressat, aber eben gerade nicht als Normgeber für Luthers Sprach
arbeit gelten.

Wie Luther dem Dialekt auswich, so vermied er das, was man 
als ›Soziolekt‹ bezeichnen könnte. Ausdrücke der Militär- und der 
Hofsprache waren für ihn wegen ihrer exklusiven Verständlichkeit 
ebenso unbrauchbar wie Berufsjargons und jede Art von Spezialis
tenvokabular.

Zu den stilistischen Vorlieben, die seine Sprache eingängig und 
leicht merkbar machten, gehörte das Reimen (›Rat und Tat‹) und 
die Alliteration (›Stecken und Stab‹). Außerdem ließ er das Verb 
im Satz häufig nicht hinten stehen (wie hier), sondern zog es nach 
vorn, der feierlichen Wirkung willen. Zu den Worten, die uns noch 
heute geläufig über die Lippen kommen, weil Luther sie, trotz sei
ner diesbezüglichen Vorbehalte, aus Regionalsprachen wie dem 
Niederdeutschen übernommen und zum Allgemeingut gemacht 
hat, gehört eben die ›Lippe‹ selbst, aber auch ›Almosen‹, ›Hügel‹ 
und ›Kahn‹. Zu seinen Eigenprägungen, jede kostbar wie eine biss
feste Silbermünze, zählen die Substantive ›Lückenbüßer‹, ›Feuerei
fer‹, ›Herzenslust‹, die Adjektive ›friedfertig‹, ›kleingläubig‹, ›gottse
lig‹, die Verben ›überschatten‹, ›beben‹, ›erregen‹.

Luther war ein großer Prediger*, ein Volksredner von oben he
rab, ein gewaltiger Abkanzler. Aufs Sprechen kam es ihm an, nicht 
aufs Schreiben. Jedenfalls hat er das – geschrieben: »Es ist ein groß 
Unterschied, etwas mit lebendiger Stimme oder mit toter Schrift an 
Tag zu bringen.« Und doch hing Luthers ungeheurer Einfluss von 
seinen Schriften ab und die Verbreitung seiner Schriften wiederum 
vom Buchdruck. Die ›tote Schrift‹ verbreitete sein lebendiges Wort 

*	 Dazu der Predigtabschnitt im Kapitel »Himmel, Hölle, Alltag«.
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in ganz Deutschland, zum Beispiel nach Nürnberg. Anfang 1520 
schrieb Albrecht Dürer an Georg Spalatin in Wittenberg: »Und ich 
bitt […], wo Doktor Martinus etwas Neus macht, das tewczsch ist, 
wollt mirs um mein Geld zusenden.«

Deutsche Bibeln und deutsche Drucke

Luther schrieb abfällig über die Schrift, und im Narrenschiff des Se
bastian Brant, einem der erfolgreichsten gedruckten Bücher der ge
samten Epoche, wird schon in der Vorrede über das Bücherdru
cken hergezogen: »All land syndt yetz voll heylger geschrifft / Und 
was der selen heyl antrifft / Bibel der heylgen vaetter ler / Und an
der der glich buecher mer.« Zwischen der gedruckten Verspottung 
des Drucks, mit dem das 1494 in Basel publizierte Narrenschiff seine 
lange Erfolgsfahrt durch das Büchermeer begann, und der Main
zer Erfindung der Methode, die diesen Erfolg überhaupt erst mög
lich machte, lag nicht einmal ein halbes Jahrhundert. Gutenbergs 
Leistung bestand aus der Kombination einer ganzen Reihe techni
scher Neuerungen: die Herstellung einzelner, wiederverwendbarer 
Lettern aus einer Zinn-Blei-Legierung; das Aneinandersetzen der 
Lettern zu Zeilen und das Zusammenfügen der Zeilen zu Spalten 
oder Seiten; die Verwendung einer zähflüssigen, schnell trocknen
den Druckfarbe; das Auftragen der Farbe auf den Satz mit einem 
ledernen, rosshaargefüllten Ballen; die Übertragung der Farbe vom 
Metallsatz auf den Papierbogen mittels einer gleichmäßig Druck 
ausübenden Holzpresse.

Das Referenzwerk zur ›Erfindung des Buchdrucks‹ ist bis heute 
die Mitte der 1450er-Jahre in einer Stückzahl von 180 Exempla
ren erschienene ›Gutenberg-Bibel‹. Sie folgte im Text der Vulgata, 
der von Kirchenvater Hieronymus, dem Heiligen mit dem Löwen, 
überlieferten lateinischen Bibel. Die kostbar illustrierten Pracht
exemplare in zwei Bänden mit 648 und 634 Seiten zu (in der Regel) 
je 42 Zeilen pro Seite ahmten im Schriftbild noch die mittelalter
lichen Handschriften und im Format die mittelalterlichen Kodizes 
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nach. Aber die neue Drucktechnik überwand und überwältigte die 
alten Verbreitungsmethoden des Wissens und führte schließlich 
dazu, dass dieses althergebrachte Wissen erst seine Exklusivität ver
lor und dann generell infrage gestellt wurde.

Der gelehrte Sebastian Brant verhöhnte den Büchernarren, der 
sammelt, ohne das Gesammelte zu verstehen, noch als lateinfernen 
Dummdeutschen: »Ob ich schon hab eyn groben synn / Doch so 
ich by gelerten bin / So kan jta sprechen jo / Des tütschen orden 
bin ich fro / Dann jch gar wenig kan latin«. Die nahezu gleichzei
tige Weltchronik indessen gießt gerade wegen des Buchdrucks Lob 
und Preis über die Deutschen aus: Wer könne ermessen, »mit was 
lob, preyse, ehren und ruhm die teutschen ze erheben seyn, die auß 
ihrer erleuchten sinnreichen schicklichkeit ertrachtet und erfunden 
Diese kunst der truckerey, durch die der lang verschlossen prunn un
außsprechlicher weißheit menschlicher und auch göttlicher kunst in 
die gemayne außgeleitet wird.«

Gutenberg ist finanziell an seinen Projekten gescheitert, erst Jo
hannes Mentelin gelang es, die Technik gewinnbringend einzuset
zen, Gott, Geist und Geld miteinander zu verbinden. Die in sei
ner Straßburger Werkstatt 1466 hergestellte Bibel gilt als die erste 
vollständig auf Deutsch gedruckte überhaupt. Sie bestand aus einer 
schlecht überarbeiteten, mehr als hundert Jahre alten und ihrerseits 
schon schlechten Übersetzung der Vulgata des Hieronymus. Aber es 
war eben eine deutsche Bibel, und sie hatte Erfolg.

Bis 1522, dem Erscheinungsjahr von Luthers Übersetzung des 
Neuen Testaments, erschienen außerdem vierzehn oberdeutsche 
und vier niederdeutsche Bibeln, des Weiteren eine niederrheinische 
und eine niedersächsische. Eine der oberdeutschen Bibeln (in Philo
logenzählung die »neunte deutsche Bibel«) war die des Nürnberger 
Druckers Anton Koberger von 1483, der 1498 Die Heimlich Offen­
barung Iohannis mit den Holzschnitten Dürers folgte*.

Luther war weder der Erste noch der Einzige, der den Bedarf einer 
deutschen Bibel begriffen hatte. In Zürich arbeiteten während der 
1520er-Jahre Zwingli und seine Mitarbeiter ebenfalls an einer deut
schen Bibel. Sie konnte bereits 1531 abgeschlossen werden, also vor 

*	 Siehe den Abschnitt »Anfang und Ende« zu Beginn dieses Kapitels.
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dem Druck der ersten Vollbibel Luthers im Herbst 1534. Im selben 
Jahr erschien eine vom Mainzer Erzbischof Albrecht von Branden
burg in Auftrag gegebene Übersetzung aus katholischem Geist. Drei 
Jahre später folgte die in einem baierisch-oberdeutschen Dialekt ge
haltene Übersetzung von Luthers altem Gegner Johannes Eck.

Trotz der historisch unhaltbaren Legende von Luthers Überset
zung als isoliert stehender Einzelleistung ragt sein Werk über alle 
Vorgänger- und Konkurrenzunternehmen hinaus: wegen der bru
talpoetischen Wortgewalt, wegen der sprachschöpferischen Erfin
dungskraft und wegen des zornigen Prophetengeistes. Es handelt 
sich um einen ›babylonischen Turm‹ aus Worten, mit denen Lu
ther zum Himmel hinauf baute, ohne von seinem Gott dafür mit 
Sprachverwirrung gestraft zu werden. Und doch verhält sich das 
Deutsche zum Hebräischen wie der Kuckuck zur Nachtigall – meint 
Luther: »Was ist das für ein großes, beschwerliches Werk, die hebrä
ischen Schriftsteller zu zwingen, deutsch zu reden. Wie sträuben sie 
sich, da sie ihre hebräische Ausdrucksweise nicht verlassen und sich 
dem groben Deutsch nicht anpassen wollen, gleich, als ob man eine 
Nachtigall zwänge, den Kuckuck nachzuahmen«.

Das Sprachwerk Luthers ist zeitlich gleich weit entfernt von der 
staufischen Klassik um 1200 und der Weimarer Klassik um 1800. Je
weils drei Jahrhunderte trennen ihn von Walther von der Vogelweide 
und von Johann Wolfgang von Goethe. Aus unserer Zeitperspektive 
wiederum, mit dem halben Jahrtausend, das zwischen uns und Lu
ther liegt, sieht sein geschriebenes Deutsch weniger nach Goethezeit 
aus als nach Mittelalter, auch wenn wir höflich genug sind, es ›früh
neuzeitlich‹ zu nennen. Die Fremdheit von Luthers Deutsch, unab
hängig davon, wie es in seinem Mund geklungen haben mag, fällt 
sofort ins Auge, wenn man eine Seite seiner Bibeln betrachtet. Eine 
Lutherbibel ist für uns nahezu unlesbar. Es fällt schwer, die Buchsta
ben zu identifizieren, die Buchstabenreihen mit schnellem Blick als 
Worte zu erkennen und die Worte flüssig zu Sätzen zu verbinden, die 
Sätze wiederum zu Absätzen, die Absätze zu Kapiteln und die Ka
pitel zu einem Text. Der Weg, den der Schriftsinn von den Buchsta
ben auf dem Blatt zum Denken im Kopf zurücklegen muss, ist bei 
uns einfach zu weit. Das liegt nicht nur an Luthers Sprache, die wir 
nicht mehr ohne Weiteres sprechen, und an der Druckschrift, die wir 
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nicht mehr ohne Weiteres lesen können, sondern auch daran, dass 
wir – möglicherweise – den allmählichen Abschluss jener Epoche 
des Buches erleben, die vor einem halben Jahrtausend erst in Mainz 
und dann auf einer mittelalterlichen Burg eröffnet wurde.

Luther fertigte seine erste Übersetzung des Neuen Testaments 
während des Winters 1521/22 auf der Wartburg an. Vom Heiligen 
Geist erfüllt und von satanischen Blähungen gequält, stellte er mit 
fliegender Feder in elf Wochen das Textgebilde her. Er benutzte die 
von Erasmus von Rotterdam edierte und kommentierte griechi
sche Urfassung, die erstmals 1516 in Basel erschienen war, ergänzt 
durch eine lateinische Übersetzung*. Auch die Vulgata des Hiero
nymus stand Luther zur Verfügung, außerdem eine hebräische Aus
gabe der Bibel. Nach einer Überarbeitung des Textes gemeinsam mit 
Melanchthon und nach dem Druck anfänglich nur auf einer Presse, 
dann auf zwei und schließlich gleichzeitig auf drei Pressen erschien 
das Werk in einer Auflage von 3000 Exemplaren im September 1522, 
gerade noch rechtzeitig zur Leipziger Herbstmesse. Es bestand aus 
222 Folioblättern (Satzspiegel 13,6 x 24,3 cm), und die Apokalypse 
war illustriert mit Abwandlungen der Holzstiche von Dürers Zyklus.

Die Messe war nicht nur wichtig für den Absatz überhaupt, son
dern auch für die möglichst rasche Verbreitung in möglichst vielen 
deutschen Gegenden. Die Buchhändler reisten zur Messe, kauften 
die Bücher und nahmen sie gleich mit. Ein Versand hätte Wochen 
gedauert, Zeit, die für die Nachdrucker arbeitete. 1525 bat Luther den 
Nürnberger Rat, darauf hinzuwirken, dass mit den dortigen Nach
drucken zwei Monate gewartet werde, um die Verleger in Witten
berg nicht zu ruinieren. Luther fürchtete um seine Botschaft, und 
die Verleger Lucas Cranach und Christian Döring machten sich 
Sorgen um ihr Geld. Sie hatten den Drucker zu bezahlen, unabhän
gig davon, wie gut der Absatz lief.

Die Ausgabe wurde ein Erfolg, trotz des prompt folgenden Ver
botes durch Luthers mächtigsten Feind in der unmittelbaren terri
torialen Nachbarschaft. Herzog Georg von Sachsen versuchte ver
geblich, Erwerb und Besitz des Buches in seinem Territorium zu 
unterbinden.

*	 Luther benutzte die 2. Auflage von 1519.
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Die zahlreichen Nachdrucke schädigten zwar das Geschäft, rui
nierten es aber trotz aller Befürchtungen nicht. 1523 erschienen zwölf 
vollständige, nicht autorisierte Nachdrucke des ›Septembertesta
ments‹, wie diese Ausgabe heute bezeichnet wird, um sie von einer 
bereits im Dezember folgenden verbesserten Nachauflage bei Cra
nach und Döring zu unterscheiden. Luther suchte die Originaldru
cke durch ein Wappen zu schützen: »Dies zeichen sey zeuge, dass 
solche bucher durch mein hand gangen sind, denn des falschen dru
ckens und bucher verderbens vleyssigen sich ytzt viel.« Das Marken
zeichen wurde von den Nachdruckern bis auf seltene Ausnahmen 
respektiert, ein Hinweis darauf, dass das Fälschen eines Wappens 
als unredlich gegolten hat, nicht jedoch das Nachdrucken eines Bu
ches. Selbst Luthers Empörung wurde nicht durch das ausgelöst, 
was wir heute den Diebstahl ›geistigen Eigentums‹ nennen wür
den. Ihm ging es nicht um die Besitzrechte an einer ertragbringen
den geistigen Leistung, sondern darum, dass diese Leistung aus Ge
winnsucht verdorben wurde: »Und ist mir offt widerfaren, dass ich 
der Nachdruecker druck gelesen, also verfelscht gefunden, dass ich 
meine eigene Erbeit an vielen Orten nicht gekennet«.

Während in Wittenberg und anderswo die Bogen unter die Pres
sen geschoben wurden, arbeitete Luther bereits am Alten Testa
ment. Zum Kuckuck mit der Nachtigall! Bereits im Juli 1523 kamen, 
nun verlegt von Melchior Lotter, dem Drucker des ›Septembertes
taments‹, die fünf Bücher Mose heraus. Anfang des folgenden Jah
res und schließlich im Oktober 1524 folgten bei Cranach und Dö
ring, die nun ihrerseits eine Druckerei eröffnet hatten, weitere Teile 
des Alten Testaments. Die Publikation von Teilausgaben setzte 
sich, verschieden verlegt oder gedruckt, immer neu überarbei
tet und stets gejagt von Nachdrucken, bis 1534 fort, als zur Leipzi
ger Herbstmesse die erste ›Vollbibel‹ erschien, nun hergestellt von 
Hans Lufft. Die Biblia das ist die gantze Heilige Schrifft Deudsch. 
Mart. Luth. Wittemberg umfasste rund 900 Folioblätter und war 
mit 118 Holzschnitten aus der Cranach-Werkstatt geschmückt. Im 
nächsten Jahrzehnt wurden in Wittenberg weitere elf, allesamt von 
Lufft gedruckte Bibelausgaben publiziert, hervorgehend aus dem 
unabschließbaren Prozess des Revidierens, der auch Luthers Rand
glossen und die Verweisstellen neben dem Text einschloss. All das 
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musste ausgearbeitet, notiert, diskutiert, protokolliert und endlich 
für den Satz in Reinschrift gebracht werden, was zum Leidwesen 
der Setzer nicht bedeutete, dass danach auf weitere Korrekturen 
verzichtet worden wäre.

Die letzte Ausgabe zu Luthers Lebzeiten erschien im Frühjahr 
1545. Sie ist gleichwohl keine ›Ausgabe letzter Hand‹, denn er hatte 
auch bei Revisionen die Finger im Spiel, die erst nach seinem Tod 
im Februar 1546 zum Druck gelangten. Ein Neudruck, der 1550 un
ternommen wurde, also vier Jahre nach Luthers Tod und drei Jahre 
nach der Gefangennahme Johann Friedrichs von Sachsen durch 
Kaiser Karl, gab weiter die Jahreszahl 1545 auf den Titelblättern an 
und zeigte sogar ein Bildnis Johann Friedrichs als Kurfürst, der er 
nach der Entmachtung durch den Kaiser gar nicht mehr war. Auf 
diese Weise sollte suggeriert werden, es handele sich um Exemp
lare der ›Ausgabe letzter Hand‹, die beim Publikum besonders be
gehrt war.

Verkauft wurden die gedruckten Exemplare der Folioausgaben 
in der Regel nicht in Bänden, sondern in Lagen. In Fässern trans
portiert, gelangten sie zum Käufer, der einen extra zu bezahlen
den Buchbinder mit der Fertigstellung beauftragte. Protestantische 
Fürsten ließen auf Pergament gedruckte Prachtausgaben im Me
dianformat (noch größer als Folio) binden, die so kostbar waren, 
dass sie ohne Weiteres in die Prunkbibliotheken katholischer Re
naissance-Schurken gepasst hätten.

Bereits zu Luthers Lebzeiten gelangten Hunderttausende von 
Exemplaren unter die Leute: Drucke aus Wittenberg, Nachdrucke 
aus Augsburg, Leipzig oder Basel, Teildrucke im Kleinformat, ein
spaltige und zweispaltige, einbändige und mehrbändige Drucke. Ei
nes der überzeugendsten, weil so schön gehässigen Dokumente für 
den gewaltigen Erfolg des Buches (und seiner Botschaft) stammt 
von Luthers treuem Feind Johannes Cochläus, der allein schon über 
das Neue Testament schrieb, es werde »durch die Buchdrucker der
maßen gemehrt und in so großer Anzahl ausgesprengt, also daß 
auch Schneider und Schuster, ja Weiber und andere einfältige Laien 
[…] wenn sie auch nur ein wenig Deutsch auf einem Pfefferkuchen 
lesen gelernt hatten, dieses gleich als einen Bronnen aller Wahrheit 
mit höchster Begierde lasen«.
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Alle Traktate und ›Sendbriefe‹ Luthers erfuhren weite Verbrei
tung, wurden gelesen und vorgelesen, studiert und interpretiert, aus
gedeutet, umgedeutet und auch fehlgedeutet, wie es den aufständi
schen Bauern passierte, die glaubten, Luther stände auf ihrer Seite, 
während Luther behauptete, auf der Seite des Glaubens zu stehen, 
und immer auf der Seite der Obrigkeit stand. Mochten sich die ei
nen an Luthers Schriften begeistern, andere sich über sie empören, 
wieder andere sich kopfschüttelnd über seine Grobheiten amüsie
ren – gleichgültig ließen sie niemanden. Ferdinand, der Erbherzog 
von Österreich und spätere Nachfolger Kaiser Karls, ließ Luthers 
Schriften Anfang der 1520er in seinen Habsburger Territorien ver
bieten und versuchte sogar, das Druckereigewerbe generell auf lan
desfürstliche Städte zu beschränken, um es leichter überwachen zu 
können. Dennoch ließ sich nicht verhindern, dass auch im Habsbur
ger Kernland ›Lutherisches‹ verbreitet wurde. Die Nachfrage nach 
Neuem von Luther war seit der Publikation der Thesen überall ga
rantiert. Der Aufruf An den christlichen Adel deutscher Nation etwa 
kam nach Auskunft seines Verfassers 1520 allein in Wittenberg in 
4000 Exemplaren aus der Presse.

Das ist eine beeindruckende Zahl, gemessen an der rudimentä
ren verlegerischen und buchhändlerischen Infrastruktur und auch 
gemessen am geringen Alphabetisierungsgrad der Bevölkerung, der 
Anfang des 16. Jahrhunderts zwischen fünf und zehn Prozent gele
gen haben dürfte. Bücher müssen nicht nur gedruckt werden, um 
sie verkaufen zu können; sie müssen auch gelesen werden können, 
um Käufer zu finden. Trotz dieser Hürden, die nur langsam besei
tigt, aber doch rasch gesenkt wurden, entwickelten sich Schriftstel
lerei und Druckgewerbe an- und miteinander, die eine das andere 
fordernd und fördernd. Um 1500 erschienen etwa fünf Prozent der 
Drucke in deutscher Sprache, ein Vierteljahrhundert später, wäh
rend der Bauernkriege, nahezu ein Drittel. Das lag nicht allein an 
Büchern und Bibeln, sondern vor allem an den Flugschriften, häu
fig Einblattdrucke mit einer Illustration. Im Jahr 1500 kursierten un
gefähr achtzig dieser Blätter, im Jahr 1524 waren es nahezu tausend, 
von denen schätzungsweise ein Viertel auf Schriften Luthers be
ruhte. Die deutschsprachige Fassung der 95 Thesen wurde bis 1520 
zweiundzwanzigmal aufgelegt. In den wenigen Jahren von der Ver
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öffentlichung der Thesen bis zur Niederschlagung des Bauernauf
standes liefen rund 3000 Flugschriften um. Die Zwölf Artikel * mit 
den Forderungen der Bauern kursierten wenige Wochen nach ihrer 
Abfassung in zwei Dutzend verschiedenen Drucken.

Viele dieser fliegenden Blätter waren Kampfschriften im unmit
telbaren, handgreiflichen Sinn, und manchmal flogen sie sogar wirk
lich. Als der Reichsritter Franz von Sickingen mit seinem Erzfeind, 
dem Bischof von Trier, in Fehde lag und 1523 die Stadt belagerte, 
ließ er Flugblätter über die Mauern schießen, die den Einwohnern 
Schonung vor einer Plünderung versprachen, sollten sie die Stadt 
kampflos übergeben.

Worte zeugen wieder Worte und Widerworte auch. Widerworte 
können Machtworte hervorrufen, oder, so man wie Luther nur die 
Feder, nicht das Schwert hat, sie rufen Drohungen hervor wie ge
druckt. Auf die Zwölf Artikel hatte er mit der Ermahnung zum Frie­
den reagiert. Als diese Ermahnung nichts fruchtete, schickte er die 
Aufforderung zur schonungslosen Niederschlagung des Bauernauf
stands hinterher (Auch widder die reubischen und mördisschen rotten 
der andern bawren) und dann, nachdem die Herren des Reichs mit 
ihren Söldnern die Sache erledigt hatten, noch die Rechtfertigung 
Sendbrief von dem harten Büchlein wider die Bauern. Darin warnt er 
alle, »welche mein Büchlein tadeln, daß sie das Maul zuhalten und 
sich vorsehen«. Das Gleiche hatte Kaiser Karl in Worms von Lu
ther verlangt.

*	 Siehe »Bündnisse, Institutionen, Bekenntnisse, Erlässe und Kampfschrif
ten« im Anhang.
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›Männleinlaufen‹: Kaiser und Kurfürsten

Blicken Zeitreisende kurz vor zwölf auf dem Nürnberger Haupt
markt zum Turm der Frauenkirche empor, werden sich im nächsten 
Moment zum mittäglichen Glockenschlag die Türen zur Vergan
genheit öffnen und die Kurfürsten ans Licht der Gegenwart treten. 
Dreimal ruckeln die sieben Figuren an dem sitzenden Kaiser vorbei 
und drehen sich dem Herrscher zu, bevor sie wieder hinter den Tür
chen verschwinden bis zum nächsten High Noon.

Im ›Lauf der Geschichte‹ wurden nicht nur die wirklichen Kur
fürsten abgeschafft, der ›Zahn der Zeit‹ hat auch die Figuren so be
nagt, dass sie erneuert werden mussten und dabei ihre Demut ver
loren. Sie wenden sich zwar dem Kaiser zu, der steif mit einem 
Stöckchen wackelt, welches das Reichszepter vorstellen soll, aber sie 
nehmen nicht mehr ihre Hermelinmützen ab wie früher. Das geben 
die Scharniere und Zahnräder nicht mehr her. Die Spieluhr ent
stand im ersten Jahrzehnt des 16. Jahrhunderts, in einer Epoche, als 
Nürnberg das deutsche und europäische Zentrum der Feinmecha
nik war und Peter Henlein seine Taschenuhren montierte. Die Ge
schichte hat von Henleins Zeitdosen kein Exemplar überliefert, frü
here Zuschreibungen gelten inzwischen als unhaltbar.

Damit verglichen ist die viel reparierte, renovierte und restau
rierte Turmuhr ein Prachtstück historischer Authentizität. Wir 
wenden den Blick von ihr, schließen für einen Moment die Augen, 
drehen dabei die ›Uhr der Geschichte‹ ein halbes Jahrtausend zu
rück und finden uns im Nürnberg der Dürerzeit wieder. Auf dem 
Hauptmarkt ist die Hölle los. Die ›Hell‹ hat die Form eines Schiffs 
und wird auf Rädern gezogen. Im Bug wackeln Narren mit den 
Schellenkappen und machen obszöne Gesten, die sich im Wandel 
der Jahrhunderte erstaunlich wenig gewandelt haben. Man sieht das 
an der ›fica‹, der ›Feige‹, die der Künstler der »Betenden Hände« ge
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zeichnet hat: eine Faust mit Daumenkuppe zwischen Zeige- und 
Mittelfinger. An der Reling des Schiffs hüpfen Teufel mit Bocks
hörnern und schwarzen Schwänzen entlang, strecken die Zungen 
heraus und stoßen mit dreigezackten Holzspießen nach den Zu
schauern. Dutzende von maskierten Männern in rot-weiß geteil
ten Kostümen mit aufgenähten Feuerzungen tanzen um das Schiff 
herum. Dann geht plötzlich alles ganz schnell. Unter Gejohle und 
Geschrei wird das Schiff gestürmt, die Narrenteufel springen von 
den Planken unters kreischende Volk, das Schiff geht in Flammen 
auf. Noch ehe es niedergebrannt ist, bahnt sich ein Typ mit braun 
gelocktem Wallehaar eilig einen Weg durch die Menge. Aber das 
ist doch – bis wir begriffen haben, dass es sich nur um Albrecht 
Dürer handeln kann, ist der Mann in einer Seitengasse verschwun
den. Zum Glück brauchen wir ihm nicht hinterherzulaufen. Wir 
wissen, wo er wohnt, und wir werden an einem Tag Gelegenheit zu 
einem Besuch bekommen*, an dem es nicht so drunter und drüber 
geht wie beim Schembartlauf zur Nürnberger Fasenacht, in den wir 
geraten sind und von dem eine Nürnberger Stadtchronik berich
tet: »Item sie heten auch kostliche hell, war ein groß schiff und ein 
hohen segelpaum und ein wannen darauf, darinn saß ein teufel, der 
traib vil narrnweis«.

Aber schon ist alles wieder ganz heutig. Die Männlein oben hin
ter den Türen warten auf ihre Kaiserrunde am nächsten Tag, und die 
Touristen auf dem Platz zerstreuen sich. Einige machen ein letztes 
Selfie vor der Kulisse der Patrizierhäuser. Sie ahnen nicht, dass in 
dem Jahrzehnt, als oben am Turm die Männlein zu laufen began
nen, die Patrizier von Nürnberg sich noch gar nicht Patrizier nann
ten, dass unten auf dem Hauptmarkt dem Sohn eines Ratsbeamten 
wegen seiner ›lesterlichen schwüre‹ die Zunge abgeschnitten wurde; 
oder dass ›Klain Henslein‹ geköpft wurde, weil er zahlungskräftige 
Untertanen der Reichsstadt Nürnberg an einen der Adeligen verra
ten hatte, die mit der Stadt in Fehde lagen und deren Bürger entführ
ten, um Lösegeld zu erpressen; oder dass ein Fingerhuter, in der hoch 
spezialisierten Nürnberger Feinmechanik ein eigener Beruf, einen 

*	 Im Abschnitt »Nürnberg: Unter der Veste und am Tiergärtnertor« im 4. Ka
pitel.
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anderen Fingerhuter aus der Hand des prügelnden Henkers retten 
wollte und dafür selbst bis aufs Blut gepeitscht und dann lebensläng
lich aus der Stadt gewiesen wurde; oder dass Dürer in die Einigung 
über eine Schadenszahlung von zwanzig Gulden verwickelt war, die 
ein Totschläger dem Vater des Totgeschlagenen zu zahlen hatte.

Auch in Nürnberg sollte man sich die Renaissance nicht wie ei
nen Spielzeugmarkt vorstellen, eher als blutig-brutale Epoche. 
Selbst beim Schembartlauf steckte unter manchem Gewand das 
Messer, und so manche Rechnung wurde im Menschentrubel durch 
einen Dolchstich von hinten beglichen.

Das Recht auf die Wahl des Kaisers stand seit der Goldenen 
Bulle von 1356 den sieben Kurfürsten zu. Eine opulente Schautafel 
der schedelschen Weltchronik bildet sie ab mit ihren Wappen und In
signien. Auf der rechten Seite des Kaisers, der mit dem Reichszepter 
auf einem Thron sitzt genau wie in der Turmuhr der Frauenkirche, 
stehen die drei geistlichen Kurfürsten (die Erzbischöfe von Mainz, 
Köln und Trier), auf der linken Seite die vier weltlichen Kurfürsten 
(der König von Böhmen, die Kurfürsten von der Pfalz, von Sachsen 
und von Brandenburg). Darunter folgen die Reihen der Herzöge, 
der Mark-, Land- und Burggrafen, der Freiherren und der Ritter. 
Für Bürger und Bauern ist auf dem Schaubild kein Platz.

Der soziale Platz der Ritter wiederum begann zu jener Zeit zu 
schwinden. In den seit 1489 bestehenden Kurien der sieben Wahl
fürsten, im Rat der Reichsfürsten und in dem der Reichsstädte wa
ren sie nicht vertreten. Gleichwohl übten die rund zweitausend Rit
ter die lokale Herrschaft aus.

Die etwa fünfzig geistlichen und dreißig weltlichen Fürsten in 
den Residenzen und die hundert Grafen in ihren Schlössern lebten 
in einer Sphäre außerhalb und jenseits des Alltags der Menschen 
auf dem Land. Der Kaiser selbst ließ sich im Reich mitunter jahre
lang nicht blicken. Seine Herrschaft war eine in Bewegung: Er reiste 
in die Niederlande (zehn Mal), in die italienischen Städte (sieben 
Mal), in die spanischen Länder (sechs Mal), nach Frankreich (vier 
Mal), England (zwei Mal) und Nordafrika (zwei Mal). In Deutsch
land ist er neun Mal gewesen. Wenn er sich zu einem Reichstag 
mit gewaltigem Tross von Zeltlager zu Zeltlager bewegte und seine 
Prunkschiffe den Rhein hinaufziehen ließ, waren das keine Inspek


