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Das erste Mal

W arum immer auf die Insel, warum überhaupt Inseln.
Als Kind wurde ich nicht gefragt; die Urlaube der Fa-

milie wurden auf Inseln verbracht. Wir reisten auf die Belle 
Isle und nach Port-Cros, nach Møn und nach Bornholm, wir 
waren auf Jersey und Guernsey und auf Kreta, es war der 
Ehrgeiz der Familie, Europas Inseln zu bereisen. Mit dem 
Auto quer durch die Länder, anhalten nur, um Rast zu ma-
chen, Belgien, die Loire, Lübeck. Wenn wir ausruhten und 
Reiseführer lasen, tickte der sommerheiße Citroën leise auf 
dem Rastplatz, hinter dem Hotel, in der Tiefgarage. Wir 
frühstückten eilig und fuhren weiter, wir Kinder auf der 
Rückbank, nicht angeschnallt, der Kassettenrekorder zwi-
schen uns. Die Länder zogen an uns vorbei, sie waren zu 
groß für uns, aber auf den Inseln konnten wir alles studie-
ren. Dort konnten wir uns umschauen, nach und nach alles 
sehen, die Leuchttürme und Kirchen, kleine Museen und 
die Marktplätze der Dörfer. Der Ehrgeiz der Eltern war, al-
les zu erforschen, und das geht nur auf einer Insel.

Ich muss mir die Inseln damals angewöhnt haben. Inselge-
übt, brauche ich die Begrenzungen der Insel und die All-
macht des Entdeckers im Kleinformat. Ein Land mit Rän-
dern, ein Land, das ich vom Leuchtturm aus überschauen 
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kann, eine einfache Situation. Wenn der Entschluss zu einer 
Insel gefasst ist, kann ich diese eine Insel erforschen, als sei 
sie die ganze Welt.

Für die Hündin ist es egal, denke ich, während wir wach 
im Abteil liegen und lauschen, sie weiß nichts von der Welt 
dort draußen, oder alles, Gerüche, Spuren, Einzelheiten, 
eine Fülle von Hinweisen. Die Welt um sie herum ist voller 
Zeichen, die sie aufnimmt, ganz gleich, wo sie ist, und wenn 
es zu viel wird, legt sie sich hin und schläft. Ich fasse von der 
Liege herunter in ihr drahtiges Fell, und sie kippt auf die Sei-
te, damit ich sie am Bauch kraule, der seit ihrer Läufigkeit 
übersät ist von Zitzen, zwölf zähle ich diesmal, damit könn-
te sie einen großen Wurf säugen.

Die Reisen nach Amrum waren jedes Mal anders. Meine 
erste Fahrt dorthin war umrankt von Versprechungen, Lob 
und Neid. In Kiel saß ich am Abend vorher mit Freunden 
zusammen, und als ich erzählte, was ich vorhatte, brach Ju-
bel aus. Amrum! Amrum sei so besonders. Wer Amrum ein-
mal liebe, habe eine Liebe fürs Leben gefunden. Sie waren 
alle schon dort gewesen. Ganz sicher wäre ich begeistert. Sie 
wirkten plötzlich wie berauscht, etwas an Amrum brachte 
sie zum Schwärmen, sie erwähnten auch andere Inseln, aber 
die kamen nicht gut weg, Amrum war die Insel schlechthin, 
entlegener als Föhr, nicht so flach und von eigener Schön-
heit, einfach weiter weg, nicht so versnobt wie Sylt, ganz 
anders als Spiekeroog und all diese Spielzeuginseln, man 
verglich gnadenlos. Und eben doch nicht einsam, natürlich 
nicht einsam, das könne man ja auch nicht erwarten, das 
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wolle man ja auch nicht, aber man könne dort über den 
Kniepsand laufen, ohne einen Menschen zu sehen, man 
könne auch um die Nordspitze laufen, nur Vögel dort, und 
was für welche. Ein Kleinod. Und besondere Besucher. Eben 
nicht die üblichen Inselverdächtigen. Amrumreisende seien 
wie für diese Insel gemacht, oder umgekehrt, und ich werde 
schon sehen, ich könnte auch dazugehören, jedenfalls sähe 
ich so aus, ich passe auf diese Insel, dort seien ja auch viele 
Künstler zu Hause, oder jedenfalls einige, welche genau, 
wisse man jetzt auch nicht, auf jeden Fall einige. Überrascht 
hörte ich ihnen zu. Diese Freunde, die sonst an vielem zwei-
felten, alles hinterfragten und selten in Begeisterung aus
brachen, waren außer sich, sie überboten sich in Hymnen 
auf Amrum, und alle fuhren immer wieder hin, hatten Be-
kannte dort, entfernte Familie, ob ich schon einmal die 
Tracht der Mädchen zur Konfirmation gesehen hätte, ob ich 
wüsste, woraus die Schichten der Friesentorte bestünden 
und dass einige Künstler dort, ach so, das habe man ja vor-
hin schon erwähnt, und ich müsse im alten Schulhaus Tee 
trinken.

Ich versprach, alles zu tun, was meine Glückseligkeit auf 
Amrum steigern würde, und zugleich war ich trotzig, es 
konnte doch nicht sein, dass es dieses Arkadien in der Nord-
see gab, über das ich kaum etwas wusste; nur, dass es eben 
eine Insel nicht weit von Sylt ist, und da ich Inseln kann-
te, glaubte ich zu ahnen, was mich erwartete. Felder, ein 
paar Hafenorte, ein Leuchtturm, Vogelschutzgebiet, Dünen, 
Fischbrötchen und sehr viel Wind. Die Freunde lächelten 
sich zu. Das hatten sie auch gedacht, bevor sie dort gewesen 
waren. Ich sei noch nicht eingeweiht. Ich würde ja sehen. 
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Mich ärgerte dieser Zauber, ich hörte ihnen noch eine Wei-
le zu und beschloss, es sehr genau zu nehmen mit diesem 
Glücksversprechen, ich war nicht bereit, mich einlullen zu 
lassen, ich würde alles mit scharfem Blick in Augenschein 
nehmen, denn an Wunder glaube ich nicht und an Geschen-
ke nur manchmal.

Auf der Fähre ging es so weiter. Es war voll, die Leute eil-
ten hin und her, holten sich Getränke, oder sie saßen in der 
Cafeteria, fotografierten einander und redeten unablässig. 
Dazu das Dröhnen der Motoren, die Schläge des Windes, 
die fahrigen Bewegungen der Möwen, blendende Lichtre
flexe auf den Wellen, fast war es zu viel. Viele schienen sich 
zu kennen. Sie hockten in Grüppchen zusammen, laut la-
chend, manche standen an der Reling, so wie ich es auch 
gern tue, und hielten die Gesichter in den Wind. Die Ver-
heißung in ihren Augen reizte mich.

Sie erzählten sich Geschichten von Amrum. Wie die Kin-
der in Norddorf einen Sandburgenwettbewerb veranstaltet 
und wie sie bei der Wattwanderung einen Gummistiefel 
verloren hätten, dass es auf Amrum eine irische Band gebe, 
das müsse man sich mal vorstellen (alle wussten es), Island-
ponys gebe es natürlich auch, und in der Buchhandlung in 
Wittdün habe man den besten Krimi aller Zeiten gefunden, 
weil sich dort eben immer alles zum Besten füge (alle wuss-
ten es). Man habe sich ja dort kennengelernt. Vor so vielen 
Jahren. Damals eben. Da sei Amrum ja noch nicht angesagt 
gewesen. Sie hätten schon damals ein Gespür für besondere 
Orte gehabt, sonst hätten sie ja nicht diese Insel gefunden, 
obwohl kein anderer Mensch hinfuhr. Aber sie, ja, sie seien 
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praktisch Teil der Insel gewesen, in der Kirche in Nebel hät-
ten sie sich das erste Mal gegrüßt.

Ich fühlte mich ausgeschlossen. Dies war eine Pilgerfahrt, 
und ich war tatsächlich nicht eingeweiht. Halligen tauchten 
auf und versanken, Robben sah ich nicht, aber ich wusste ja 
auch nicht, wo ich sie hätte suchen sollen, ich hätte bloß zu 
fragen brauchen (alle wussten es, hier waren sie nicht). Ich 
wollte auf Amrum einfach nur ein wenig arbeiten, Abgabe-
termine rückten näher, und ausschlafen, weil die kleinen 
Kinder zu Hause mir den Schlaf raubten. Ich vermisste sie 
nicht, aber ich wünschte mir schon, sie jetzt bei mir zu ha-
ben, ein eigenes Rudel, jemanden, dem ich von Amrum er-
zählen könnte, obwohl ich es noch nicht kannte.

Bei der Ankunft strömten die Pilger rasch in die unschein
baren Straßen Wittdüns, man winkte sich zu und ging nach 
Hause, niemand musste das Hotel suchen, weil die Wege 
bekannt und die Gastgeber zugleich Freunde waren, oder 
Verwandte, jedenfalls gab es innige Umarmungen, während 
der Wind ihnen unter die farbenfrohen Regenjacken fuhr 
und sie aufblähte wie Gasballons. Gäste und Abholende 
sahen sich so ähnlich, dass ich sie nicht auseinanderhalten 
konnte, vielleicht waren sie auch alle verwandt. Ich fand 
nicht, dass sie ungewöhnlich aussahen, mit ihren Jacken 
und praktischen Stiefeln hätten sie jede Insel bereisen kön-
nen, und nun stiegen sie lachend in die Autos, klopften sich 
auf die Schultern, alle redeten aufeinander ein, und die tief 
fliegenden Möwen bildeten speziell geformte Begrüßungs-
kurven.

Ich versuchte, mich ebenfalls gemeint zu fühlen, aber 
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noch hielt sich die Insel mir gegenüber spröde zurück, 
und auch das hatten meine Freunde mir vorhergesagt. Du 
kannst nicht erwarten, dass sie dich gleich umarmt, hatten 
sie gewarnt, du musst dich auf sie einlassen, sie will ent-
deckt und umworben werden. Ich bin kein Freund von Me-
taphern, und die Insel als sich zierende Geliebte, das wider-
strebte mir, ich hatte anderes zu tun, als einer Insel den Hof 
zu machen. Sie sollte einfach dort liegen, südlich von Sylt 
und westlich von Föhr, und ich hatte nichts Besonderes vor 
mit ihr. Ich wollte mich nicht verlieben und keine lebens-
lange Geschichte dort beginnen, nur einfach in einem Zim-
mer sitzen, auf den Wind schauen, wie er durch die Föhren 
strich, und ab und zu am Meer die Haare vom Salzwind lo-
cken lassen. Das sagte ich den Freunden nicht, sonst hätten 
sie mich ermahnt, das könne ich doch auf jeder beliebigen 
Insel, überall am Meer, egal an welchem, dafür müsse ich 
Amrum nicht belästigen.

Ich hatte zu lange an der Mole herumgestanden und den 
Pilgern hinterhergestarrt; die Taxis waren weg, ich musste 
den Bus suchen und Norddorf finden, die Insel ließ sich bit-
ten. Ich zog den Koffer hinter mir her; verlieben könnte ich 
mich ja später immer noch.

Vom Bus aus sah ich Läden und Verkehrsschilder, die 
Köpfe von Radfahrern hinter Holzstößen, die letzten Häu-
ser von Wittdün, dann flache Felder, das Meer zeigte sich 
nicht. Um mich herum Geschichten, die Leute sahen flüch-
tig aus dem Fenster auf die bekannte Aussicht. Sie prüften 
nur rasch, ob noch alles beim Alten war, aber vor allem re-
deten sie unablässig. Sie schoben sich die Sonnenbrillen ins 
Haar (»Weißt du noch, damals, als wir die Sonnenbrillen 
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vergessen hatten, und im Laden waren sie ausverkauft – wir 
sind halb blind über den Kniepsand gegangen, die Hände 
über den Augen, die Sonne direkt über uns, wie in Afrika!«) 
und reichten sich Taschentücher (»Vor ein paar Jahren habe 
ich hier meine Grippe auskuriert, ehrlich – das ist ja Reiz-
klima, wissen Sie, die Kinder hinten in der Klinik, das sind 
ja alles Asthmatiker, denen hilft das auch hier, und ich war 
nach drei Tagen wieder auf den Beinen, habe die ganze In-
sel umrundet, ohne einmal zu husten«) und deuteten in 
Richtung des Leuchtturms, den man vom Bus aus nicht sah 
(»Dort ist doch ein Campingplatz, da lebt jedes Jahr von Juli 
bis Oktober ein Professor und schreibt seine Bücher nackt, 
er hat nur einen Campingtisch und einen Laptop dabei und 
sagt, er könne nirgends so gut arbeiten wie dort«). Auch 
sonst gab es nicht viel zu sehen. Da begriff ich: Wer nach 
Amrum kam, wollte Geschichten erzählen. Nicht die Ge-
schichten der Insel, die kannte keiner. Sondern die eigenen, 
frisch erfunden auf Amrum. Geschichten von ersten Bli-
cken in der Dorfkirche, von windstillen Momenten in der 
Vogelkoje, vom aufreißenden Himmel; von lila Blaubeerlip-
pen und Sahnewolken im schwarzen Tee. Fantasien: dazu-
gehören, das Wetter spüren, unter einem Reetdach wohnen, 
die Zeit vergessen. Atmen können. Und weil die Pilgerreise 
nach Amrum eine Erzählung war, konnten die Leute nicht 
aufhören zu reden, auch im Bus nicht, während sie sich an 
den pastellfarbenen Haltestangen festhielten und die Koffer 
zwischen die Knie klemmten. Deswegen kamen sie immer 
wieder, denn je öfter, desto größer der Vorrat an Geschich-
ten. Und deswegen war auch niemand allein hier; die Erzäh-
ler brauchten Zuhörer.
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In Kiel hatten meine Freunde das Erzählen gefeiert, so 
wie Erzähler eben feiern, sie trinken, breiten sich in ihrer 
Geschichte aus, lassen sich vom Publikum vorantreiben; 
überraschend hatten sie eine Zuhörerin für ihr erzähltes 
Amrum gefunden, und es beglückt jeden, in ein offenes Ohr 
hineinzusprechen und gehört zu werden. Nur war ich nicht 
die richtige Zuhörerin gewesen, weil ich nicht eingearbeitet 
war in die Stoffe und Themen, aus denen Amrumgeschich-
ten bestanden. Ich reagierte nicht an den passenden Stel-
len, ich kannte die Orte nicht und hatte nichts beizusteuern. 
Denn ein guter Erzähler will im Gegenzug Geschichten aus-
lösen, die er dann pariert mit den eigenen Fortsetzungen, 
und so kann es ewig gehen, das Erzählen, und solange es 
geht, stößt uns nichts zu.

Beim nächsten Mal würde ich mit einstimmen. Denn 
auch ich brauche das tröstende Spiel des Erzählens. Und 
ohne Geschichten ist Amrum, auch wenn das niemand glau-
ben wird, einfach ein besonders schöner Ort wie viele ande-
re. Und die erste Geschichte hatte ich gerade erlebt.


