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Mein Amrum




Das erste Mal

arum immer auf die Insel, warum tGberhaupt Inseln.

Als Kind wurde ich nicht gefragt; die Urlaube der Fa-
milie wurden auf Inseln verbracht. Wir reisten auf die Belle
Isle und nach Port-Cros, nach Mgn und nach Bornholm, wir
waren auf Jersey und Guernsey und auf Kreta, es war der
Ehrgeiz der Familie, Europas Inseln zu bereisen. Mit dem
Auto quer durch die Linder, anhalten nur, um Rast zu ma-
chen, Belgien, die Loire, Liibeck. Wenn wir ausruhten und
Reisefiihrer lasen, tickte der sommerheifle Citroén leise auf
dem Rastplatz, hinter dem Hotel, in der Tiefgarage. Wir
fruhstiickten eilig und fuhren weiter, wir Kinder auf der
Riickbank, nicht angeschnallt, der Kassettenrekorder zwi-
schen uns. Die Lander zogen an uns vorbei, sie waren zu
grofd fiir uns, aber auf den Inseln konnten wir alles studie-
ren. Dort konnten wir uns umschauen, nach und nach alles
sehen, die Leuchttiirme und Kirchen, kleine Museen und
die Marktplatze der Dérfer. Der Ehrgeiz der Eltern war, al-
les zu erforschen, und das geht nur auf einer Insel.

Ich muss mir die Inseln damals angew6hnt haben. Inselge-
ibt, brauche ich die Begrenzungen der Insel und die All-
macht des Entdeckers im Kleinformat. Ein Land mit Rin-
dern, ein Land, das ich vom Leuchtturm aus tiberschauen
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kann, eine einfache Situation. Wenn der Entschluss zu einer
Insel gefasst ist, kann ich diese eine Insel erforschen, als sei
sie die ganze Welt.

Fir die Hiindin ist es egal, denke ich, wihrend wir wach
im Abteil liegen und lauschen, sie weif$ nichts von der Welt
dort drauflen, oder alles, Geriiche, Spuren, Einzelheiten,
eine Fiille von Hinweisen. Die Welt um sie herum ist voller
Zeichen, die sie aufnimmt, ganz gleich, wo sie ist, und wenn
es zu viel wird, legt sie sich hin und schlift. Ich fasse von der
Liege herunter in ihr drahtiges Fell, und sie kippt auf die Sei-
te, damit ich sie am Bauch kraule, der seit ihrer Laufigkeit
Ubersat ist von Zitzen, zwolf zihle ich diesmal, damit konn-
te sie einen groflen Wurf sdugen.

Die Reisen nach Amrum waren jedes Mal anders. Meine
erste Fahrt dorthin war umrankt von Versprechungen, Lob
und Neid. In Kiel saff ich am Abend vorher mit Freunden
zusammen, und als ich erzihlte, was ich vorhatte, brach Ju-
bel aus. Amrum! Amrum sei so besonders. Wer Amrum ein-
mal liebe, habe eine Liebe fiirs Leben gefunden. Sie waren
alle schon dort gewesen. Ganz sicher wire ich begeistert. Sie
wirkten plotzlich wie berauscht, etwas an Amrum brachte
sie zum Schwirmen, sie erwihnten auch andere Inseln, aber
die kamen nicht gut weg, Amrum war die Insel schlechthin,
entlegener als Fohr, nicht so flach und von eigener Schon-
heit, einfach weiter weg, nicht so versnobt wie Sylt, ganz
anders als Spiekeroog und all diese Spielzeuginseln, man
verglich gnadenlos. Und eben doch nicht einsam, nattirlich

nicht einsam, das kénne man ja auch nicht erwarten, das
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wolle man ja auch nicht, aber man kénne dort tiber den
Kniepsand laufen, ohne einen Menschen zu sehen, man
koénne auch um die Nordspitze laufen, nur Végel dort, und
was fir welche. Ein Kleinod. Und besondere Besucher. Eben
nicht die tiblichen Inselverdichtigen. Amrumreisende seien
wie fir diese Insel gemacht, oder umgekehrt, und ich werde
schon sehen, ich konnte auch dazugehdren, jedenfalls sihe
ich so aus, ich passe auf diese Insel, dort seien ja auch viele
Kiinstler zu Hause, oder jedenfalls einige, welche genau,
wisse man jetzt auch nicht, auf jeden Fall einige. Uberrascht
horte ich ihnen zu. Diese Freunde, die sonst an vielem zwei-
felten, alles hinterfragten und selten in Begeisterung aus-
brachen, waren aufler sich, sie iiberboten sich in Hymnen
auf Amrum, und alle fuhren immer wieder hin, hatten Be-
kannte dort, entfernte Familie, ob ich schon einmal die
Tracht der Madchen zur Konfirmation gesehen hitte, ob ich
wisste, woraus die Schichten der Friesentorte bestiinden
und dass einige Kiinstler dort, ach so, das habe man ja vor-
hin schon erwihnt, und ich miisse im alten Schulhaus Tee
trinken.

Ich versprach, alles zu tun, was meine Gluckseligkeit auf
Amrum steigern wiirde, und zugleich war ich trotzig, es
konnte doch nicht sein, dass es dieses Arkadien in der Nord-
see gab, Uiber das ich kaum etwas wusste; nur, dass es eben
eine Insel nicht weit von Sylt ist, und da ich Inseln kann-
te, glaubte ich zu ahnen, was mich erwartete. Felder, ein
paar Hafenorte, ein Leuchtturm, Vogelschutzgebiet, Diinen,
Fischbrétchen und sehr viel Wind. Die Freunde lichelten
sich zu. Das hatten sie auch gedacht, bevor sie dort gewesen
waren. Ich sei noch nicht eingeweiht. Ich wiirde ja sehen.

27



Mich érgerte dieser Zauber, ich horte ihnen noch eine Wei-
le zu und beschloss, es sehr genau zu nehmen mit diesem
Gliicksversprechen, ich war nicht bereit, mich einlullen zu
lassen, ich wiirde alles mit scharfem Blick in Augenschein
nehmen, denn an Wunder glaube ich nicht und an Geschen-

ke nur manchmal.

Auf der Fihre ging es so weiter. Es war voll, die Leute eil-
ten hin und her, holten sich Getrianke, oder sie safSen in der
Cafeteria, fotografierten einander und redeten unablassig.
Dazu das Dréhnen der Motoren, die Schldge des Windes,
die fahrigen Bewegungen der Mowen, blendende Lichtre-
flexe auf den Wellen, fast war es zu viel. Viele schienen sich
zu kennen. Sie hockten in Grippchen zusammen, laut la-
chend, manche standen an der Reling, so wie ich es auch
gern tue, und hielten die Gesichter in den Wind. Die Ver-
heiffung in ihren Augen reizte mich.

Sie erzdhlten sich Geschichten von Amrum. Wie die Kin-
der in Norddorf einen Sandburgenwettbewerb veranstaltet
und wie sie bei der Wattwanderung einen Gummistiefel
verloren hitten, dass es auf Amrum eine irische Band gebe,
das miisse man sich mal vorstellen (alle wussten es), Island-
ponys gebe es natiirlich auch, und in der Buchhandlung in
Wittdiin habe man den besten Krimi aller Zeiten gefunden,
weil sich dort eben immer alles zum Besten flige (alle wuss-
ten es). Man habe sich ja dort kennengelernt. Vor so vielen
Jahren. Damals eben. Da sei Amrum ja noch nicht angesagt
gewesen. Sie hitten schon damals ein Gespiir fiir besondere
Orte gehabt, sonst hitten sie ja nicht diese Insel gefunden,

obwohl kein anderer Mensch hinfuhr. Aber sie, ja, sie seien
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praktisch Teil der Insel gewesen, in der Kirche in Nebel hit-
ten sie sich das erste Mal gegriifit.

Ich fithlte mich ausgeschlossen. Dies war eine Pilgerfahrt,
und ich war tatsichlich nicht eingeweiht. Halligen tauchten
auf und versanken, Robben sah ich nicht, aber ich wusste ja
auch nicht, wo ich sie hitte suchen sollen, ich hitte blofd zu
fragen brauchen (alle wussten es, hier waren sie nicht). Ich
wollte auf Amrum einfach nur ein wenig arbeiten, Abgabe-
termine riickten niher, und ausschlafen, weil die kleinen
Kinder zu Hause mir den Schlaf raubten. Ich vermisste sie
nicht, aber ich winschte mir schon, sie jetzt bei mir zu ha-
ben, ein eigenes Rudel, jemanden, dem ich von Amrum er-
zdhlen konnte, obwohl ich es noch nicht kannte.

Bei der Ankunft stromten die Pilger rasch in die unschein-
baren Straflen Wittdiins, man winkte sich zu und ging nach
Hause, niemand musste das Hotel suchen, weil die Wege
bekannt und die Gastgeber zugleich Freunde waren, oder
Verwandte, jedenfalls gab es innige Umarmungen, wihrend
der Wind ihnen unter die farbenfrohen Regenjacken fuhr
und sie aufblihte wie Gasballons. Gaste und Abholende
sahen sich so dhnlich, dass ich sie nicht auseinanderhalten
konnte, vielleicht waren sie auch alle verwandt. Ich fand
nicht, dass sie ungewohnlich aussahen, mit ihren Jacken
und praktischen Stiefeln hitten sie jede Insel bereisen kon-
nen, und nun stiegen sie lachend in die Autos, klopften sich
auf die Schultern, alle redeten aufeinander ein, und die tief
fliegenden Mowen bildeten speziell geformte BegriifSungs-
kurven.

Ich versuchte, mich ebenfalls gemeint zu fihlen, aber
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noch hielt sich die Insel mir gegentiber spréde zuriick,
und auch das hatten meine Freunde mir vorhergesagt. Du
kannst nicht erwarten, dass sie dich gleich umarmt, hatten
sie gewarnt, du musst dich auf sie einlassen, sie will ent-
deckt und umworben werden. Ich bin kein Freund von Me-
taphern, und die Insel als sich zierende Geliebte, das wider-
strebte mir, ich hatte anderes zu tun, als einer Insel den Hof
zu machen. Sie sollte einfach dort liegen, siidlich von Sylt
und westlich von Féhr, und ich hatte nichts Besonderes vor
mit ihr. Ich wollte mich nicht verlieben und keine lebens-
lange Geschichte dort beginnen, nur einfach in einem Zim-
mer sitzen, auf den Wind schauen, wie er durch die Fohren
strich, und ab und zu am Meer die Haare vom Salzwind lo-
cken lassen. Das sagte ich den Freunden nicht, sonst hitten
sie mich ermahnt, das kénne ich doch auf jeder beliebigen
Insel, Gberall am Meer, egal an welchem, dafiir misse ich
Amrum nicht belastigen.

Ich hatte zu lange an der Mole herumgestanden und den
Pilgern hinterhergestarrt; die Taxis waren weg, ich musste
den Bus suchen und Norddorf finden, die Insel liefs sich bit-
ten. Ich zog den Koffer hinter mir her; verlieben kénnte ich
mich ja spiter immer noch.

Vom Bus aus sah ich Liaden und Verkehrsschilder, die
Kopfe von Radfahrern hinter Holzstéfen, die letzten Hau-
ser von Wittdlin, dann flache Felder, das Meer zeigte sich
nicht. Um mich herum Geschichten, die Leute sahen fliich-
tig aus dem Fenster auf die bekannte Aussicht. Sie priiften
nur rasch, ob noch alles beim Alten war, aber vor allem re-
deten sie unablissig. Sie schoben sich die Sonnenbrillen ins
Haar (»Weifdt du noch, damals, als wir die Sonnenbrillen

30



vergessen hatten, und im Laden waren sie ausverkauft — wir
sind halb blind iiber den Kniepsand gegangen, die Hinde
iiber den Augen, die Sonne direkt tiber uns, wie in Afrikal«)
und reichten sich Taschentiicher (»Vor ein paar Jahren habe
ich hier meine Grippe auskuriert, ehrlich — das ist ja Reiz-
klima, wissen Sie, die Kinder hinten in der Klinik, das sind
ja alles Asthmatiker, denen hilft das auch hier, und ich war
nach drei Tagen wieder auf den Beinen, habe die ganze In-
sel umrundet, ohne einmal zu husten«) und deuteten in
Richtung des Leuchtturms, den man vom Bus aus nicht sah
(»Dortist doch ein Campingplatz, da lebt jedes Jahr von Juli
bis Oktober ein Professor und schreibt seine Blicher nackt,
er hat nur einen Campingtisch und einen Laptop dabei und
sagt, er kénne nirgends so gut arbeiten wie dort«). Auch
sonst gab es nicht viel zu sehen. Da begriff ich: Wer nach
Amrum kam, wollte Geschichten erzdhlen. Nicht die Ge-
schichten der Insel, die kannte keiner. Sondern die eigenen,
frisch erfunden auf Amrum. Geschichten von ersten Bli-
cken in der Dorfkirche, von windstillen Momenten in der
Vogelkoje, vom aufreifenden Himmel; von lila Blaubeerlip-
pen und Sahnewolken im schwarzen Tee. Fantasien: dazu-
gehoren, das Wetter spiiren, unter einem Reetdach wohnen,
die Zeit vergessen. Atmen kénnen. Und weil die Pilgerreise
nach Amrum eine Erzahlung war, konnten die Leute nicht
aufhoren zu reden, auch im Bus nicht, wihrend sie sich an
den pastellfarbenen Haltestangen festhielten und die Koffer
zwischen die Knie klemmten. Deswegen kamen sie immer
wieder, denn je 6fter, desto grofier der Vorrat an Geschich-
ten. Und deswegen war auch niemand allein hier; die Erzih-

ler brauchten Zuhorer.
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In Kiel hatten meine Freunde das Erzdhlen gefeiert, so
wie Erzahler eben feiern, sie trinken, breiten sich in ihrer
Geschichte aus, lassen sich vom Publikum vorantreiben;
tiberraschend hatten sie eine Zuhorerin fir ihr erzdhltes
Amrum gefunden, und es begliickt jeden, in ein offenes Ohr
hineinzusprechen und gehort zu werden. Nur war ich nicht
die richtige Zuhorerin gewesen, weil ich nicht eingearbeitet
war in die Stoffe und Themen, aus denen Amrumgeschich-
ten bestanden. Ich reagierte nicht an den passenden Stel-
len, ich kannte die Orte nicht und hatte nichts beizusteuern.
Denn ein guter Erzdhler will im Gegenzug Geschichten aus-
16sen, die er dann pariert mit den eigenen Fortsetzungen,
und so kann es ewig gehen, das Erzdhlen, und solange es
geht, stofSt uns nichts zu.

Beim nichsten Mal wiirde ich mit einstimmen. Denn
auch ich brauche das tréstende Spiel des Erzdhlens. Und
ohne Geschichten ist Amrum, auch wenn das niemand glau-
ben wird, einfach ein besonders schéner Ort wie viele ande-
re. Und die erste Geschichte hatte ich gerade erlebt.
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