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Im Laboratorium der Recherche
Raúl Ruiz im Gespräch mit Stéphane Bouquet und  
Emmanuel Burdeau

Sie halten sich absolut treu und entschieden an Prousts Le temps 
retrouvé. Episoden aus anderen Bänden der Recherche sollten 
nicht einfließen?
Die Prolog-Szenen gehen auf Du côté de chez Swann zurück, die 
so häufig kommentierte Szene mit der obszönen Geste Gilbertes 
etwa. Proust spricht von einer obszönen Geste, sagt aber nicht, 
worum es geht. Der Film hat für Proust-Liebhaber einige rüde Ef-
fekte parat, so diese geheimnisvolle, obszöne Geste – auch wenn 
das Geheimnis dadurch nicht gänzlich aufgelöst wird. Camille Du 
Fresne bewegt ja lediglich ihre Finger auf etwas eigentümliche Art.
Kann man den Film sehen, ohne Le temps retrouvé gelesen zu  
haben?
Das hoffe ich. Niemand hat Proust wirklich gelesen. Es gibt bei 
Proust einen seltsamen Amnesie-Effekt. Jedes Mal, wenn ich Le 
temps retrouvé lese – und ich habe es bestimmt zwanzig Mal gele-
sen –, ist es ein anderes Buch. Wie ein Sandbuch.
Wenn man den Film sieht, hat man das umgekehrte Gefühl: Viele 
Dinge kehren wieder, die man vergessen zu haben glaubte.
In mnemotechnischer Hinsicht sicher. Aber das Buch wechselt bei 
jeder erneuten Lektüre die Perspektive; eine Zentralperspektive 
gibt es nicht. Diese Sätze sind unglaublich. Sie sind gut konstru-
iert, aber sie haben kein Zentrum. Sie erzeugen einen Traumeffekt 
der Intensitätsverschiebung. Der entscheidende Teil ist zumeist 
in Nebensächlichem untergebracht; oft besitzen die Sätze min-
destens drei unterschiedliche Bedeutungen. Aus diesem Grund 
haben wir bei der Tonmischung die Erzählstimme aus dem Off 
durch Echos vervielfältigt; das führt nicht zu Zerstreuung, son-
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dern schafft Konzentration. Ohne diese Echos wäre der Satz ver-
loren. Es ist schwierig, im Bild einen ähnlichen Effekt zu erzielen. 
Aber weil die Einstellungen lang sind und ebenfalls kein Zen-
trum – oder viele Zentren – besitzen, ergibt sich doch eine gewis-
se Nähe.
Wann kam Ihnen die Idee, Proust zu verfilmen?
Ich begann an dieser Verfilmung zu arbeiten, als ich Bérénice 
(1983) drehte, vor etwa fünfzehn Jahren also. Ich hatte ein Äqui-
valent zu Hitchcocks Rope (1948) im Sinn, wollte dabei aber mit 
den Zeitebenen spielen. Es gibt eine Totale auf so ein Glas, dann 
kommt der Schnitt, und man wechselt Zeit und Ort; die näch-
ste Einstellung setzt dann bei demselben Glas ein, nur zehn  
Jahre früher. Oder man bewegt sich auf ein Fenster zu mit ei-
nem besonderen Licht, dann der Schnitt, und man setzt wieder 
bei demselben Fenster ein und bei demselben Licht, aber zehn 
Jahre später, als gäbe es nur eine Einstellung – Hitchcock gewis-
sermaßen gegen den Strich gebürstet. Solche Studien habe ich ir-
gendwann aufgegeben, aber ich werde sie vielleicht eines Tages 
bei einem anderen Proust-Film wieder aufnehmen. Vergleichbare 
Versuche finden sich auch in meinem Film Dans un miroir (1986) 
nach Louis-René des Forêts, der nie in die Kinos gekommen ist. 
In dem amerikanischen Film Shattered Image (1998), den ich in 
Gedanken an Proust gedreht habe, arbeite ich viel über die Zei-
chen – etwa zwei Personen, die dasselbe Zeichen machen. Aber im 
Endeffekt habe ich das in Le temps retrouvé sehr wenig eingesetzt.
Sie tragen sich also schon länger mit dem Gedanken, Proust zu 
verfilmen?
Wie die meisten meiner Filme entsprang auch dieser einer Wette.  
Einer Wette um zwölf Flaschen Champagner, 2000 Francs – Sie 
verstehen, was ich sagen will. Einige Freunde behaupteten, daß 
der französischen Kultur ein Shakespeare fehle, denn Shakespeare 
sei kinematographisch – im Gegensatz zu Molière, Racine oder 
Corneille. Ich wollte auf diese These antworten. Um Bérénice zu 
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verfilmen, hatte ich verschiedene Voraussetzungen aufgestellt:  
1.) Der Film würde 1900 in einer romantischen, schwülen Atmo-
sphäre spielen, er würde 2.) Musik von Reynaldo Hahn verwen-
den, und die Hauptfigur würde 3.) von einer Schauspielerin ge-
spielt, und alle anderen Figuren würden ausschließlich durch ein 
Schattenspiel dargestellt. Damals plante ich, dieses Modell für den 
Proust-Film aufzubewahren. Ich wollte mich von The Rope anre-
gen lassen, dabei aber mit Zeitverschiebungen arbeiten. Später ha-
be ich diese Idee dann fallen gelassen; sie taucht bei Généalogies 
d’un crime (1997) wieder auf, wo es um die Wiederholung von 
Gesten geht – ein Thema, das auch bei Shattered Image im Zen-
trum steht. Das ist ein Film, der ausschließlich aus Träumen be-
steht, aus mentalen Bildern, die sich in Form von Filmen zeigen. 
A träumt von B, B träumt von A. Gesten leiten von einem Traum 
in den anderen über. Als ich Le temps retrouvé drehte, gab ich  
diese Voraussetzungen auf, denn Proust gibt kinematographisch 
unheimlich viel vor. Ich glaube nach wie vor, daß sein Werk, ent-
gegen allem Anschein, kinematographisch ist. Es gibt stark visu-
elle Romane, die aber nichts hergeben, wenn man sie in Bilder 
überträgt. Proust ist nicht wirklich visuell, bedient sich aber kine-
matographischer Verfahren.
Das wären?
Proust arbeitet dauernd mit Überblendungen, er vermischt die 
Bilder. In meinem Film gibt es keine Überblendungen, die im La-
bor produziert wären. Die, die ich verwende, sind indirekt; sie 
sind mit Hilfe von Spiegeln entstanden. Die Beschreibung der 
Kirche von Combray, die Proust mit einem Schiff im Sturm ver-
gleicht, ist eine Überblendung. Proust arbeitet mit indirekten 
Auslösern (évocations indirectes), mit Echos, mit verstreuten Si-
tuationen. So tritt der Erzähler aus Jupiens Haus und erfährt, daß 
dort jemand sein Kriegskreuz verloren hat; dann, zu Hause, be-
richtet man ihm, Saint-Loup sei vorbeigekommen um nachzuse-
hen, ob er hier nicht sein Kriegskreuz vergessen habe. Da versteht



Gilbertes Geste (Sequenz 8: »Parc du Château de Tansonville«) 

Überblendung (Sequenz 26: »Salle à manger Verdurin«)

Ein Blick in den Krieg (Sequenz 6: »Château de Guermantes«)
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man, daß das erste Auftauchen von Saint-Loup keine Erscheinung 
gewesen ist, sondern Realität. In dem Text gibt es zahlreiche Ge-
webe und Fährten-Spiele dieser Art, die im Kino leichter zu reali-
sieren sind als in der Literatur.
Kann man diesen Fährten-Spielen folgen, ohne das Buch zu kennen?
Der Anfang springt mit großer Geschwindigkeit von einer Episo-
de zur anderen, von einer Epoche zur anderen. Schwer zu sagen, 
aber ich glaube nicht, daß man das Buch gelesen haben muß. Jeder, 
der den Film sieht, wird ihn sehen, weil er immer schon irgendein 
Verhältnis zu Proust hat.
Irgendwie scheint es selbstverständlich, daß Sie, Raúl Ruiz, Proust 
verfilmen.
Ich fühle mich Proust sehr nahe; und ich bin nicht unbedingt 
selbstquälerisch veranlagt. Wenn ich diesen Film machen wollte, 
dann deshalb, weil ich mich wohl damit fühlte. Ich mag Digres-
sionen: Der Film schweift ab, eine Zeit lang weiß man nicht, wo 
man ist, und wenn man dann die Hoffnung aufgegeben hat, findet 
man sich plötzlich auf bekanntem Terrain wieder. Derlei erlaubt 
man mir inzwischen immer weniger. Dank Proust kann ich end-
lich wieder vom Thema abschweifen.
Haben Sie nie daran gedacht, mit subjektiver Kamera zu filmen?
Die Subjektivität hat ihren Platz in dem Film. Die Kamera nimmt 
häufig die klassische Schuß-Gegenschuß-Position ein, aber einen 
Gegenschuß gibt es nicht. Wenn sich Proust etwa mit Saint-Loup 
im Restaurant unterhält, folgt kein Gegenschuß auf Proust. Ge-
nauso bei Morel, wenn er mit Madame Verdurin spricht. So ergibt 
sich ein dezenter Effekt von subjektiver Kamera. Tatsächlich ist 
man zuallererst versucht, alles in subjektiver Kamera zu filmen; 
man merkt aber ziemlich schnell, daß das unmöglich ist.
Der Erzähler in Ihrem Film funktioniert wie eine Art Kamera; seine 
Ausdrucksbreite ist stark eingeschränkt, er ist sehr neutral.
Er steht vor der Kamera, er schaut nach oben, er wirkt abgelenkt. 
Eigentlich ist es eher ein Hören als ein Sehen. Aber er ist da, er 
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wird bewegt von dem, was passiert, selbst wenn kaum etwas pas-
siert. Auch das gefällt mir: Die Recherche wirkt wie eine Familien- 
Saga, in der es keine bedeutenden Ereignisse gibt. Man könnte 
daraus eine Fernsehserie machen, in der nichts geschieht. Abge-
sehen vom Tod Saint-Loups, der nicht sonderlich dramatisiert 
wird, gibt es in Le temps retrouvé nur happy endings. Madame  
Verdurin wird zur Prinzessin von Guermantes. Morel ist für 
mich (ich weiß nicht, ob das jemals bemerkt worden ist, vermut-
lich schon, über Proust ist ja bereits alles gesagt worden) eine Art 
Verschiebung, eine Art Wiederverkörperung von Julien Sorel aus 
Le Rouge et le Noir. Er verzichtet auf alles, um hochzukommen, 
nur daß er, wie die meisten Proust-Figuren, recht passiv bleibt 
und es fast ohne sein Zutun weit bringt. Madame Verdurin ist ei-
ne Art Madame Bovary, für die alles blendend läuft. Gemessen an  
Odette und Rachel, die beide an Nana von Zola erinnern, ist ihr 
Leben auch nicht übermäßig hart.
Einige Figuren werden aufgewertet, bei anderen ist das umge-
kehrt ― Beispiel Charlus.
Das ist halb so schlimm. Er ist ein bißchen zu weit gegangen, also 
ist er von den Gesetzen der Natur bestraft worden; aber er sitzt 
nicht im Gefängnis. Bei Proust sind die Intensitätsmomente ent-
weder in sich verschoben oder diffus. Es gibt eine permanente dif-
fuse Gefühlsbewegung, die es erlaubt, Einstellungen ohne Em-
phase zu realisieren. Wenn es heute ein Übel im Kino gibt, dann 
liegt das an dem, was ich »das Gesetz der Effizienz der Einstel-
lung« nenne. Ich spreche von Effizienz, nicht von Ausdrucksver-
mögen – eine Vorstellung, die sicher auch kritisierbar, aber doch 
weiter und reicher ist. Die Effizienz bezieht sich immer auf die 
Narration, wenn aber die Narration wie im Falle Prousts prak-
tisch ohne Bedeutung ist, genießt man beim Drehen eine große 
Freiheit.
Was machen Sie mit den psychologischen Analysen?
Ist das Psychologie? Ich wollte den Zuschauer unerklärliche Ver-
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haltensweisen beobachten lassen. Warum lacht Gilberte beim 
Begräbnis ihres Mannes? Warum lacht sie auf dem bal des têtes, 
wenn sie Marcel von dem berichtet, was um sie herum passiert 
ist? Warum macht sie so ein Theater um die zersprungene Tasse? 
Man muß dem Zuschauer die Zeit für solche Fragen lassen. Aber 
ein Publikum, das an die narrative Effizienz der Bilder gewöhnt 
ist, hält das lediglich für schlecht gefilmt. Walter Benjamin hatte  
seine Zweifel, ob das Kino eine Kunst sein könne. Als Grund für 
seine Skepsis, die sich ja inzwischen bewahrheitet hat, gab er an: 
Die Zuschauer sähen einen Film wie ein Tennismatch. Es gibt ei-
nen sportiven Blick auf das Kino, der unsere Beurteilung lenkt: 
daß jener Schauspieler nicht effizient genug gewesen, daß er nicht 
im Spiel drin gewesen sei. Die amerikanischen Filme werden selbst 
zu Coups: Technische Coups, Schauspieler-Coups – und Ende  
aller Ausdruckskraft des Bildes.
Beim Verfilmen von Proust sind Sie in gewisser Hinsicht doch zu 
Coups genötigt, die mit den großen Augenblicken der memoires, 
den Reminiszenzen zusammenhängen.
Wenn der Coup das herüberbrächte, wäre das wunderbar. Aber 
der Coup ist so eine Art Zirkus-Coup geworden, es muß alles im-
mer schneller gehen. Wenn man die schlechte Idee hat, mit einer 
Totalen auf die Hand des Schauspielers zu gehen, weil die Geste 
seiner Hand eine poetische Situation schaffen könnte, dann wird 
das als handwerklicher Fehler angesehen.
Sie behandeln diese großen Erinnerungsvisionen auf recht uner-
wartete Weise. Die Episode mit den Bodenplatten von Venedig 
zeigt Proust in einer marionettenhaften Bewegung erstarrt, wäh-
rend sich das Dekor um ihn dreht.
Das steht alles im Buch. Die Leute halten ein, weil der Erzähler 
sehr lange in einer absurden Haltung verharrt. 
Der Film geht noch weiter. Er nimmt Proust ganz buchstäblich. Sie 
lassen das Kino im Vergleich zur Literatur absichtlich dumm aus-
sehen.
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Es gibt in Le temps retrouvé Momente, wo Proust sich mit Méliès 
und Max Linder trifft.
Ein Verehrer Prousts könnte sich an diesem Vorgehen stoßen …
Keine Sorge, das ist schon passiert. In der Auswahlkommission 
für die Filme für Cannes gab es einige Proustianer. Es ist immer 
ein Schock, die Figuren eines Buches, das man sehr mag, plötz-
lich verkörpert zu sehen; aber darin liegt die ganze Problematik 
des Kinos. Man muß diese Buchstäblichkeit annehmen, die es vor-
schreibt. In einem Buch ist die Rede von einem Baum, im Kino 
steht man dann plötzlich vor einer Kiefer oder einer Eiche. Man 
hat lange von einer obszönen Geste gelesen, und auf einmal sieht 
man dann auf dem Bildschirm eine Geste, die man im übrigen nur 
sehr entfernt als anstößig bezeichnen kann.
Haben Sie sich schon früh für diese Buchstäblichkeit entschieden?
Ich habe sehr elliptisch begonnen, das war idiotisch. Es gibt naive 
Elemente bei Proust, und gerade wegen dieser Naivität wollte ich 
ihn verfilmen. Ich habe Ihnen erzählt, in welche Richtung das zu-
nächst gelaufen ist. Die ersten Fassungen waren zu sehr den Vor-
aussetzungen verpflichtet: Einsatz der subjektiven Kamera oder 
einer Kamerabewegung, die auf einem Gegenstand zum Abschluß 
kommt, bevor sie bei demselben Gegenstand wieder ansetzt usw. 
Ich habe schließlich auf all diese Verfahren verzichtet, aber in ge-
wissem Sinne sind sie noch präsent, wenn auch nicht ausdrücklich. 
Die Buchstäblichkeit drängte sich mir erst im allerletzten Augen-
blick auf, praktisch erst während der Dreharbeiten.
Sie haben Proust mit Max Linder und Méliès verglichen …
Méliès ist bei mir immer präsent, dagegen kann ich nichts machen.
Ihr Film geht von der Photographie aus, die Proust sehr geschätzt 
hat. Dann findet er zu Elementen, zu Trickaufnahmen aus dem 
Stummfilm, die in fast natürliche Resonanz zu Proust treten. Wie 
geht das an, wenn er doch das Kino so gar nicht mochte?
Proust war der Meinung, das Kino gleiche schlechter Literatur. 
Im Kino fängt eine Sequenz mit einem Bild an und endet mit ei-
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nem anderen. Proust war das zu linear, er sprach von défilé, wie 
Orson Welles. Er muß wohl einige Filme von Feuillade gesehen 
haben, zumindest in Auszügen. In Wirklichkeit galten seine Ein-
wände weniger dem Kino als einer Literatur, die filmisch erzählt, 
heißt: durch Handlung.
Glauben Sie, daß doch eine Verbindung zwischen Proust und dem 
Kino seiner Zeit besteht?
Einer meiner chilenischen Freunde ist Filmkritiker, ein echter  
Gelehrter. Er lehrte mich, das Kino zu lieben, das in Chile noch 
heute von allen verachtet wird. Als ich ihm beschrieb, wie ich be-
stimmte Szenen drehen wollte, verwies er mich auf einen Artikel 
von 1946, der im dritten Heft von La Revue du cinéma erschienen 
war. Der Autor hieß Jacques Bourgeois – er wurde nachher Mu-
sikkritiker –, und der Titel des Aufsatzes lautete »Proust und das 
Kino«. In diesem vielleicht etwas zu polemischen Artikel spricht 
Bourgeois von Proust als von einem überschätzten Schriftstel-
ler, um nachzusetzen, daß er aber ein großer Kinoregisseur ge-
wesen sei. Er verwendet fast Deleuzianische Begriffe: Er spricht 
vom »Bild der Bewegung« und von der »Bewegung der Bilder«. 
Proust bewege sich in diesen zwei Systemen: Mal gehe es ihm um 
die Photographie, mal um das Fließende der Bilder. Dieses Ge-
spräch fand kurz vor Drehbeginn statt. Vor den Dreharbeiten zu 
einem wichtigen Film wie diesem – sie dauerten drei Monate und 
eine Woche – kehre ich oft nach Chile zurück.
Wie verlief das Casting der Schauspieler?
Als erstes wählten wir Catherine Deneuve für die Rolle der  
Odette aus, anschließend Marie-France Pisier für Madame  
Verdurin und endlich Emmanuelle Béart für Gilberte. Ich woll-
te die Figur des Schriftstellers von der des Erzählers trennen, weil 
Proust selbst in seinem Leben doch recht aktiv gewesen ist, gern 
Leute imitierte usw., während die Person, die er beschreibt, viel 
neutraler ist. Sein Erzähler ist ein Auge oder besser ein Ohr. Letzt-
lich sind beide Figuren in einer einzigen vereint worden.
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Wer ist der Schauspieler, der Proust spielt?
Ein sizilianischer Schauspieler. Zu Beginn war die Figur noch 
passiver. Ich suchte jemanden, der im äußersten Falle auch einen 
Statisten spielen könnte. Aber Marcello Mazzarella ist ein guter 
Schauspieler. Ihn nur teilweise einzusetzen, erschien mir wie eine 
Verschwendung; auch fanden die anderen Schauspieler rasch Ver-
gnügen daran, mit ihm zusammen zu spielen.
Die Homosexualität, die in Le temps retrouvé fast allbestimmend 
ist, erscheint in Ihrem Film kaum.
Mit Homosexualität kenne ich mich schlecht aus, das ist alles.  
In der Szene im Haus Jupiens gibt es einerseits die Jean Genet-
Perspektive, nennen wir sie das »Experimental-Verbrechertum«. 
Es gibt auch eine kriminalistische Perspektive. Und die eines Kin-
derspiels. Man kann sich andererseits auch leicht vorstellen, wie 
ein deutscher Filmemacher in der Brecht-Nachfolge diese Szene 
angelegt hätte – etwa als buchstäbliche Umsetzung in der Art, das 
Volk lasse sich von der Aristokratie »in den Arsch ficken«.
Sie sprechen von einem Kinderspiel. Die Überraschung des Filmes 
besteht ja auch darin, daß das Komische einen zentralen Aspekt 
darstellt.
Ja, aber das Komische wird oft durch die Sentimentalität korri-
giert. Ich mag die Idee, daß die Sittenkomödie, wie bei einem ge-
wissen Rossellini, erweitert, bereichert wird einerseits durch den 
metaphysischen Aspekt, andererseits durch eine Art Zärtlichkeit 
für die Figuren. Diese Figuren sind idiotisch, aber dennoch rüh-
rend. So funktioniert Proust. Ich kann nicht umhin, dem Komi-
schen den Vorrang zu geben.
Warum haben Sie Patrice Chéreau gewählt, um die Proust-Figur zu 
synchronisieren?
Das ist eine Idee meines Produzenten Paulo Branco. Die Stimme 
von Chéreau hat etwas Eintöniges à la Truffaut; und das macht den 
Beobachterstandpunkt aus. Dann ist es eine sentimentale Stim-
me. Außerdem gibt sie der Figur etwas unerwartet Boshaftes. 



Große Rose (Sequenz 10: »Apartement Marcel Proust«)

Brief, Krieg, Kino (Sequenz 36: »Salle de cinématographe«)

Gilberte/Rachel (Sequenz 18: »Salon-fumoir Tansonville«)
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Wenn der Film einen Zauber hat, dann geht er von dieser Figur aus, 
einer Figur, die nicht urteilt, die immer amüsiert auf die Komödie 
der Welt blickt und gleichzeitig zu einer gewissen Bosheit fähig ist.
Diese Dimension einer Weltkomödie ist sehr wichtig. Bestimmte 
Elemente unterstreichen die Theatralität des Bildes noch. Während 
etwa die Sonate von Venteuil gespielt wird, sitzen die Zuhörer auf 
Stuhlreihen, die auf Schienen gleiten. Das wirkt nicht wie ein Spe-
zialeffekt des Kinos, sondern eher wie ein besonderer, etwas zu-
sammengezimmerter Theater-Effekt.
Für die Kamerafahrten in dieser Szene gab es vierzig Schienen. Das 
Genre des »Welttheaters« geht auf das 17. Jahrhundert zurück. 
Die Stücke Calderons gehören dazu. Die Welt ist ein Theater und 
in der Welt finden sich all die künstlichen Elemente des Theaters. 
Im spanischen Theater nennt man bewegliche Dekors »Auftritt« 
und das Trompe-l’œuil »Illusion«. Alle Möbel in Prousts Zimmer 
sind auf Schienen gelegt und bewegen sich entgegengesetzt zur 
Richtung der Kamerafahrt. Die Statuen bewegen sich ebenfalls. 
Ein andermal sind alle Möbel eineinhalbfach größer als normal.
Man findet da etwas, das es auch bei Proust gibt – in der Theater-
szene von Du côté de Guermantes zum Beispiel – und das hat mit 
Deformation, mit Verlangsamung und mit der Arbeit an Proportio-
nen zu tun.
Bei Proust finden sich Spezialeffekte à la Méliès. Irgendwer hat 
einmal zu mir gesagt, Proust sei sicher sehr kinematographisch, 
aber alles, was er entworfen habe, hätte es im Kino schon gege-
ben. Das stimmt: Die Überblendungen, die Rückblenden usw., all 
das ist nicht neu. Aber bis dahin hatte man diese Effekte funktio-
nal eingesetzt; bei Proust aber bekommen sie einen Wert an sich. 
Wenn sich die Bilder von Rachel und Gilberte überlagern, dann 
deshalb, weil die eine das Phantom der anderen ist und umgekehrt.
Die Szenen in Balbec erinnern an Morte a Venezia (1971), an die 
Strandszenen, und sie erinnern daran, daß auch Visconti die Re-
cherche zu verfilmen plante.
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Ich habe Viscontis Drehbuch gelesen und erfreut festgestellt, 
daß er dieselben Orte gewählt hat wie ich – was aber wohl auch  
daran liegt, daß man diese Orte leicht anmieten kann. Ich habe 
beim Drehen nicht an Morte a Venezia gedacht, aber ich mag den 
Film sehr. Die Adaption von Visconti legt den Akzent auf den 
Klassenkampf, was bei Visconti ja nicht weiter verwundert. Er 
konzentriert sich ausschließlich auf die Beziehung von Morel und 
Charlus. Es gibt bestimmte Wortwechsel zwischen den beiden, 
die ich gern irgendwo eingebaut hätte. Einmal etwa sagt Char-
lus zu Morel, er hätte eigentlich Charmel heißen sollen – wie ein 
Oberkellner, der zu einer Zeit bei ihm gedient habe, als das Volk 
noch stolz gewesen sei, einem großen Herren wie ihm zu dienen. 
Und Morel antwortet, seine Vorfahren seien stolz gewesen, den 
Vorfahren von Charlus die Kehle durchgeschnitten zu haben. Vis-
contis Adaption endet mit dem Anfang »Lange Zeit bin ich früh 
schlafen gegangen …« – ein weiterer schöner Einfall. Ich glaube, 
das wäre ein sehr schöner Film geworden.
Wie kam es zu der Entscheidung, mit Gilles Taurand zu arbeiten und 
nicht, wie üblich, mit Pascal Bonitzer?
Pascal bereitete gerade seinen zweiten Film vor. In Frankreich fin-
det man nicht Hunderte von Drehbuchautoren, die für eine sol-
che Arbeit infrage kommen. Ich hatte meine eigene Adaption ge-
schrieben, aber mein Französisch ist zu eigentümlich. Außerdem 
mochte ich Les voleurs (1996) von Téchiné sehr, als Drehbuch wie 
als Film. Er besteht ausschließlich aus Elementen, die man tau-
send Mal gesehen hat, die aber so verknüpft werden, das eine Art 
Zauber entsteht. Ich verstand mich gut mit Gilles Taurand. Er 
gab dem Drehbuch eine feste Struktur, während das, was ich ge-
macht hatte, zerstreuter war. Dann habe ich einige Szenen wie-
der aufgenommen, die er seinerseits umgeschrieben hatte, wie et-
wa die Szene im Café de la Paix. Eine Dimension fehlte, die von  
Tausend und einer Nacht, eines der Referenzwerke von Proust ne-
ben den Mémoires von Saint-Simon. Mit Bonitzer zu arbeiten, ist 
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immer das reinste Chaos. Aber wir sind sehr eng verbunden; als 
ich ihn kennenlernte, war er gerade erst zwanzig. Über gewisse 
Dinge brauchen wir gar nicht zu sprechen. Wenn er mir einen Text 
gibt, zögere ich nicht zu kürzen oder zu streichen, und er umge-
kehrt auch nicht.
Chaotisch vielleicht, aber Sie arbeiten auch sehr schnell. Für Trois 
vies et une seule mort (1996) hatten Sie lediglich zehn Tage, um das 
Drehbuch zu schreiben.
Richtig, aber ich halte das nicht für ideal und ich bin auch nicht 
sonderlich stolz auf das Ergebnis. Das lief damals seltsam: Ich war 
im Urlaub, Paulo Branco rief mich an und fragte mich, ob ich in 
acht Tagen ein Drehbuch fertig haben könnte, weil Mastroian-
ni zugesagt habe. Im Kino läuft es selten anders. Mit Le temps re-
trouvé bin ich ziemlich verwöhnt worden. Der Film wurde sehr 
schnell angenommen, und das ist eine gute Sache, weil wir genug 
Geld hatten, um ihn zu drehen; und das ist eine schlechte Sache, 
weil wir zu behalten verpflichtet waren, was wir bereits gemacht 
hatten. Zum Glück hatten wir genügend Zeit, die erste Version zu 
überarbeiten. Ein Dreh von drei Monaten und einer Woche ist für 
mich unerhört viel.
Ist es ein teurer Film?
Le temps retrouvé hat weniger gekostet als mein letzter amerika-
nischer Film. So um die fünfzig Millionen Francs. Da war aus-
nahmsweise einmal gut angelegtes Geld.
Welche Beziehung besteht für Sie zwischen einem Film, den Sie in 
Hollywood machen, und Le temps retrouvé in Frankreich? Verste-
hen Sie Shattered Image als Vorarbeit für diesen Film?
Das habe ich versucht. Noch vor zehn Jahren wäre es für mich 
undenkbar gewesen, einen Film in den Staaten zu drehen. Es soll-
te natürlich kein kommerzieller Film werden, aber er sollte sich 
diese ganze Vulgarität bewahren, die am amerikanischen Kino so  
fasziniert. Eine Art Diskrepanz sollte bestehen bleiben. Als ich 
noch in Chile lebte, war ich fasziniert von dummen Filmen, in 
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denen plötzlich irgendetwas auftaucht, das da nichts zu suchen 
hat. Ich habe viele mexikanische Filme gesehen, die für Analpha-
beten ausgestrahlt wurden und in die man ging, um Dienstmäd-
chen aufzureißen. Mitten in einer Reihe von drei schrecklichen 
Melodramen, die ich übrigens, wenn ich sie heute wieder sehe, 
gar nicht mehr so schrecklich finde, konnte man La montée au 
ciel (1952) von Buñuel sehen. Bestimmte mexikanische Filme von 
Buñuel enthalten alle gewöhnlichen Zutaten des mexikanischen 
Kinos, den Mambo, die Erotik usw., doch plötzlich taucht eine 
ganz sonderbare Szene oder eine Traumszene auf. Ein Bus ver-
sucht, einen Fluß zu überqueren und bleibt stehen. In der näch-
sten Einstellung sieht man alle Passagiere im Fluß stehen, der ganz 
flach ist, und sie benehmen sich wie auf einer Cocktailparty.
Einen Film in Hollywood zu machen, das ist für Sie ein bißchen so, 
wie es für Buñuel war, Filme in Mexiko zu drehen.
Genau. Es gibt den Wunsch nach schlechtem Umgang.
Was bringt Hollywood dazu, Ihre Filme zu produzieren?
Ich frage mich immer, warum man mich Filme machen läßt – mit 
der Ausnahme von Le temps retrouvé; da finde ich es ganz normal. 
Wie habe ich einen Film in Hollywood machen können? Und ei-
nen anderen vor eineinhalb Jahren in Taiwan, in Mandarin, mit 
chinesischen Geldern?
Ist er in Taiwan oder andernorts in die Kinos gekommen?
Nein. Er ist geschnitten, aber noch nicht ganz fertig. Ich hoffe, er 
kommt eines Tages heraus. Er heißt La comédie des ombres (1997, 
unvollendet).
Um auf Proust zurückzukommen: Gibt es eine Figur, der Sie sich 
besonders nahe fühlen?
Nein, aber ich finde die Inkonsequenz von Saint-Loup unwider-
stehlich. Er sagt keinen einzigen Satz, der nicht inkonsequent ist. 
Ich habe kürzlich einen Journalisten gehört, der sich zum Krieg 
auf dem Balkan genau so geäußert hat wie Saint-Loup zum Ersten 
Weltkrieg. Auf die Frage, ob der Krieg kurz sein werde, antwor-
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tete er: »Ja, sehr kurz. Wenn er nämlich lang würde, dann hätte 
sich die Verwaltung auf einen langen Krieg vorbereitet. Das hat sie 
nicht getan, also wird der Krieg kurz sein. Es ist undenkbar, daß 
Serbien Albanien angreift, denn sonst stünden schon jetzt fran-
zösische Truppen in Albanien. Und da das nicht der Fall ist …«
Die Figur des Charlus weicht am meisten von Prousts Vorlage ab. 
Ihm fehlt diese Monströsität, diese verrückte Seite, dieser Über-
schwang aus dem Roman.
Zunächst wollte ich einen Schauspieler wie Jean-Claude Dreyfus 
engagieren, um diese verrückte Seite herauszubringen. Noch ein-
mal, ich fühle mich nicht sehr wohl mit solchen Dingen. Es gibt 
Exzesse, mit denen ich mich vertraut fühle; aber das sind nicht sol-
che, die das Spiel der Schauspieler betreffen. John Malkovich gibt 
Charlus das Aussehen eines Ausländers, eines Aliens, eines Mon-
strums, ja, aber eines annehmbaren. Charlus hat im Grunde ge-
nommen recht, vor allem, was den Krieg betrifft.
Die schillerndste Figur ist Saint-Loup. In der Essens-Szene ver-
schlingt er das Fleisch, wie er Menschen verschlingt. 
Ich bin kein besessener Regisseur, aber diese Szene haben wir vier 
Mal wiederholt. Pascal Greggory mußte vier Steaks essen. Ich 
habe dabei ein Prinzip befolgt, das mir von Anfang an sehr ge-
holfen hat: Ich stellte mir ein Familienphoto vor, das in einem 
Fluß treibt. Solche Bilder regen mich zum Drehen an. Der Film 
zoomt ununterbrochen auf ein Gesicht, dann auf ein anderes. Ist 
die Kamera auf Saint-Loup gerichtet, dann verweilen wir bei ihm. 
Wir lassen ihn tun, was er will, und danach verschwindet er. Das 
gilt für alle Figuren, auch für die Nebenfiguren – für Madame  
Cottard etwa. In einem bestimmten Moment verweilt der Film auf 
einer dieser Figuren.



Die Haltung (Sequenz 73a: »Ruelles vénitiennes«)

Die Bodenplatte (Sequenz 73a: »Ruelles vénitiennes«)

San Marco (Sequenz 73: »Venise, le Baptistère«)
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Das bringt uns zu der Frage nach der Beziehung zwischen Proust, 
der Photographie und dem Kino zurück. Ist die Nähe zur Photogra-
phie nicht größer als die zum Kino, schätzte doch Proust dieses 
Strömen der Bilder nicht? In Ihrem Film findet sich das ja wieder: 
Etwas unterbricht das Strömen und verlangsamt den Fluß der Bil-
der. Sie arbeiten sich an dem Nichtfilmischen der Recherche ab.
Jean Louis Schefer hat einmal, als ich mit ihm arbeitete, eine Un-
terscheidung eingeführt, die für alle Arten von Problemen gilt, 
selbst für sehr abstrakte. Er unterschied an ein und derselben  
Sache den Tableau-Aspekt und den Erzähl-Aspekt. Ein Ereignis 
geht notwendigerweise in ein anderes über, wird von einem ande-
ren infrage gestellt usw. Einerseits setzt Proust Tableaus ein: Al-
les ist statisch, alle Peripetien sind unbeweglich. Andererseits be-
wegt man sich innerhalb der Tableaus, man bewegt sich innerhalb 
von stehenden Bildern. Die meisten meiner Filme sind so gebaut.
Am Anfang zeigen Sie Photographien. Ist das eine Spiegelung der 
Struktur?
Ja, ich kündige die Struktur an.
Zugleich erlaubt Ihnen das auch, den Cast vorzustellen und von 
vornherein die Kino-Gesichter mit den Namen des Romans zu ver-
knüpfen.
Das war auch meine Idee.
Sie sprachen von dem Gesetz der Effizienz. Der Roman, der sich 
durch das Abkoppeln und Abgleiten provisorischer Fixierungen vor-
an bewegt, dient Ihnen zwar nicht dazu, narrativ effizient zu sein, 
aber doch bisweilen eine gewisse Einfachheit der Narration wie-
derzufinden. 
In meinem Kino gibt es etwas Neues, das ich auch bei Proust sehr 
gern mag. Plötzlich stellt man die Musik aus. Man ermöglicht 
dem Zuschauer sich zu erholen, sich mit unwichtigen Sachen zu  
beschäftigen.
Es gibt da etwas Experimentelles, eine Verweigerung der linearen 
Abfolge, der klassischen Erzählweise; etwas, das dank der Freiheit 


