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E s war der letzte Anruf, den ich an meinem achtzigsten Ge­
burtstag erhielt. Ich war gerade von der Feier im Restaurant 

zurückgekehrt, wo ich mit meinem »kleinsten« Enkel – 1,90 Me­
ter groß und auf denselben Namen getauft wie ich – noch lange 
»Schere, Stein, Papier« gespielt hatte. 

Dann hatte es mich zu später Stunde unruhig nach Hause ge­
drängt, als würde ich noch auf etwas warten. Oder auf jeman­
den.

*

Es war niemand mehr da. Meine Frau hatte sich schon schlafen 
gelegt, und auch mein Sohn, meine Töchter und Enkel waren 
alle schon heimgefahren und ins Bett gegangen.

Ich nicht. Das Klingeln des Telefons kam für mich nicht ganz 
unerwartet. Ich nahm ab: »Hallo?«

Vom anderen Ende der Leitung begrüßte mich eine feste und 
wohlvertraute Stimme. »Alles Gute zum Geburtstag, Carlo!«

»Herzlichen Dank – heute ich … morgen du!1«, antwortete 
ich und war mir sicher, dass der andere die Ironie in meiner 
Stimme bemerken würde.

»Hast du auf deinem Fest Charleston2 getanzt?«, fragte die 
Stimme.

»Das habe ich in meinem Leben erst zwei Mal gemacht: ein­
mal in einem Kinofilm und einmal privat. Aber das weißt du 
doch.«

»Bist du überrascht, wieder von mir zu hören?«
»Du überschätzt dich: In meinem Alter ist es nicht so einfach, 

überrascht zu werden. Neugierig bin ich aber schon geblieben.«

1	� Anspielung auf den Western Heute ich … morgen Du!.
2	� Anspielung auf den Film Charleston.
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»Du hast doch unser Treffen nicht etwa vergessen, oder?«, 
fragte der Anrufer spöttisch.

»Im Gegenteil«, wies ich ihn zurecht. »Ich hab mich noch 
nicht mal ausgezogen. Ich wusste ja, dass wir uns heute noch 
sehen würden. Wo treffe ich dich?«

»Wenn du willst, komme ich zu dir«, schlug er vor.
»Auf gar keinen Fall! Wenn meine Frau dich zu Gesicht be­

käme, könnte sie einen Herzinfarkt erleiden oder sich gleich ins 
nächste Krankenhaus in die psychiatrische Abteilung einliefern 
lassen. Ich komme lieber zu dir.«

Ich nahm einen Stift und schrieb mir die Adresse auf, die mein 
Gesprächspartner mir diktierte, legte dann den Hörer auf und 
versuchte, möglichst geräuschlos das Haus zu verlassen, trotz 
meiner massigen Gestalt. Wenn meine Frau mich um diese Zeit 
gesehen hätte, wäre sie aber wahrscheinlich nicht sehr erstaunt 
gewesen: Seitdem mich die ganze Welt als Bud Spencer kennt, 
wurde ich zu Hause auf den Namen marziano (»Marsmensch«) 
getauft, und zwar wegen meiner Unberechenbarkeit …

*

Das Hallenbad war leer und dunkel, was um diese Zeit völlig 
normal war. Der Vollmond schien durch die Deckenfenster und 
spiegelte sich auf der Wasseroberfläche, die wie eine glatte und 
unbewegliche Schicht aus flüssigem Glas aussah. Ich trat ein, 
schaute mich um und sog die Luft tief in die Lungenflügel ein, 
was starke Emotionen in mir auslöste. Der Chlorgeruch ließ eine 
für mich längst vergangene Zeit wieder aufleben, die ich jedoch 
nie vergessen hatte, selbst wenn ich nie ein nostalgischer Typ 
gewesen bin. Plötzlich ging das Licht an und ich sah den groß 
gewachsenen und dunkelhaarigen Mann Anfang zwanzig in Ba­
dehose, der durch eine Tür am anderen Ende der Schwimmhalle 
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hereintrat. Er war von sehr kräftiger, klassischer Statur, und auf 
seinem Gesicht lag ein gleichzeitig sympathischer und ein we­
nig frecher Ausdruck. Er tat etwas, was ein Sportler vor einem 
Wettkampf nie tun darf und was hier ohnehin niemandem ge­
stattet war: Er rauchte.

Mit provozierender Geste zwinkerte er mir kurz zu und 
schnippte unmittelbar vor seinem Sprung ins Wasser die Ziga­
rettenkippe weg. 

Mit wenigen kräftigen Armzügen schwamm er zu mir 
herüber. Er stieg aus dem Wasser, warf sich den Bademantel über 
und ging auf mich zu, immer mit diesem herausfordernden Blick.

»Hallo, Bud!«, begrüßte er mich mit einem aufrichtigen Lä­
cheln. Trotz seines angeberischen Gehabes freute er sich wirk­
lich, mich zu sehen. Diese Freude beruhte auf Gegenseitigkeit, 
und ich antwortete ihm lächelnd: »Ciao, Carlo!«

»Gut siehst du aus!«, sagte er, während er mich musterte. 
»Auch wenn du dich vielleicht ein wenig verändert hast … die 
dicke Wampe, der Bart … Aber steht dir ganz gut!«, fügte er hin­
zu und setzte sich zu mir, während er sich mit der Bademantel­
kapuze die Haare trocken rieb.

»Du dagegen hast dich überhaupt nicht verändert«, ent­
gegnete ich. »Auch wenn schon viele Jahrzehnte vergangen sind, 
bist du immer noch derselbe Vollidiot geblieben, der raucht, be­
vor er ins Wasser springt. Ganz so, als ob für dich die Regeln des 
gesunden Menschenverstands nicht gelten würden.«

Der junge Schwimmer antwortete mit einem Achselzucken. 
»Du willst mir doch nicht erzählen, dass du ein alter weiser Mann 
geworden bist? Oder muss ich mich darauf gefasst machen, dass 
du auch bald so geschwollenes Zeug schreibst wie Sokrates?«

»Du bist nicht nur unverschämt, sondern auch ungebildet. 
Sokrates hat keine einzige Zeile seiner Gedanken zu Papier ge­
bracht. Er hat sie bloß mündlich weitergegeben.«
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»Das weiß ich doch. Ich wollte bloß sehen, ob du drauf her­
einfällst. Und vergiss nicht, dass ich die Anabasis von Xenophon 
auswendig kenne. Also nenn mich bloß nicht ungebildet!«

Mit Vergnügen konterte ich seine sympathische Arroganz. 
»Ja, klar. Du rezitierst die Anabasis und verstehst gleichzeitig 
doch kein Wort davon. Dank deines guten Gedächtnisses konn­
test du sie den Lehrern in einem Atemzug herunterbeten, und 
zwar so schnell, dass sie keine Zeit hatten, dich nach der Be­
deutung zu fragen. Toller Trick, aber damit kannst du vielleicht 
andere hinters Licht führen, mich nicht.«

Carlo verschränkte die Hände hinterm Kopf und lächelte: 
»Tja, da hatte ich doch ganz vergessen, dass ich mit jemandem 
rede, der mich sehr gut kennt!«

»Ich dagegen weiß sehr wohl, mit wem ich mich unterhalte: 
mit Carlo Pedersoli, dem Schwimm-Champion, der noch nicht 
ganz verstanden hat, was er eigentlich draufhat.« Das verschlug 
ihm die Sprache, wenn auch nur für einen Moment. »Meinst 
du? Ich weiß schon, was ich draufhabe: Heute erst habe ich den 
Rekord über 100 Meter Kraul gebrochen, ich bin der erste Ita­
liener, der dies unter einer Minute geschafft hat. So eine Riesen­
medaille haben sie mir verliehen! Ich bin italienischer Meister!«

Darauf erwiderte ich sofort sarkastisch: »Na prima! Aber 
wenn du nicht rauchen würdest, wärst du jetzt vielleicht Welt­
meister.« Das hatte ordentlich gesessen, doch versuchte er das 
durch ein schallendes Lachen zu überdecken. Dieses Lachen 
kannte ich aber nur zu gut, da es mein eigenes war – daher ließ 
ich mich auch nicht täuschen und lächelte nur. Gleichwohl ver­
stand er, dass es mir großes Vergnügen bereitete, mir selbst als 
jungem Mann wiederzubegegnen. Hätte uns in diesem Moment 
irgendein Psychiater erwischt, hätte er sogleich einem von uns 
– oder auch uns beiden – Zwangsjacken angelegt, und zwar mit 
der Diagnose »Persönlichkeitsstörung« oder »manische Depres­
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sion«. Denn in der realen Welt wäre solch eine Unterhaltung 
»vis-à-vis« zwischen dem Schauspieler Bud Spencer, vormals 
Carlo Pedersoli, und dem Schwimm-Champion Carlo Pederso­
li, der noch nicht in Berührung mit dem Film gekommen ist, nie 
möglich gewesen. Wem das bizarr oder schizophren vorkommt, 
der möge bedenken, dass es auch Menschen gibt, die fest daran 
glauben, dass Gott tot, aber Elvis noch am Leben sei!

Warum sollte man sich also wundern, dass ich mich darauf 
eingelassen hatte, mir selbst an meinem achtzigsten Geburtstag 
zu begegnen? Im Grunde ist all das, was ich in meinem Leben 
getan habe – so viel oder wenig das auch immer gewesen sein 
mag –, direkt auf die Lebensphilosophie zurückzuführen, die 
ich dem Leistungssport verdanke. Während mir der Erfolg im 
Kino durch die Gunst der Zuschauer geschenkt wird, die sie mir 
vielleicht von einem Tag auf den anderen entziehen, sobald sie 
irgendwann die Nase von mir voll haben, so sind doch die Spit­
zenleistungen eines Schwimmers direkt von der Stoppuhr ab­
hängig, also von einem objektiven Parameter. Auf die Meinung 
anderer kommt es überhaupt nicht an. Diese Erkenntnis war 
diesem »Strand-Adonis«, mit dem ich mich hier gerade unter­
hielt, völlig fremd. Aber ich wollte sein übertriebenes Selbstbe­
wusstsein ja nicht noch weiter steigern, weil ihm das dann voll­
ends zu Kopfe gestiegen wäre.

*

Diese Gedanken beschäftigten mich nur einen kurzen Moment 
lang. Ich sah gerade noch, wie der junge Carlo nach einer weite­
ren Zigarette griff, um sie sich zwischen die Lippen zu klemmen, 
und bewegte mich auf ihn zu. Blitzartig streckte ich den Arm aus, 
schnappte mir zu seiner Überraschung die Zigarette und zer­
malmte sie in meiner Hand, noch bevor er sie anzünden konnte. 
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»Sorgst du dich etwa um meine Gesundheit?«, fragte er ver­
blüfft.

»Nein, aber mir gegenüber brauchst du wirklich nicht den 
Angeber zu markieren, auch wenn du zwanzig bist und dich für 
Superman hältst.«

Der Schwimmer ließ sich entspannt auf einem Plastikstuhl 
am Rande des Schwimmbassins nieder, streckte seine beiden 
stelzenartigen Beine aus und schlug sie übereinander. Dann 
fragte er mich: »Erzähl doch mal, Bud – wie fühlt man sich denn 
so in deinem Alter?«

»Blendend! Nur leider vergisst mein 28-jähriges Gehirn 
manchmal ganz, dass es in einem achtzigjährigen Körper steckt, 
und das sorgt für so manches Malheur! Und wie fühlst du dich 
so?«

»Naja, was soll ich sagen«, antwortete er, »im Gegensatz zu 
dir bin ich ja jung und stark! Und wenn du mir die Bemerkung 
erlaubst, sehe ich auch noch um einiges besser aus als du. Du 
hast dich in all diesen Jahren doch ein wenig gehen lassen.«

Gereizt fuhr ich mir mit der Hand durchs Gesicht – das war 
eine Geste, die hundertfach aus meinen Filmen bekannt ist, 
aber in jenem Moment stand sie in keinem Drehbuch. Auch 
das Jucken in den Fäusten, das ich in den letzten drei Minuten 
unserer Unterhaltung verspürt hatte, hatte mit Schauspiel nichts 
zu tun.

Um den Impuls zu unterdrücken, ihn richtig zu verprügeln, 
verpasste ich ihm lediglich einen freundschaftlichen Klaps auf 
die Wange, und das auch mit viel weniger Wucht, als mir lieb 
gewesen wäre. Immerhin zeichnete sich ein Abdruck meiner 
Hand auf seinem schönen neapolitanischen Gesicht ab.

»Du Frechdachs«, sagte ich mit ernster Miene, bevor ich ihm 
die rhetorische Frage stellte: »Hast du nie drüber nachgedacht, 
dass, ganz egal wie jung, kräftig und gut aussehend du heute bist, 
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eines Tages ein jüngerer, kräftigerer und besser aussehender Typ 
daherkommt und dann kein Hahn mehr nach dir krähen wird?«

Er massierte seine rote Wange und antwortete mir verärgert 
und mit drohendem Unterton: »Hör mal, ich habe zwar Respekt 
vor dir, weil du ein alter Mann bist, aber ich warne dich, halte 
bloß deine Hände im Zaum, sonst könnte ich vergessen, dass 
du ich bist, und dir einen rechten Haken verpassen, wie du es 
eigentlich verdient hättest.«

»Ich habe nicht sechs Jahrzehnte gewartet, um mich jetzt mit 
dir zu prügeln«, antwortete ich mit einem schlagfertigen Lä­
cheln. Ich wollte keinen Streit, aber wenn dieser Jungspund un­
bedingt darauf bestand, dann sollte er wenigstens sichergehen, 
mich mit dem ersten Hieb k.o. zu schlagen, denn trotz meines 
Alters hätte ich ihm nicht die Gelegenheit gegeben, mir einen 
zweiten zu versetzen.

So frech Carlo auch war – dumm war er nicht, und er schien 
dies zu ahnen, also setzte er lieber unsere Plauderei fort: »Erin­
nerst du dich, was unsere Mutter immer gesagt hat? ›Gebt Car­
lo etwas zu tun, damit er nicht ins Nachdenken kommt, sonst 
stellt er nur Scherereien an.‹ Jedenfalls ist es gar nicht meine Art, 
auch die andere Wange hinzuhalten.3 Also Hände weg!«

»Das mache ich nur, wenn du endlich den Rollladen vor dei­
nem Gehirn hochfährst!«, versetzte ich.

Einen Moment lang lieferten wir uns gegenseitig ein Blick­
duell durch unsere zu Schlitzen verengten Augen, die durch das 
Chlor der Schwimmbäder der halben Welt ziemlich kurzsichtig 
geworden waren. Dann grinsten wir uns gegenseitig an, blieben 
aber doch beide ein wenig voreinander auf der Hut.

3	� Anspielung auf den Filmtitel: Porgi l’altra guancia (»Halte auch die andere Wange 
hin«); deutscher Titel: Zwei Missionare.
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»Erinnerst du dich noch, wie alles angefangen hat?«, fragte 
der Schwimmer mit einer wieder besänftigten Stimme.

»Natürlich! Noch viel besser als du.«
»Na gut, ich habe viel weniger Erinnerungen, aber ich werde 

ja fast alles noch erleben. Aus diesem Grund habe ich dich an­
gerufen, ich bin eben wahnsinnig neugierig darauf zu erfahren, 
was mich erwartet. Warum machen wir es uns nicht bequem 
und du erzählst mir alles von Anfang an? Komm schon! Schau­
en wir mal, ob du mich beeindrucken kannst und ob es sich 
lohnt, dass ich die kommenden sechzig Jahre lang dein Leben 
lebe …«

Einen kurzen Moment lang dachte ich nach. Dann willigte 
ich ein: »Meinetwegen, Amigo.4 Mach es dir ruhig bequem, 
denn das wird jetzt eine lange Geschichte.«

»Kein Problem«, sagte er mit seinem frechen Grinsen, »ich 
habe ja alles noch vor mir.« Das Jucken in meinen Fäusten 
verstärkte sich wieder, als er mit neu erwachter Arroganz das 
Wort »ich« betonte. Instinktiv hob ich meine Pranke, um ihm 
die nächste Backpfeife zu verpassen. Aber meine Selbstkont­
rolle siegte und ließ mich innehalten. Ich versuchte, das Jucken 
zu lindern, indem ich meine Handflächen massierte. Dann 
schnaufte ich und schaute gen Himmel: »Warum bloß passiert 
so was immer ausgerechnet mir?«5 

Und mit einer Geduld, die ich selbst von mir gar nicht kann­
te, fing ich an zu erzählen.

4	� Anspielung auf den Filmtitel: Si può fare, amigo! (»Meinetwegen, Amigo«); deutscher 
Titel: Halleluja … Amigo.

5	� Anspielung auf den Filmtitel: Chissà perché … capitano tutte a me (»Warum bloß pas-
siert so was immer ausgerechnet mir?«); deutscher Titel: Buddy haut den Lukas.




