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Vorwort

Eine persönliche Nachricht  
an meine Mutter und meinen Vater

Liebe Mum, lieber Dad,

nun ist die Zeit ist gekommen, meine Geschichte zu veröffentlichen. 
Wenn ich noch länger warte, werde ich mich an nichts mehr er-
innern können. Um jegliche Verlegenheit, einen Schock und die 
wahrscheinliche Exkommunikation eures ältesten Sohnes zu ver-
meiden, bitte ich euch nun, eure Neugier zu unterdrücken und die-
ses Buch wieder zu schließen. Darin stehen zu viele unanständige 
Dinge (manche davon waren sogar illegal), und es kann sein, dass 
sie für euch kaum zu ertragen sind. Besonders für dich, Mum.

Ich befürchte, dass ihr nicht verstehen werdet oder  – noch 
schlimmer – dass euer Bild von eurem (geliebten) Sohn für immer 
ruiniert sein wird. Dieses Risiko gehe ich auch bei meinen Lesern 
ein – auch sie könnten mich nach meinen zahlreichen Enthüllungen 
fallen lassen wie eine heiße Kartoffel. Aber ihnen gegenüber würde 
ich mich nicht so schuldig fühlen wie euch gegenüber – meinen 
Eltern. Die meisten Leute, die diesen Schinken lesen, werden wahr-
scheinlich nicht mal überrascht von den heftigeren Eskapaden sein 
und diese sogar von mir erwarten. Deshalb, Mum und Dad – bitte 
legt das Buch jetzt beiseite, fragt meinen Bruder und meine Schwes-
tern, ob sie euch die familienfreundlichen Passagen vorlesen, und 
spendet eure Ausgabe einem eurer geliebten Wohltätigkeitsläden in 
der Fußgängerzone.

Vielen Dank. Ich werde euch am Wochenende anrufen, so wie 
immer.

In Liebe
Ray(mond) xxxx
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PS. Dad, ich nehme mal an, du liest immer noch weiter? Ich wusste, 
dass ich dich nicht so einfach würde davon abbringen können, aber 
das ist okay, da du weltoffener bist als Mum und dich definitiv nicht 
so leicht schockieren lässt. Nicht dass sie voreingenommen wäre 
(ist sie) oder altmodisch (ist sie auch), aber ich hatte bereits das 
Vergnügen, Mums Meinung zur modernen Welt kennenzulernen. 
Und das reicht aus, um zu wissen, wie sie wahrscheinlich auf dieses 
Buch reagieren wird. 

Es passierte, als ich etwa 35 war. Mum saß auf ihrem Sofa mit 
Blümchenmuster und sah sich im Fernsehen ihre geliebten Lokal-
nachrichten an. Wie so oft bei dieser Gelegenheit fragte sie mich, 
ob ich ihr dabei nicht ein wenig Gesellschaft leisten wolle bei einer 
Tasse Tee, den sie aus einem bereits gebrauchten Teebeutel gemacht 
hatte (»Man muss sparsam sein, Raymond, der Tee in diesen Beu-
teln reicht für mindestens drei Tassen!«).

Bei diesen Nachrichtensendungen bringt sie mich immer zum 
Lachen, erstens weil sie stets ihre offensichtliche Bewunderung für 
den (etwas dubiosen) Nachrichtensprecher zeigt und zweitens weil 
sie ihre Verachtung gegenüber der (ausnahmslos viel kompetente-
ren) Kosprecherin nie verbergen kann. Wenn die Sendung vorbei 
ist, kommt von meiner Mutter immer derselbe schwermütige Kom-
mentar: »Ach, Raymond – kannst du nicht als Nachrichtensprecher 
arbeiten?«

Worauf ich immer antworte: »Nein, Mum, ich bin zu jung/alt/
unbekannt«, je nachdem wie ich mich gerade fühle, »und ich bin 
ganz bestimmt nicht seriös genug, um eine politische Eilmeldung 
angemessen rüberzubringen.«

Dies passiert ungefähr jedes Mal, wenn wir zusammen eine Sen-
dung im britischen Fernsehen schauen, und Mum versteht – trotz 
all meiner Proteste – immer noch nicht genau, warum ich nicht 
nach England zurückkehren und als Showmoderator/Nachrichten-
sprecher oder sogar als fest angestellter Koch in einem Restaurant 
um die Ecke arbeiten will (»Fernsehen wird es nicht ewig geben, 
Raymond, du solltest über einen richtigen Beruf nachdenken.«). 

Wie du sicherlich noch weißt, hat mir Mum jahrelang nicht ge-
glaubt, dass ich als Moderator arbeitete. Sie sagte mir, dass sie – ob-
wohl sie gefühlte 24 Stunden am Tag vor der Glotze saß – nicht eine 
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einzige Sendung mit mir als Moderator gesehen habe, und sie war 
überzeugt, dass ich sie anlog und in Wirklichkeit arbeitslos war und 
von Sozialhilfe lebte. Ich erklärte ihr, dass sie mich deshalb nicht 
sehen konnte, weil meine Sendung nur über Satellit zu empfan-
gen war und sie weder Kabel- noch Satellitenfernsehen hatte. Erst 
als wir bei euch eine Satellitenschüssel installieren ließen, konnte 
sie mich auch auf dem Bildschirm sehen und glaubte mir. Über-
raschend fand ich, wie unbeeindruckt sie war: »Musst du immer 
diese Grimassen schneiden, Raymond? Das ist so albern! Und was 
für schreckliche Musik du spielst – kannst du nicht mal ein Video 
von Cliff Richard zeigen?!«

Doch wieder zurück zu jenem gemeinsamen Fernsehabend. Da-
mals kam ein Bericht über den tragischen Tod eines Mädchens, 
das durch Ecstasy gestorben war – sie hatte während ihres E-Trips 
übermäßig viel Wasser getrunken und ihr Gehirn damit geschädigt. 
Der Grundtenor des Berichts war jedenfalls, dass Drogen gefährlich 
und böse sind und unsere Kinder umbringen.

Mum hielt natürlich sofort wieder eine Volksrede.
»Oh, das ist so schrecklich, Raymond, warum tun diese Jugend-

lichen so was? Jeder, der Drogen nimmt, gehört ins Gefängnis, und 
jeder, der sie verkauft, gehört standrechtlich erschossen!«

Seltsam, wie oft ich diesen Satz von älteren Leuten schon gehört 
habe: »Sie gehören standrechtlich erschossen« – für eure Generation 
war dies offenbar die Lösung für alle gesellschaftlichen Probleme.

Zurück zu Mum und ihrer Tirade. Während dieser Ausbrüche 
sitze ich normalerweise immer da, nicke und tue so, als würde ich 
Mum zustimmen, was einfacher und sicherer ist als der Versuch, El-
tern etwas zu erklären, was sie ganz einfach nicht verstehen können 
und auch nicht verstehen wollen. Dieses Mal jedoch beschloss ich, 
nicht den Mund zu halten und mich gegen ihre Meinung zu stellen.

»Mum, du darfst nicht alles glauben, was in den Nachrichten 
gebracht wird«, erhob ich tapfer meine Stimme. »Drogen sind nicht 
ausschließlich nur schlecht, weißt du, Millionen von Menschen 
nehmen welche, wenn sie am Wochenende feiern gehen, und sie 
sterben nicht. Jährlich sterben mehr Menschen durch Rauchen und 
Trinken als durch illegale Drogen.«

»Wirklich, Raymond? Bist du da sicher?«
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»Ja, Mum, auch Alkohol und Zigaretten sind Drogen, weißt du? 
Nur weil man sie im Laden kaufen kann, heißt das nicht, dass sie 
gut sind – es bedeutet einfach nur, dass sie legal sind, verstehst du, 
was ich meine?«

»Oh ja, ich denke, du hast vielleicht recht«, antwortete sie und 
sagte dann: »Aber warum sind dann diese Drogen in Ordnung und 
andere wiederum nicht?«

»Weil die Regierung beschlossen hat, sie illegal zu machen, das ist 
der Grund«, war die einzig plausible Antwort, die mir einfiel, ohne 
gleich in die Geschichte von Rauschmitteln und den zahlreichen 
Versuchen der Regierung, die Menschen zu kontrollieren und sie 
von Drogen fernzuhalten, einzutauchen.

Aber ich hatte gerade einen Lauf, und so beschloss ich, mit Voll-
dampf fortzufahren. »Ich kenne viele Leute, die Drogen genommen 
haben.« 

»Wirklich?«, fragte Mum. 
Ich konnte weder Schock noch Wut in ihren Augen erkennen, 

also machte ich weiter. »Ja, so ist es, und das sind keine Junkies, wie 
man sie in den Nachrichten sieht, das sind ganz normale Menschen, 
die ein anständiges Leben führen.«

Dann kam die Frage, vor der es mir graute, aber dennoch war ich 
fest entschlossen, sie dieses Mal ehrlich zu beantworten: »Und hast 
du schon mal Drogen genommen, Raymond?«

»Ja, Mum, das habe ich.«
»Wirklich?«
»Ja.«
Trotz meiner bestätigenden Antwort gab es wieder kein Anzei-

chen von Wut oder Enttäuschung in ihrem Gesicht, nur das of-
fensichtliche Verlangen, mehr zu erfahren – also kam ich ihrem 
Wunsch pflichtgemäß nach.

»Ich habe Kokain, LSD, Marihuana und Ecstasy ausprobiert. 
Heroin nicht, weil ich es für eine schrecklich zerstörerische Droge 
halte, die abhängig macht. Ganz abgesehen davon hasse ich Nadeln, 
wie du weißt.«

Sie lachte und erinnerte sich, dass ich schon beim kleinsten 
Bluttest beim Arzt ohnmächtig wurde, weil ich solche Angst vor 
Spritzen hatte.
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»Drogen können gefährlich sein«, fuhr ich fort, »aber wenn man 
weiß, was man tut, und sich sicher ist, gute Ware bekommen zu ha-
ben, und mit dem Ganzen verantwortungsvoll umgeht, dann dürfte 
man auf der sicheren Seite sein. Natürlich gibt es immer wieder 
Todesfälle, aber das liegt eher am Verhalten der jeweiligen Person, 
einer allergischen Reaktion oder einem schrecklichen Unfall als an 
der Droge selbst.«

»Ich verstehe«, sagte Mum. »Du hast also all diese Drogen aus-
probiert? Wie bist du an sie rangekommen? Und was passiert, wenn 
du sie nimmst?« 

Ich war ziemlich überrascht, oder besser gesagt, ich fiel aus allen 
Wolken. Mum zeigte ehrliches Interesse und schien ihre eigene fest-
gefahrene Meinung in Sachen Drogen tatsächlich zu überdenken.

Ich erzählte ihr also alles über Dealer, die Kosten, die Wirkung 
und die Höhen und Tiefen des normalen Drogenkonsums zum 
Spaßhaben. Sie stellte viele Fragen, und ich antwortete ihr, so ehrlich 
ich konnte, während sie sich auf ihrem gemütlichen Sofa zurück-
lehnte, eine Zigarette nach der anderen rauchte (ihre bevorzugte 
Droge) und alles, was ich sagte, aufnahm.

Für mich war dies ein enormer Durchbruch. Ich hatte gar nicht 
vorgehabt, meiner Mutter zu gestehen, dass ich gelegentlich zum 
Spaßhaben Drogen nahm. Aber nun war es passiert, und ich war 
froh, ihr ein wenig Erleuchtung bescheren und diese Ansichten, die 
sie aus der Propaganda in der Klatschpresse so bereitwillig verinner-
licht hatte, geraderücken zu können.

Als ich meine Predigt beendet hatte, schwieg sie, seufzte tief und 
lehnte sich nach vorn, um ihre Zigarette im Aschenbecher auszu-
drücken. Dann sah sie mich mit regungsloser Miene an, blickte mir 
tief in die Augen und sagte eine gefühlte Ewigkeit lang nichts, bis 
sie plötzlich lächelte und sprach: »Raymond, du bist so ein unge-
zogener Junge!«

Dies war eine durchaus zu erwartende Reaktion auf eine so deut-
liche und ehrliche Lobeshymne auf die Realität des Drogenkonsums 
(jedenfalls meine Sicht darauf), also lächelte ich zurück.

»Ich weiß, Mum.«
»Du bist unmöglich!«, hörte ich sie weiter sagen, als sie aufstand, 

um den Fernseher auszuschalten. »Du findest es wohl lustig, deine 
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alte Mum so an der Nase herumzuführen! Ich hätte beinahe einen 
Herzinfarkt bekommen! Du hast gar keine Drogen genommen, 
nicht wahr? Du hast mich bloß nach Strich und Faden veräppelt, 
du kleiner Lümmel!« 

In diesem Augenblick wurde mir klar, dass ich mich komplett 
geschnitten hatte zu glauben, dass ich die Vorurteile und Bedenken 
einer altmodischen Mutter, die ihren Sohn über alles liebt, ändern 
könnte. Deshalb fiel mir nur eine Antwort ein, die ein liebender, 
verantwortungsvoller Sohn unter diesen Umständen äußern kann: 
»Natürlich nicht, Mum, Drogen sind gefährlich, sie ruinieren Leben, 
und Drogendealer sollten standrechtlich erschossen werden!«

»Na, Gott sei Dank, Raymond«, sagte Mum laut lachend, »da 
hast du mir einen Moment lang aber einen Schrecken eingejagt, 
du schlimmer Finger! Möchtest du noch eine Tasse Tee?« Und da-
mit war das Gespräch beendet, das Thema wurde nie wieder ange
schnitten.

Vielleicht verstehst du mittlerweile, Dad, warum ich nicht möch-
te, dass Mum von meinen Ausflügen ins wilde Partyleben liest. 

Aber nachdem ich all dies losgeworden bin, denke ich auch: Soll-
te Mum die Wahrheit über mein leicht hedonistisches Künstlerleben 
erfahren, wird sie vielleicht doch nicht so schockiert sein, über ihre 
eigene Reaktion lachen und dabei verkünden: »Oh, Raymond, wa-
rum tust du deiner Mutter so was an?!« 

Aber generell – vor allem in eurer Generation – ändern ältere 
Menschen ihre Meinung oder Einstellung nicht so schnell. Und 
Mütter machen sich Sorgen, immer und überall. Warum also sollte 
ich das noch verschlimmern?

Also, Dad, bitte sorge dafür, dass Mum ihr idealistisches Bild 
von ihrem fast perfekten Sohn aufrechterhält, und vertusche meine 
eher haarsträubenden Heldentaten, so gut es geht. Ach ja, und bitte 
verurteile auch du mich nicht zu sehr, ich bin wirklich ein ehrlicher, 
anständiger Mann von Welt mit Verantwortung, der sich allerdings 
gern auch mal auf der wilden Seite des Lebens herumtreibt.

Jedenfalls war das mal so – mittlerweile bin ich viel zu alt dafür, 
ehrlich!
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Prolog

»Ach, gäbe uns eine Macht die Gabe der Feen,  
uns selber zu sehen, wie andere uns sehen!« 

Robert Burns 

2011 flog ich nach Berlin zu einer Geburtstagsparty eines Freun-
des, aber anstatt ausgiebig zu feiern, endete der Abend für mich 
damit, dass ich mich – beziehungsweise meinen Ruf als Fernseh
moderator – wie nie zuvor infrage stellte.

Wie es heutzutage eben sehr schick ist, tauchte ich relativ spät auf 
der Party auf und wurde von meinem Freund Markus empfangen, 
mit einer herzlichen Umarmung und einem dicken Joint. Ich nahm 
einen kleinen Zug und gab ihm das Ding gleich wieder zurück; seine 
Joints waren für mich viel zu stark, und da er das Rauchen eigentlich 
aufgegeben hatte, aber immer noch verrückt nach Zigaretten war, 
enthielten seine Joints auch viel zu viel Tabak. Viele Exraucher aus 
meinem Bekanntenkreis gleichen ihre frühere Zigarettenabhängig-
keit mehr als aus, indem sie zu viele Joints rauchen. Jedenfalls wollte 
ich nicht gleich völlig zugedröhnt sein, bevor ich die anderen Gäste 
kennengelernt hatte. Dies mag vielleicht überraschend sein, aber 
wenn ich nicht vor einer Kamera oder einem Mikrofon stehe, bin 
ich recht schüchtern, und Kiffer-Paranoia wäre sicherlich kein guter 
Start in den bevorstehenden langen Abend gewesen.

Markus nahm mich gleich mit und stellte mich seinen Freun-
den und Kollegen vor, von denen ich kaum jemanden kannte. Die 
meisten erkannten mich allerdings gleich als den Typen von MTV. 
Ich freue mich immer noch, dass die Leute mich noch aus dieser 
Zeit kennen – immerhin ist eine Karriere als Fernsehpromi eher 
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kurzlebig –, und ich finde die Freundlichkeit und Aufrichtigkeit der 
Leute mir gegenüber immer noch sehr rührend.

Ich mischte mich also unters Partyvolk und stellte mich (oftmals 
unnötigerweise) vor, und irgendwann kam ich zu einem großen, 
mürrisch dreinblickenden Mann, der wie ein Wikinger aussah. Als 
ich ihm meine Hand reichte, ergriff er sie und drückte sie extrem 
fest, dann zog er mich mit einem leicht schiefen Grinsen im Gesicht 
zu sich heran und begann zu sprechen: »Ja, ich weiß, wer du bist, du 
bist Ray Cokes von MTV.«

So weit, so gut, dachte ich. Aber was als Nächstes passieren sollte, 
überraschte mich.

»Ich bin Max, und das ist Nina«, sagte er und zeigte auf die üppige 
Blondine in seinem Arm. »Komm bloß nicht auf die Idee, sie später 
noch zu ficken, verstanden? Sie ist meine Frau!«

Diese Ansage war offensichtlich kein Witz, er warnte mich allen 
Ernstes davor, mich seiner Partnerin sexuell zu nähern.

Es passiert nicht oft, dass ich sprachlos bin  – normalerweise 
helfen mir meine schnelle Auffassungsgabe und mein Charme aus 
schwierigen Situationen –, aber dieses Mal stand ich einfach nur 
da und war völlig perplex. Mein Freund Markus stand ebenfalls 
fassungslos neben mir, ihm war nicht entgangen, dass diese schroffe 
Ansage mich etwas durcheinandergebracht hatte.

Während ich mich sammelte und versuchte, eine passende Ant-
wort zu finden, sausten mir tausend Gedanken wild durch den 
Kopf. Warum ging mich dieser Gast auf eine so direkte Art an? 
Könnte es sein, dass ich einen Ruf hatte als Aufreißer, der keinen 
Respekt vor den Frauen anderer Männer hat? Ich gebe zu, dass ich 
mich in Interviews nie zurückgehalten habe und mich unverfroren 
als ungezogener Bengel verkauft habe. Und vor der Kamera habe ich 
am Telefon oft mit Zuschauerinnen geflirtet, aber diese neckischen 
Spielchen machen aus mir doch noch lange keinen Womanizer! 
Während ich weiter nach einer Art Rechtfertigung für diese un-
freundliche Bemerkung suchte, kam mir in den Sinn, dass mein 
neuer Bekannter vielleicht zufällig Zeuge einer meiner gelegent-
lichen Ausflüge in die nettesten Swingerclubs Europas geworden 
war, wo solche Aktivitäten erwünscht sind. Klar hatten mich an-
dere Hedonisten in diesen Etablissements erkannt, und obwohl 
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ich zunächst etwas peinlich berührt gewesen war, konnte ich mich 
schließlich damit anfreunden – immerhin waren wir alle aus dem-
selben Grund dort. Es war also möglich, dass dieses Pärchen zur 
selben Zeit im selben Club wie ich gewesen war, aber ich war mir 
sicher, mit ihnen keinen Partnertausch gemacht zu haben, da sie 
definitiv nicht mein Geschmack waren.

All diese Gedanken gingen mir durch den Kopf, und als ich mir 
hundertprozentig sicher war, dass ich das Pärchen noch nie zuvor 
gesehen hatte und sich diese Ansage ganz klar darauf bezog, wie ich 
in der Öffentlichkeit wahrgenommen wurde, antwortete ich dem 
Typen: »Ganz sicher nicht, deine Frau ist für meinen Geschmack zu 
groß und zu unattraktiv, und ich würde sie nicht mal haben wollen, 
wenn sie sich Nyotaimori-mäßig mit meinem Lieblingssushi auf 
ihrem nackten Körper vor mir präsentieren würde.«

Okay, meine tatsächlichen Worte waren etwas freundlicher: »Na-
türlich nicht, was denkst du von mir? So was würde mir nicht im 
Traum einfallen. Aber trotzdem echt nett, dich kennenzulernen!«

Etwas später fand ich seinen Kommentar nicht mehr ganz so 
kränkend und redete mir ein, dass seine Sorge nichts mit mir zu 
tun hatte, sondern eher aus einer Unsicherheit wegen seiner mög-
licherweise nymphomanisch veranlagten Partnerin entstanden war. 
Zu dieser Folgerung kam ich aus einem sehr einfachen Grund: Seine 
Frau, die ein enges, sehr tief ausgeschnittenes Top trug, verbrachte 
den ganzen Abend damit, ihre großen Brüste rauszustrecken und 
sie jedem, der sie sehen wollte, zu präsentieren, wenn ihr Mann 
gerade nicht hinsah.

Ein wenig beruhigter fing ich an, mich zu entspannen, mich mit 
Leuten zu unterhalten und etwas zu trinken, bis eine weitere dubio-
se Begegnung mich in Sachen Selbstreflexion und innere Zweifel 
sehr ins Grübeln brachte.

Gegen ein Uhr nachts waren alle Partygäste entweder schon 
ziemlich dicht vom starken deutschen Bier oder völlig stoned vom 
türkischen Gras. Wenn ich nicht mit engen Freunden unterwegs 
bin, ist das ungefähr die Zeit, in der ich mich unter Ausreden von 
Partys verabschiede. Denn dies ist meistens der Moment, wo die 
Leute sich genügend Mut angetrunken haben und mich um häss-
liche Suff-Fotos bitten – die dann immer auf Facebook landen –, 



16

mich für etwas, das ich in der Vergangenheit mal zu einem Popstar 
gesagt oder nicht gesagt habe, kritisieren, oder, was noch schlimmer 
ist, sich angetrunken auf mich stürzen und lallen: »Ey, ich kenn 
dich. H-eyyyyy, dubissoch der ausm Fernsehn. Jaah, duhasdoch … 
Dings gemacht, wie hießassnochma? Jaah, ich kennn dich … wie 
heißdu nochma?«

Ich treffe eigentlich gern Leute, die mich aus dem Fernsehen 
kennen, aber es passiert immer wieder, dass deren Enthusiasmus 
manchmal ein wenig überwältigend ist, vor allem unter Alkohol- 
oder Drogeneinfluss.

Immer wenn ich in solch seltenen Momenten feststecke, den-
ke ich an die weisen Worte meines guten Freundes Robert Smith 
von The Cure. Einmal, als wir zusammen in einer Bar was trinken 
waren, wurde Robert im Minutentakt von betrunkenen Fans ange-
sprochen, die dann immer lauthals ihre Liebe zu seiner Musik pro-
klamierten und ihm dabei, dank der lauten Musik in der Bar, immer 
aus Versehen ins Ohr oder manchmal sogar ins Gesicht spuckten. 
Während ich ihn bei diesem Szenario beobachtete, bewunderte ich, 
wie ruhig, freundlich und zuvorkommend er seinen Fans gegenüber 
blieb, und sagte: »Robert, ich werde auch ständig angesprochen, und 
das ist auch gut und schön, aber du bist eine Megaberühmtheit, und 
die Leute lassen dich einfach nicht in Ruhe. Ich finde es bemerkens-
wert, wie du damit umgehst.«

»Das ist ganz einfach, Ray«, antwortete er, wobei er mir ins Ohr 
spuckte. »Ich ziehe es vor, den Leuten einen Vertrauensvorschuss 
zu geben. Meistens sind sie cool, und ich lächle ihnen gern zu und 
wechsle ein paar nette Worte mit ihnen, selbst wenn ich müde bin 
oder mir nicht nach einer Unterhaltung ist. Denn so eine Begegnung 
dauert meistens nur wenige Minuten.«

Dem stimmte ich voll und ganz zu, aber er war noch nicht ganz 
fertig.

»Wenn die Leute dich bedrängen oder blöd zu dir sind, begegne 
ihnen immer freundlich. Wenn du es nicht tust, gehen sie nach 
Hause und erzählen fünf von ihren Freunden, dass du ein Arsch-
loch bist, und diese fünf Freunde erzählen es jeweils weiteren fünf 
Freunden. So hast du deinen Ruf als Arschloch in Kürze gefestigt, 
selbst wenn kein Körnchen Wahrheit in ihrer Geschichte steckt und 
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es im Grunde nur sie selbst waren, die sich völlig danebenbenom-
men haben.«

Dieses einfache Mantra hat mir in den vergangenen Jahren gut 
gedient, und ich halte mich an die Fünf-Freunde-Regel, wann im-
mer die Situation aus dem Ruder zu laufen droht. Lächeln, ruhig 
bleiben und weitermachen – egal unter welchen Umständen.

Zurück zur Berliner Geburtstagsparty. Hier bot sich mir wie-
der mal die Chance, dieses Mantra anzuwenden, da ich mich nicht 
schnell genug vom Acker gemacht hatte, bevor der Abend in jene 
bedrohliche Phase kam. Natürlich hatte ich mich von dem Wikinger 
und seiner flirtfreudigen Frau ferngehalten und war dankbar, dass 
die anderen Gäste mir gegenüber sehr freundlich und zuvorkom-
mend waren. Irgendwann stand ich auf dem Balkon, um frische Luft 
zu schnappen, und unterhielt mich angeregt mit ein paar Freunden, 
als sich zwei junge Typen, die mir zuvor vorgestellt worden waren, 
zu uns gesellten. Beide hatten blutunterlaufene Augen, eine Flasche 
Bier in der Hand und ein dickes Grinsen im Gesicht, und während 
sie kaum noch stehen konnten, lallte der eine: »H-heeey Ray … 
Ssorry, dasswir dich störn … aber dürfnwir dich was fragn?«

»Klar«, antwortete ich etwas zögerlich, »nur zu.« 
»Hastu nbisschen Coke?«, fragte der eine, wobei die Worte völlig 

unkontrolliert aus seinem Mund purzelten. »Weißdu, nicht Coke 
wie Cola«, fuhr er lachend fort, »Kokain, Mann. Wir hamnixmehr 
und brauchn was. Hastu was da?«

»Nein, tut mir leid, Jungs, ich bin zu alt für so was. Ich kann euch 
leider nicht helfen«, antwortete ich kurz und knapp.

Aber so leicht ließen sie sich nicht abwimmeln.
»Komm schon, Maaann, du mussdochn bisschen Coke bei dir 

habn, du bist von MTV, Rock ’n’ Roll, Maaaann!«
Und sein Kumpel fügte hinzu: »Yeah, und du bisdoch Ray Cokes, 

Ray COKES, weißte?! Hahahahaha!«
Und damit ließ er sich in einem hemmungslosen Lachanfall zu 

Boden fallen, gefolgt von seinem Kumpel, der den Spruch offenbar 
für den Witz des Jahrhunderts hielt.

In einer anderen Umgebung hätte mich dies vielleicht auch zum 
Lachen gebracht, aber hier erinnerte es mich bloß an einen schreck-
lich peinlichen Moment auf der After-Show-Party eines berühmt-
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berüchtigten europäischen Indie-Trios. Ich befand mich damals im 
VIP-Raum des Clubs, zusammen mit dem Leadsänger der Band, der 
sich gerade eine fette Line feinsten kolumbianischen Kokains rein-
gezogen hatte, direkt vom Cover der neuesten CD seiner Band. Als 
ich an der Reihe war, das weiße Pulver zu sniefen – auf den Knien, 
das Röhrchen bereits in einem Nasenloch –, flog plötzlich die Tür 
auf, und zwei weibliche Fans der Band standen vor uns. Nachdem 
sie einen flüchtigen Blick auf ihren Helden geworfen hatten, starrten 
sie auf mich runter und riefen: »Oh, wow. Ray Cokes? – Tatsächlich! 
Ray Cokes kokst!« 

Ich versuchte noch verzweifelt, die Beweismittel verschwinden 
zu lassen, wobei die Mädchen kichernd im Raum standen und zu-
sahen, bis ein stämmiger Securitymann hereingestürmt kam und 
sie rauszerrte. Allerdings war es zu spät – sie waren Zeuge meines 
sittenlosen Verhaltens geworden und würden nun wahrscheinlich 
fünf ihrer engsten Freundinnen erzählen, dass Ray Cokes tatsächlich 
gern Coke nimmt, so wie es sein Nachname schon vermuten lässt. 
Heute noch werde ich rot, wenn ich daran denke, wie ich damals er-
wischt worden bin. Immerhin waren keine Prostituierten involviert.

Ich schweife ab – was mir übrigens oft passiert. Eine enge Freun-
din aus Frankreich sagte mal zu mir in ihrer wundervollen Mutter-
sprache: »Ray, tes histoires ce sont des histoires à tiroirs.«

Frei übersetzt heißt das: Ich mache aus einer kurzen Geschichte 
eine unnötig lange.

Jedenfalls ließ ich auf der Party in Berlin die beiden Typen la-
chend zurück und beschloss zu gehen. Die Gäste waren nun schon 
ziemlich betrunken oder high und fingen an, sich bei ihren ange-
regten Unterhaltungen gegenseitig aus Versehen ins Gesicht zu spu-
cken. Auch ich hatte von dem Laurent-Perrier-Rosé-Champagner, 
den ich mitgebracht hatte, schon ganz gut einen im Tee, und durch 
das starke türkische Gras spürte ich schon ein wenig diese typi-
sche Marihuana-Paranoia in mir aufsteigen: Es war also durchaus 
möglich, dass einige, wenn nicht sogar alle Partygäste mich als 
redegewandten, drogensüchtigen, frauenverschlingenden Unhold 
betrachteten, und dieses Gefühl mochte ich gar nicht.

Als ich mich verabschiedete, verkündete ich laut, dass ich 
noch bei einer anderen Party – einer Orgie mit Sex, Drugs und 
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Rock ’n’ Roll – vorbeischauen müsse, offenbar erwarteten die Leute 
so was von mir. In Wirklichkeit wollte ich mich einfach nur in mein 
Hotelzimmer zurückziehen, mir ein oder zwei Bier aus der Minibar 
sowie eine Zigarette am offenen Fenster gönnen und noch ein wenig 
Sexual, sorry, ich meine natürlich Social Networking betreiben, be-
vor ich mich für meinen dringend nötigen Schönheitsschlaf ins Bett 
legen und mich noch etwas von den Nachrichten auf CNN berieseln 
lassen wollte. 

Jeder hat vielleicht schon Geschichten oder Gerüchte über mich 
gehört und seine eigenen Schlüsse daraus gezogen. Wer nun die-
ses Buch liest, wird also die eine oder andere Sache bestätigt oder 
widerlegt bekommen. Eines ist aber sicher – beim Schreiben die-
ses Buches habe ich versucht, meine Erlebnisse und Gedanken so 
ehrlich und gewissenhaft wiederzugeben wie nur möglich. Um die 
Privatsphäre einiger Personen zu schützen, habe ich manche Na-
men geändert und gewisse Vorfälle weggelassen, aber alles andere 
ist die Wahrheit, wie ich mich (noch) an sie erinnern kann.

Nun präsentiere ich euch, liebe Leser, in Technicolor den »Direc
tor’s Cut«, mit einer Menge Patzer und allen denkbaren Pannen.

Danke für eure Aufmerksamkeit, haltet die Ohren steif und passt 
auf euch auf.

Wie immer gilt: Euer Input ist mein Output.

Ray Cokes
Antwerpen, Belgien
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Noch ein Prolog

Irgendwann im Sommer 1994 kaufte ich mir in einem Sexshop in 
Amsterdam einen dreiteiligen dunkelblauen Latexanzug mit pas-
sender Latexkrawatte und dem obligatorischen Latextaschentuch. 
Er war maßgeschneidert und sah fantastisch aus; von Weitem wirkte 
er wie ein normaler Business-Anzug, nur bei genauerem Hinsehen 
konnte man erkennen, dass ich in Wirklichkeit von Kopf bis Fuß in 
sexy Latex gekleidet war. Ich hatte ihn einfach so gekauft, ich stehe 
nicht auf SM oder Bondage – ich hielt es bloß für eine lustige Idee, 
den glänzenden Gummianzug in meiner MTV-Sendung zu tragen, 
vielleicht damit die Zuschauer in Sachen Fetischklamotten auf den 
Geschmack kämen oder damit sie sich wenigstens auf meine Kos-
ten amüsieren könnten. Ich konnte nicht ahnen, dass genau dieser 
Anzug ein paar Jahre später für mich eine Art Schutzschild sein 
sollte, gegen unerwünschte Regengüsse und ebenso unerwünschtes 
menschliches Verhalten. Denn in jenem besagten Moment braute 
sich über mir ein enormer Sturm zusammen, aus dem letzten Endes 
nur mein Latexanzug unbeschadet hervorgehen sollte.

Diesen Anzug trug ich nur dieses eine Mal.
Es war Donnerstag, der 9. Mai 1996, kurz vor 21 Uhr, ein eiskalter 

regnerischer Abend auf der Reeperbahn mitten in Hamburg. Um-
geben und unterstützt von einer etwa 60 Mann starken Crew aus 
England und etwa 100 örtlichen Helfern, bereitete ich mich auf eine 
große Liveübertragung meiner Show X-Ray Vision vor, die umsonst 
und draußen mitten auf der berühmtesten Sexmeile Europas statt-
finden sollte. 

Eigentlich wollte ich gar nicht dort sein. Ich hatte nichts gegen den 
Ort an sich, sondern machte mir nur sehr große Sorgen wegen des 
Inhalts unseres Showprogramms. Oder genauer gesagt: wegen des 
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fehlenden Inhalts. Schon weit im Voraus hatte ich meinen Bossen 
das Problem geschildert und unmissverständlich deutlich gemacht, 
dass dieses Vorhaben bestenfalls ein Flop und schlimmstenfalls ein 
Desaster werden würde. Bis zum Beginn der Show haderte ich mit 
der ganzen Sache, und trotz der Unterstützung meines Produzenten 
und des schlechten Bauchgefühls sah ich mich schließlich mehr 
oder weniger gezwungen, an meiner eigenen Beerdigung teilzu-
nehmen.

Gegen meinen Willen hatte man mich zu einer Achterbahnfahrt 
ermutigt, mit der ich vor Millionen von Zuschauern in ganz Europa 
sowie einem Livepublikum von ein paar Tausend MTV-Fans, ein 
paar neugierigen Sextouristen sowie einigen Hundert unerbittli-
chen Toten-Hosen-Fans abstürzen sollte – alle ohne Eintrittskarte, 
komplett dicht und völlig außer Kontrolle. 

Es war also alles vorbereitet für eine MTV-Liveshow mit einem 
spektakulären Showdown, der mittlerweile legendär ist und in zahl-
reichen »Die besten Momente der Fernsehgeschichte«-Sendungen 
gezeigt wurde. Dieses Event, X-Ray Vision live from Hamburg, war 
der Moment, als Millionen von sprachlosen Zuschauern in ganz 
Europa live am Bildschirm miterlebten, wie ein professioneller Mo-
derator vor fünf Fernsehkameras und einer grölenden Zuschauer-
masse völlig ausrastete und sich selbst demontierte.

Hinter den Kulissen waren mysteriöse Kräfte am Werk, und 
meine Version davon, was passiert ist und wer an jenem Abend 
was gemacht oder gesagt hat, wurde bisher nicht erzählt, aus einem 
einzigen Grund: Ich hatte diese Episode ganz einfach verdrängt. 
Seit Kurzem jedoch, dank einiger Gespräche mit früheren Kollegen 
und Freunden, habe ich die Geschichte wieder auf die Festplatte 
in meinem Kopf geladen und bin nun bereit, dieses Programm im 
Laufe meiner Erzählung noch einmal neu zu starten. 

Um zu verstehen, wie ich in diesen Schlamassel hineingeraten 
bin, muss man erst wissen, wie es überhaupt dazu kommen konnte. 
Zeit für einen Rückblick – Da Capo al Coda. 
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