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Wenn Josef die Lippen des Heimleiters beobachtete, sah er 
mit Schrecken, wie die Worte davonflogen, wie der Heimlei-
ter Wörter, die er schon tausende Male gebraucht hatte, unge-
nauer auszusprechen begann. Mitunter kam er auch mit Ge-
schriebenem. Er verlas Aufrufe. Dass in den Schlossbergstollen 
gegraben und dass das feindliche Gesindel für das Wohl der 
Bewohner der Stadt eingesetzt wurde, erklärte er so, als wür-
de nur ein Sieg über den Berg davongetragen. Dass feindliche 
Flieger schon seit Wochen Tagesangriffe gegen Städte flogen, 
erfuhren sie erst später. Aber gleich danach mussten sie Tag für 
Tag an Löschübungen teilnehmen. Sie schleppten Sand und 
Wasser, brachten den Keller des Heimes in Ordnung, trugen 
Bänke hinab. Die Übungen wiederholten sich in der Schule. 
Einmal musste Josef sogar mit einer Gruppe in der Schule an 
einer Brandwache teilnehmen und in der Schule übernachten. 
Er unterstand einem Führer, der ihn durchs Haus jagte, als 
schlügen schon die Flammen aus allen Ecken. Sie hatten jetzt 
auch zu beachten, dass jedes beleuchtete Fenster verdunkelt 
wurde. Licht wurde zur Gefahr. Das Dunkle, Finstere setzte 
sich durch.
Zu der Zeit, da sich die Wörter unerfassbarer ausbreiteten und 
die Wände sich mit Aufrufen und Kundmachungen füllten, 
fühlten einige, dass eine aufsteigende Angst unter den Wörtern 
da war. Die Lautesten und Eifrigsten aber steigerten ihre Be-
reitschaft, ihre Unruhe und ihr Tätigkeitsdrang signalisierten 
den näherrückenden Feind. In die Vorsehung stieß der sicht-
bar werdende Feind. Der Wunden schlagende Kreis bekam 
wunde Ränder, die sich nach innen fraßen, aber den Geist als 
Ganzes gesund ließen.
Die Ängstlichen mussten jetzt vorsichtig umgehen mit der 
Sprache. Die Grenzen der Sprache waren die Grenzen des 
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Reiches und des Volkes. Sie mussten über das sie Bewegen-
de schweigen. Die meisten jedoch glaubten, dass es wirklich 
nichts anderes zu sagen gäbe.
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Im Frühjahr war ihnen eine grüne, kantige Seife zugeteilt wor-
den, die »Rif«-Seife hieß. Schon am ersten Abend übersetzten 
sie »Rif« mit »Ruhe in Frieden«. Von da an sagten sie nicht 
mehr »leih mir deine Seife«, sondern »gib mir das Judenfett 
her«.
Josef war einmal an der Stelle, wo der Judentempel niederge-
brannt worden war. Er hatte von niemandem genau erfahren, 
was es mit den Juden auf sich habe. Er hatte auch Angst zu 
fragen. So viel wusste er, dass die Juden die Schuldigen wa-
ren. Als Menschen waren sie aus dem Bewusstsein geglitten. 
Er selbst hatte in der großformatigen Weltgeschichte schon vor 
dem Einmarsch und der Auflösung Österreichs auf Lessings 
Stirn in Kurrentschrift »Jud« geschrieben. Irgendein Besuch 
hatte ihm, als er im Buch blätterte, erzählt, dass Lessing jü-
discher Herkunft sei. Das war zur Zeit, als der Vater aus dem 
Altreich zurückgekommen war und erzählte, wie man dort 
mit den Juden verfahre. Wer überhaupt an die Juden dachte, 
wusste, dass sie in Lagern waren oder geflüchtet zum Feind, 
um von dort her ihr Zerstörungswerk fortzusetzen. Während 
einer Versammlung der Hitlerjugend im großen Musiksaal der 
Stadt, dessen oberer Wandabschluss in einer Reihe fortlaufend 
Medaillons mit dem Profil großer Musiker trug, war aus einem 
Medaillon ein Gesicht gekratzt und der Name am unteren 
Rand des Medaillons entfernt worden. Der Erzieher Allemann 
erklärte ihnen, als verriete er ein Geheimnis, dass dort oben 
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Felix Mendelssohn-Bartholdy gewesen sei. »Nur weil er Jude 
war«, sagte er, und sie starrten ihn an. Nach der Veranstaltung 
nahm der Erzieher Josef und seinen Freund und noch zwei, 
drei andere mit auf sein Zimmer. Er erzählte ihnen, dass ihm 
seine Kurzsichtigkeit zu Hilfe käme. Er brächte es gar nicht 
fertig, lang ein Bild anzuschauen. Er habe gelernt, aus wenigen 
Bewegungen den Gegenstand zu erfassen. Alles in der Nähe 
erkennten ohnehin seine Fingerspitzen. Er legte eines der gro-
ßen Bücher auf seine Oberschenkel. Links und rechts mussten 
Josef und sein Freund sitzen und eine zusätzliche Stütze für die 
Seiten abgeben. Er las ein Gedicht von Heinrich Heine. »Es ist 
hier nur zitiert«, sagte er, »denn Heine ist Jude, und niemand 
darf ein Gedicht von ihm lesen.« Die Finger flogen krabbelnd 
über die Seiten, als griffen sie ins Leere oder als rafften sie  
einen Schleier. »Man spürt über das hinaus, was da unter den 
Fingern ist«, sagte er, »eine Rede des Führers, mit den Fingern 
gelesen, ist nicht die gehörte Rede, es sollte jeder eine Geheim-
schrift kennen.« Er blickte dabei den anderen Zöglingen in die 
Augen, und sie lachten, als hätten sie eine.
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Einen Tag nach dem Aufruf zum totalen Krieg wurden die  
Boxabende eingestellt. Der Boxlehrer war einberufen worden. 
Zu seinen Ehren gab es abschließend Boxkämpfe. Josef melde-
te sich krank und kam in die Krankenabteilung des Heimes. 
Im Vorraum des Krankenzimmers wohnte eine junge, dun-
kelhaarige Krankenschwester. Sie war erst wenige Tage vorher 
dem Heim zugeteilt worden. Wenn man aufs Klo wollte, kam 
man am Fußteil ihres mit einem Vorhang verhängten Bettes 
vorbei. Gleich nach der Aufnahme Josefs gab sie ihm einige 
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Tabletten Brondosil. Im Zimmer lag mit ihm nur ein Zögling, 
ein Schüler einer höheren Klasse. Er wusste schon, wann er an 
die Front musste. Um ihn war die Krankenschwester beson-
ders bemüht.
»Dreh dich weg, wenn die Schwester kommt«, bat ihn der 
Zögling. Josef kannte ihn näher. Sein Elternhaus lag nicht weit 
von Josefs Heimatort entfernt.
Die Schwester blieb in der Nacht lange Zeit neben dem ande-
ren. Sie saß mit halbem Gesäß auf der Bettkante. Gegen Mit-
ternacht sagte Josef laut, »ich muss hinaus.« Er sprang auf und 
bemerkte, dass die Schwester ihre Hand unter der Bettdecke 
gehabt hatte. Er kam erschrocken zurück und jammerte, »es 
kommt Blut aus mir, dunkelrotes Blut.« »Das ist das Brondo-
sil«, antwortete die Schwester und ging hinaus.
Am nächsten Morgen vertraute Josefs Nachbar ihm seine Lie-
be zur Krankenschwester an. Er sei gar nicht krank, und da 
fast alle so verrückt seien, aus Heldentum ihre Krankheiten 
zu verbergen, hätte er hier das schönste Leben. »Mein Vater 
ist Gastwirt«, sagte er zu Josef, »von ihm weiß ich, was die 
Leute eigentlich denken, lauter Gauner, die ihre vom Führer 
versprochene Stunde haben wollen. Jetzt reden sie hinter vor-
gehaltener Hand schon ganz anders. Der Schweinsbraten ist 
wieder wichtiger als die Idee.«
Josef verriet nicht einmal Johann, dass eine Frau ins Heim ein-
gebrochen war. Neben ihm war das Verborgenste erschienen, 
auch das Glück war erschienen, zum erstenmal hatte ihm die 
Welt dieses Zauberhafte gezeigt, Selbstverständliches, Schuld-
loses. Dem liebenden Zögling waren die Pflichten gleichgültig, 
er kannte keinen Anlass, Angst zu haben. Josef half ihm des öf-
teren mit Brot und Speck aus. Er brauchte beides als Geschenk 
für die Krankenschwester.


