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In dem ersten, 1955 erschienenen Roman von Cees Nooteboom, Das
Paradies ist nebenan, reist der Ich-Erzihler von den Niederlanden
iiber Paris in die Provence und von dort zuriick in den Norden, nach
Dinemark. In den 1991 erschienenen Berliner Notizen erkundet der
Autor, von dem Standort Berlin aus, die Mythen und Befindlichkei-
ten der Deutschen. In seinem Roman, Die folgende Geschichte, legt
sich der Ich-Erzihler abends in Amsterdam zu Bett und wacht am
nichsten Morgen in Lissabon auf, das er durchstreift, um sich an-
schlieflend auf den Weg nach Stidamerika zu machen. Und in Um-
weg nach Santiago durchquert Cees Nooteboom von Barcelona aus
auf zahlreichen Umwegen und Umumwegen Spanien, bis er schlief3-
lich in Santiago de Compostela anlangt. Auf fast niemand anderen
trifft folglich die Bezeichnung »europiischer Erzihler« so genau zu
wie auf Cees Nooteboom.

Europier, so Cees Nooteboom, ist man nicht durch Geburt, sondern
»durch harte Arbeit«. Gleichwohl hilt Nooteboom die Européer fiir
eine besondere Spezies, die von der Wissenschaft untersucht wer-
den miifite. »Wir sind fiir Regionalismus, wenn damit etwas We-
sentliches bewahrt oder gefestigt werden soll, und dagegen, wenn
er sich gegen andere richtet, wir verachten das Krebsgeschwiir des
gewalttitigen Nationalismus, gleichgiiltig, ob er von Iren, Kroaten,
Basken oder Serben kommt, kurzum, wir sind diejenigen, auf die
niemand hort.«
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Wie wird man Europder?

Wie wird man Europider? An erster Stelle, indem man
einer ist, und das lafit sich bewerkstelligen, indem man
zum Beispiel in den Niederlanden geboren wird. Es
scheint auch in Sizilien, Ostpreuflen, Lappland und Wa-
les méglich zu sein, aber weil ich nun einmal ein nieder-
landischer Europier bin, ist es wohl das Beste, dariiber
zu sprechen. Niederlinder zu werden ist einfacher, als
man glaubt. Wer bereit ist, in der Gestalt seiner Vorfah-
ren das Meer zuriickzudringen, das Land trockenzule-
gen, sich von Burgundern regieren zu lassen, seine Her-
zogtumer und Grafschaften schon zu einem sehr frihen
Zeitpunkt in der Geschichte gegen eine Handvoll Pro-
vinzen einzutauschen und diese dann zur Republik der
Vereinigten Niederlande zusammenzuschlieflen, wer
achtzig Jahre lang Krieg gegen Spanien fithren und Insel-
reiche auf der anderen Seite des Globus kolonisieren und
sich wegen einer Handvoll verbliebener Monopole See-
schlachten mit England liefern will, das seinen Groll iiber
jede verlorene Schlacht noch Jahrhunderte spiter in Aus-
dricken wie donbledutch, dutch uncle und going dutch
nahrt, wer sich schliefflich als wiedererstandener Bataver
von einem Bruder Napoleons voriibergehend einem
franzosischen Traum von imperialer Grandeur fiigen
und sich hundertvierzig Jahre spater finf Jahre lang von
deutschen Truppen niederwalzen lassen will und wih-
rend dieser ganzen Zeit weiter gerechnet, Hering geges-
sen, Handel getrieben, den Boden trocken gehalten und
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Gott sei Dank auch gemalt, Mikroskope und Pendeluh-
ren erfunden, am Seerecht gefeilt und Europier héchst
unterschiedlicher Herkunft aufgenommen hat, die aus
ihren eigenen Paradiesen vertrieben worden waren; wer
schlieflich von guten Absichten in bezug auf den Rest
der Welt besessen ist und die auch auf Teufel komm raus
durchsetzen will, weil er iberzeugt ist, die Welt besser zu
kennen, als die Welt sich selbst kennt, da er sein Wissen
von der Welt schliefllich in langen Jahrhunderten als
Kiufer, Verkiufer, Regent und Opfer erworben hat; wer
also die Biirde auf sich nehmen will, ganz, ganz klein und
zugleich ein wenig grof8 zu sein, der ist Niederlinder.
Wenn sein Vater und seine Mutter wihrend der fragli-
chen Zeit nun auch noch am richtigen Ort bleiben, wird
er sogar als solcher geboren und erfillt damit die erste
Voraussetzung dafir, Européer zu sein und es im folgen-
den vielleicht auch zu werden.

Einheit und Vielfalt Europas — ich habe versucht, diese
beiden abstrakten Begriffe auf mein eigenes Leben zu
tbertragen. Denn wenn ich ein Européer bin, und ich
glaube, dafl mir das jetzt allmahlich, nach fast sechzig
Jahren harter Arbeit, so langsam gelingt, dann bedeutet
das folgerichtig auch, dafl die europiische Vielgestaltig-
keit meine niederlindische Eingestaltigkeit beeinflufit
und umgekehrt. Wenn das so ist, und in meinem Fall ist es
sicher so, dann lohnt es sich vielleicht zu untersuchen, ob
sich nachvollziehen laflt, wie dieser Prozef§ vonstatten
geht. Die Aufzihlung all dessen, was meine Vorfahren
getan und ertragen haben, war nicht nur eine Geistrei-
chelei. Jeder Biirger ist nun mal aufler all dem, was er
sonst noch ist, ein Produkt, ein Sammelpunkt, ein Sam-
melbecken seiner eigenen nationalen Vergangenheit
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oder, um es paradoxer auszudriicken, er steht auf der
Spitze einer Geschichtspyramide, die er gleichzeitig auf
seinem Kopf balancieren soll. Das ist schlechterdings un-
moglich, wird aber von ithm verlangt: Das Produkt der
Geschichte mufl — bewuflt oder unbewuflt — diese Ge-
schichte mittragen: Sie steckt in seinem Nationalcharak-
ter, seiner Sprache, seinem sozialen und kulturellen
Erbe, und zwar einem, das man nicht ausschlagen kann:
Man ist bereits etwas, bevor man geboren wird, und so
wurde ich am 31.Juli 1933 nicht nur eine Person minnli-
chen Geschlechts, sondern auch noch Niederlinder im
zwanzigsten Jahrhundert. Erst viel spiter habe ich — an-
gesichts der zahllosen anderen Méglichkeiten in bezug
auf Zeit und Ort und der einen Alternative in bezug auf
das Geschlecht - angefangen, mich dartiber zu wundern.
Fir Jorge Luis Borges war die perplejidad, die Perplexi-
tit, der Kern seiner Haltung gegeniiber dem Dasein und
der Welt, und ich sehe eigentlich auch gar keine andere
Moglichkeit: Die im Gewand der jeweils anderen daher-
kommenden Manifestationen von logischer Pradestina-
tion und unsinnigem Zufall, die Ort und Zeit unserer
fir uns selbst so wichtigen, zugleich aber so ephemeren
Individualitit bestimmen, scheinen mitunter mehr mit
einer Form von Fiktion zu tun zu haben als mit der
sogenannten Wirklichkeit. Wir schreiben alle unseren
eigenen Roman, aber irgendwie scheinen ein anderer
Schriftsteller oder mehrere andere Schriftsteller bereits
aufdringlich und unausweichbar in den Plot eingegriffen
zu haben.

In einem meiner Biicher habe ich geschrieben, daff die
Erinnerung wie ein Hund ist, der sich hinlegt, wo er will,
und in meinem Leben ist das sicherlich so. Von meinen
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ersten finf Jahren als niederlandischer Staatsangehoriger
weif} ich nichts mehr oder so gut wie nichts mehr, und ich
denke, das kommt von dem Donner, mit dem ich am
10. Mai 1940, sechs Jahre alt, durch den Einmarsch der
deutschen Truppen zum Europier geschlagen wurde.
Auch dies ist nicht nur eine Geistreicheley, ich glaube an
diese Dinge, auch wenn ich den Zusammenhang erst spit
erkannt habe. Seit einigen Jahren lebe ich einen Teil des
Jahres, und zwar sehr gern, in Berlin, und erst jetzt wird
mir bewuflt, dafl Deutsch die erste Fremdsprache war,
die ich horte, und damit auch das erste Stiick europii-
scher Vielfalt, das sich mir darbot, beziehungsweise in
diesem Fall aufdringte. Schon vorher war ich durch die
heilige Taufe in den mitterlichen Schof der rémisch-
katholischen Kirche aufgenommen worden, einer trotz
ihrer universalen Pritentionen doch sehr europdischen
Institution. Nun habe ich das in Anbetracht meines Al-
ters natirlich nicht richtig miterlebt, wenngleich es mich
auf eigenartige Weise doch sehr befriedigt, dafl die ersten
Worte, die ein Fremder an meinen damals noch kahlen
Schidel richtete, lateinische Worte waren, Formeln der
marmornen Sprache, die mir spiter so wichtig werden
sollte und Vater und Mutter all der europiischen Spra-
chen ist, die mit ihrer vielformigen Schoénheit, Klarheit
und Sinnlichkeit das geistige Panorama geworden sind,
in dem ich lese und lausche, ohne dem Geheimnis der
Worter je so nahe kommen zu kénnen wie in meiner
eigenen, unersetzlichen Sprache. Und das ist dann eine
Hommage an das Vielfaltige und zugleich an das einzig-
artige Eigene: dafl man seine Bewunderung und Liebe
zum Franzésischen, Katalanischen, Portugiesischen, Ka-
stilischen und Italienischen optimal nur in der Sprache
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ausdriicken kann, in der Hadewych, Ruusbroec, Vondel,
van Eeden, Multatuli, Couperus, Achterberg, Slauerhoff
und all die anderen schrieben, deren Gedanken und Ge-
dichte fiir Sie versiegelte Geheimnisse sind, und die fiir
mich unersetzlich bleibt, weil sonst die letzte Nuance
und der entfernteste Gedanke nicht ausgedriickt werden
konnen.

Zurick zu Europa, Mai 1940. Heinkel und Stukas
bombardieren den Flugplatz Ypenburg ganz in der Nihe
unseres Hauses, mein Vater hat einen Sessel auf den Bal-
kon gestellt und schaut zu. In meiner Erinnerung sagt er
nichts. Spiter folgt die Bombardierung von Rotterdam,
der Horizont rot gefirbt. Der Sechsjihrige war von ei-
nem unaufhorlichen Zittern erfafit, damit es aufhorte,
wurde sein Riicken mit eiskaltem Wasser abgewaschen.
Unterdessen wurde am Roman meines Lebens geschrie-
ben, ich brauchte nichts dazu zu tun. Nicht lange danach
hoérte man auf der Strafle und im Radio die Sprache, in
der ich spiter Holderlin, Handke, Mann und Goethe le-
sen und in der ich selbst vorlesen sollte, nachdem meine
Worte iibersetzt worden waren.

Die Zeit nach dem Krieg ist in meiner Erinnerung kahl
und leer. Wieder hatte einer versucht, Europa durch
Zwang zu vereinen, und wieder war er gescheitert, weil
Europa nun einmal nicht hegemonial regiert werden
kann. Diese Vielfaltigkeit ist von einem Kérper allein
nicht zu verdauen, dafiir bedarf es einer ganz anderen,
duflerst geheimnisvollen Alchimie. Soweit war es damals
noch nicht und soweit ist es nach meiner Uberzeugung
auch heute noch nicht, es sei denn, man glaubte, dafl
Geld die mythologische Kraft besifle, zu erzwingen,
wozu die Seelen noch nicht bereit sind; aber die Seele ist
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vielleicht eine Kategorie, iber die man hier in diesen hei-
ligen Hallen nicht allzugern spricht, und sei es nur ihres
unantastbaren Wesens wegen.

Unterdessen verbrachte ich diese leeren Jahre in Klo-
sterschulen, einer tausend Jahre alten Erziehungsform,
die von der europiischen Kulturgeschichte untrennbar
ist. Durch die ersten Zeitungen, die ich las, drangen die
Namen Adenauer und De Gasperi, Monnet und Schu-
man, Thorez und Togliatti, Franco und Salazar, Stalin
und Molotow, Churchill und Eden an mein Auge, aber
gleichzeitig erzahlten mir Franziskaner- und Augusti-
nermonche mittels Homer von den Irrfahrten eines
Mannes, der mich nie mehr loslassen sollte, und durch
Ovid, Buch II, Vers vierzehn und folgende, erfuhr ich
vom gottlichen Ursprung Europas, von dem Gott, der
so sehr in eine Konigstochter verliebt war, daff er sich in
einen Stier verwandelte und sie auf seinem Riicken ent-
fuhrte. Wer nicht oder nicht mehr genau weiff, wie das
vor sich ging, kann es am Ende von Buch II nachlesen.
So weif wie unberihrter Schnee ist das Fell des verlieb-
ten Stiers, seine Horner sind von solch vollendeter
Form, als habe sie ein Kiinstler geschaffen. Das Mid-
chen Europa hat schon fast keine Angst mehr vor ihm,
sie hilt ihm Blumen vor die schneeweiflen Lippen, mox
adit et flores ad candida porrigit ora, der verwandelte
gottliche Verehrer ist begliickt und kiflt ihr die Hande,
sie setzt sich auf seinen Riicken, und dann ist es soweit,
er hat sie und steht auf und lauft zum Meer und ent-
schwindet mit ihr zu dem unsichtbaren Eiland, tremu-
lae sinuantur flamine vestes, und ihre Kleider wehen
hinter thr im Wind. ..

Das war damals. Diesmal sind wir selbst Europa und
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werden uns selbst entfithren miissen, und dafiir bedarf es
einer Zauberkraft, die nicht nur durch Vorschriften, Ge-
setze und Unionen beschworen werden kann. Wer das
glaubt, kennt uns nicht, und mit »uns« meine ich in die-
sem Fall seltsamerweise »sich selbst«.

Was lernte ich sonst noch von den Monchen? Wihrend
in Nirnberg die psychische und physische Abrechnung
mit dem Grauen begonnen hatte, lernte ich niederlin-
dische und europiische Geschichte, ohne die man sich,
nach Wiener Rezeptur, weder in seiner Eingestaltigkeit
als Niederlander noch in seiner Vielgestaltigkeit als Eu-
ropier erkennen und damit kennen kann. Aber sie lehr-
ten mich auch noch etwas anderes, plotzlich forderten
endlose Mengen fremder Worter und Sitze Einlafl in die-
sen lebenden Speicher, mein Gehirn, nicht nur lateini-
sche und griechische, sondern auch franzésische, deut-
sche, englische. Die meisten, hoffe ich, leben dort noch
immer. Erst waren es nur Worter, spiter wurden es Ge-
bilde, Texte, Gedichte, Geschichten, Philosophien, und
mit jedem fremden Wort ging etwas von diesem Gesamt-
system von Empfindungen und Denkweisen, von Cha-
rakter und Geschichte, das jede dieser anderen Sprachen
mit sich trigt, in mich tber, doch bei meinen eigenen,
ersten Versuchen, die in Buchstaben gefafite Fremdheit
auszusprechen, erkannte ich bereits, denke ich, thre Wi-
dersprichlichkeit. Hier war nun eine getraumte Vielge-
staltigkeit, doch sie blieb zweidimensional, die Worter
waren nicht frei, sie lebten nicht an ihrem angestammten
Platz, nicht in freier Wildbahn, der Léwe war zwar ein
Lowe, doch ohne Wiiste, es waren Worter in den Kifigen
von Worterbuch, Syntax und Grammatik, wenn ich sie
wirklich kennenlernen wollte, mufite ich sie dort aufsu-
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chen, wo sie daheim waren, ich mufite mich auf die Reise
begeben.

Auf Reisen bin ich seither immer geblieben, aber ein-
mal war jenes allererste Mal, wenn einer sich an die
Strafie stellt, den Daumen hebt und sich zu der Vielge-
staltigkeit der anderen aufmacht, erst in die geheimnis-
vollen, zuriickweichenden Fernen der schwedischen
Wilder und des Nordkaps, wo Europa sich zu verlieren
und in die menschenlose Leere des Pols zu verschwim-
men scheint, dann, mit einem Schock des Wiedererken-
nens, der immer noch nachwirkt, in den mediterranen
Siden — die Provence und Italien —, in das laute und
prachtvolle, theatralische, so hell erscheinende Europa,
das den nordlichen Menschen immer wieder von neuem
anzieht und von sich stofit, so dafl er ein Leben lang
Opfer seines eigenen suspekten Heimwehs bleibt, wenn
er rings um den Parthenon oder zwischen den erhalte-
nen Monumenten des Forum Romanum umherstreift,
von wo einst, vor zweitausend Jahren, Julius Cisar auf-
gebrochen war, um die Belgier und die Bataver zu un-
terwerfen oder an sich zu binden, so wie auch die Gal-
lier und die Iberer und die Helvetier und die Griechen
in diesem ersten und fir lange Zeit letzten Europa ver-
eint waren.

»Wer schreibt, der schreibe im Geist dieses Meeres«,
dichtete der niederlindische Dichter Marsman. Ob mir
das gelungen ist, weiff ich nicht, ich weifl nur, dafd alle
Schriftsteller, die die Mnche mich lesen gelehrt hatten,
an diesem Meer oder in seiner Nihe gelebt hatten, Platon
und Cicero, Homer und Catull, Sophokles und Ovid,
bevor man selbst ein Wort geschrieben hat, hat man ihre
Worte bereits gelesen, was man auch tut, kdnnte man
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ohne dieses Erbe nicht tun, das einzige, wozu man im-
stande sein wird, ist, nach den Worten von Octavio Paz,
sich in die Tradition des Neuen einzureihen, Erbe in der
endlosen Reihe anderer Erben, einer, der an dem unauf-
horlichen Federkratzen und Murmeln teilhat, das nun
schon seit fast dreitausend Jahren von diesem Kontinent
aufsteigt, der fortwahrende Diskurs, das Flustern einzel-
ner, der Dialog von Schulen, die Gedichte und Zeug-
nisse, von denen eines das Echo des anderen ist, der poly-
phone, hinreiflende, sich selbst widersprechende Chor
von Babylon, unser Chor.

Weil fast jeder Schriftsteller mit den Versatzstiicken
seines eigenen Lebens beginnt, schrieb ich mit zwanzig
einen Roman, in dem ein empfindsamer junger Mann
niederlindischer Herkunft ganz Europa durchstreift,
um ein geheimnisvolles Middchen zu suchen, von dem er
in der Provence gehort hat. Das Buch hieff, wenn man
den niederlindischen Titel wortlich ubersetzt, Philip
und die anderen, wobei die anderen diejenigen waren,
denen man auf Reisen begegnet und die die Vielfalt ver-
korpern. Wie Sie sehen, hatte ich schon beizeiten mit
diesem Vortrag begonnen. Natiirlich findet der junge
Mann sie, und natiirlich verliert er sie wieder, aber erst,
nachdem er den Hafen von Kopenhagen fir sie mit den
Gestalten aus seiner ersten, personlichen Mythologie be-
volkert hat, mit Scarlatti, Paul Eluard, dem spanischen
Dichter Bécquer und dem niederlindischen Dichter
Lodeizen, den wir sorgsam hinter dem Gehege unserer
Sprache vor Thnen versteckt halten, weil Niederlindisch
neben Albanisch die vielleicht versteckteste Sprache des
Kontinents ist. Nachdem ich dieses Buch beendet hatte
und damit zum Schriftsteller ernannt worden war, hitte
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ich meinem Freund, dem deutschen Philosophen Riidi-
ger Safranski zufolge eigentlich sterben miussen, und
zwar deshalb, weil es ihm nicht gefiel, daff ich nach all
den Jahren auf Abstand zu meiner fritheren Unschuld
gegangen war. Gestorben bin ich nicht, mir war eine
bessere Idee gekommen, ich ging nach Spanien, und von
dort bin ich eigentlich nie wieder weggegangen, eine
europiische Schizophrenie, die nicht mehr heilbar ist,
spaltet mich in ein stdliches und ein nordliches Wesen;
im Winter lebe ich in Amsterdam und in Berlin, im
Sommer bin ich gnadenlos Spanien ausgeliefert, eines je-
ner hybriden, tberall unverstandenen Wesen, die an drei
Orten gleichzeitig und zugleich nirgendwo heimisch
sind, moglicherweise die ersten wahren Europier, tap-
fere Versuchskaninchen des neuen Kontinents, die so-
wohl die Einheit als auch die Vielfalt in ihr eigenes
Dasein inkorporiert haben. Man mufite uns untersuchen,
wir sind von sehr groflem Wert fiir die Wissenschaft.
Wir lesen die Frankfurter Allgemeine, The Guardian,
Le Monde, Vrij Nederland, La Vanguardia, La Repu-
blica und notfalls auch den Didrio de Noticias und den
Osservatore Romano, wir verabscheuen die Betise der
groflen Linder, die keine andere Sprache sprechen aufler
der eigenen und die dafiir sorgen, daff das auch in der
nichsten Generation so bleibt, indem sie im Fernsehen
undindenKinosalleanderen Sprachenhinterihrereigenen
camoulflieren, so dafl sogar der Klang anderer Sprachen
unterschlagen wird, wir verstehen nicht, daff dieselben
Progressiven, die lamentieren, wenn eine unbedeutende
Vogelart ausstirbt, lachen, wenn sie einen Menschen,
vielleicht den letzten, in bayrischer Tracht sehen, wir
fihlen uns erniedrigt, wenn wieder ein McDonald tber
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einen Teller Lungen in Schwaben siegt, einen Teller
tripa in Florenz, einen haggis in Edinburgh oder Stock-
fisch in Navarra, wir sind fiir Regionalismus, wenn da-
mit etwas Wesentliches bewahrt oder gefestigt werden
soll, und dagegen, wenn er sich gegen andere richtet,
wir verachten das Krebsgeschwiir des gewalttitigen Na-
tionalismus, gleichgtiltig ob er von Iren, Kroaten, Bas-
ken oder Serben ausgeht, kurzum, wir sind diejenigen,
auf die niemand hort.

Erlauben Sie mir, zum Schlufl einen leichteren Ton
anzuschlagen. Einmal habe ich versucht, alldem ein
Ende zu machen, und zwar auf die einzige mir mogliche
Art und Weise, in der Fiktion. Ich wollte mein geliebtes
Vaterland so groff machen wie halb Europa und habe es
daheram vorspringenden untersten Zipfel gepackt, sprich:
der Provinz Limburg, genauer gesagt: Maastricht, und
habe diese sidliche Provinz zu einem Korridor lang-
gezogen, der weit Uber die Alpen bis nach Slowenien
reicht, so dafl die Niederlande sich iber den ganzen
Balkan bis zur griechischen Grenze erstrecken — noch
weiter zu gehen, wagte ich nicht. Die Siidlichen Nieder-
lande nannte ich diesen neuen Teil unseres Konigreichs,
eine bergige Region, in der der alles gleichmachende
Fortschritt noch nicht zugeschlagen hat, wo das Eigene
noch seinen Platz hat, wo ein mittelalterliches Nieder-
landisch gesprochen wird, wo die Phantasie noch nicht
in einer unseligen Einférmigkeit erstickt ist und die Ein-
heit aus einer unverdorbenen Vielfalt besteht. Der Er-
zihler dieses Buches war das seltsamste aller Wesen,
ein Spanier, der Niederlindisch spricht, das Buch hief§
In den niederlindischen Bergen, und nach einer Reihe
obligater Dramen lebten die Hauptpersonen glicklich
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bis an ihr Lebensende. Wer die Fiktion eines vereinten
Europas Wirklichkeit werden lassen wird, weif} ich
nicht, und wann das geschehen wird, schon gar nicht,
aber ich weiff, dafl viele Schriftsteller vonnoten sein
werden, damit es fir 350 Millionen Hauptpersonen ein
gutes Ende nimmt.



Die Pfeile des Zenon

Fir gewohnlich ist es nicht Sinn der Sache, daf} der, der
eine Rede hilt, seine Zuhorer mit den Problemen behel-
ligt, die er beim Schreiben derselben hatte. Schliellich
hat man ihn nicht umsonst dorthin gerufen, wo er jetzt
steht. Man erwartet von ihm, sich zu einem bestimmten
Thema zu duflern, und zwar aus dem Gedanken heraus,
er sei sich seiner Sache sicher. Da wiederum bin ich mir
nicht so sicher, denn ich tue zweierlei zur selben Zeit: Ich
sitze an meinem Schreibtisch auf einer spanischen Insel,
und ich stehe in Groningen und spreche zu Thnen. Eine
ratselhafte Geschichte, denn in beiden Fillen ist es jetzt,
und die Tyrannei dieses Jetzt bewirkt, dafl ich mit gespal-
tener Zunge spreche, etwas, was bei den Apachen, wie
Sie sich erinnern werden, als verachtenswert galt. Viel-
leicht wollen Sie sich fir einen Moment in die Schizo-
phrenie meiner Gleichzeitigkeit versetzen: Das Jetzt, in
dem ich spreche, ist ein Spiter oder Danach in bezug auf
das Jetzt, in dem ich dieses niederschreibe. Das ist doch
immer so, werden Sie denken, und vielleicht denken Sie
auch noch: Wozu so viele Worte? Nun ist es aber so, daf§
zwischen dem Jetzt des Schreibens und dem Jetzt des
Sprechens ein franzdsisches Referendum liegt, das — um
fiir einen Moment den hochtrabenden Ton der anderen
anzuschlagen — tber das Schicksal Europas und damit
uber Thr und mein Schicksal entscheiden wird. Histori-
sche Augenblicke sind immer eine Verfilschung, da Mil-
lionen Atome der Absicht und des Zufalls - jene eigenar-



20

tige Mischung, aus der Geschichte nun einmal besteht —
auf einen solchen Augenblick hinfilhren und ihn sitti-
gen, bis er endlich aufbersten darf. Das ist von jeher so
gewesen, und die Tatsache, daff der Augenblick diesmal
vorher angekiindigt wurde, spielt an sich keine so grofle
Rolle. Was eine Rolle spielt, ist der meta-historische
Aspekt daran, und damit meine ich eine andere Verdop-
pelung des Jetzt: wenn die Akteure, die Protagonisten
oder, wenn Sie so wollen, die Titer sich bei threm Tun
unentwegt im Spiegel beobachten, weil sie darin die Ge-
schichte anzutreffen hoffen, caught in the act. Das gilt fir
die Politiker ebensosehr wie fir das Volk. Ich werde
nicht so schnell vergessen, wie nach einer der groflen De-
monstrationen in Ostberlin in den letzten Tagen der
DDR dazu aufgefordert wurde, die Transparente abzu-
liefern. Eine Woche spiter sah ich sie »als Leithgabe des
Historischen Museums« bei einer Ausstellung im Mar-
tin-Gropius-Bau wieder. Ich weif} noch, daff ich das da-
mals leicht pervers fand, und ich bin mir nicht sicher, ob
es das nichtauch ist. Wir leben im fortwihrenden Kreuz-
feuer der Medienspiegel, sowohl die Genannten als auch
die Ungenannten unter uns, und damit meine ich die Po-
litiker — sie — und die Masse — uns —, zwischen denen eine
gegenseitige Abhingigkeit besteht, und beide versuchen,
sich gegenseitig den Spiegel der Medien als Waffe,
Machtinstrument und Abwehr vorzuhalten; schliefllich
hief} nicht umsonst ein sehr einflufireiches Blatt im vori-
gen Jahrhundert Spectator und in diesem Jahrhundert
Spiegel. Diese und andere Spiegel, die uns nicht gehoren,
sind es, in denen wir sehen, was geschieht, wihrend es
geschieht, oder was wir tun, wahrend wir es tun, und in
denen wir nicht nur unser fortdauerndes, unaufthorliches



