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Tempo 100

Marion und Michael (M&M) gehoren zu den Paaren, bei de-
nen der Mann grof3 und hager, die Frau klein und dick ist.
Beide tragen Schwarz, immer. Er, weil er Tontechniker ist
und alle Tontechniker auf Gottes weitem Erdenrund aus-
schliefSlich Schwarz tragen, sie, um ihre abstehende Wam-
pe zu kaschieren.

Michael, Spitzname Mike, Jahrgang 64, sieht aus, wie
man sich einen missginstigen Nachbarn vorstellt, einen
Blockwart, Privatsheriff, Brunnenvergifter: der Mann ein
trauriges Gerippe in zu grofSen Sandalen und mit spindel-
durren, haarlosen Waden, die wenigen grauen Haare zu
einem Pferdeschwanz gebunden. Er ist der Prototyp des
unbelehrbaren, humorlosen, linken SpieRers, Uberbleib-
sel einer Post-68-irgendwas-Generation, aufgewachsen im
Schatten der Anti-AKW-Demos (sein Lebenshohepunkt war
der 28. 2. 81, als er auf der seinerzeit grofsten Demo gegen
das Atomkraftwerk Brokdorf durch die Wilstermarsch trab-
te) und der legendaren Bonner Friedensdemos, erbitter-
ter Gegner des Nato-Doppelbeschlusses, Startbahn West,
Gorleben, Kapitalismus, Imperialismus, Amerika sowieso,
heimlicher RAF-Sympathisant. Erbittert verteidigt er im-
mer noch die DDR, wird fuchsteufelswild, wenn die Dikta-
tur «schlechtgeredet» wird, und uberhaupt, Diktatur, die
Begrifflichkeiten mussen ja wohl noch mal geklart werden.

Er ist angestellt beim Verleih von just Music, einem der
fuhrenden Musikunternehmen Deutschlands mit Niederlas-
sungen in Hamburg, Dortmund, Berlin und Minchen. Dort
hat er vor 24 Jahren Marion, die in der Firma als Telefo-
nistin arbeitete und immer noch arbeitet, kennengelernt.
24 Jahre! Ein Jahr bis zur Silberhochzeit, wenn sie denn
verheiratet waren. Ein Wahnsinn und kein Ende in Sicht.



Seine Lebensabschnittsgefahrtin, so nennt er sie, niemals
Freundin, niemals Frau. Lebensabschnittsgefahrte, schon
war’s; wie es aussieht, bleiben sie aneinander kleben, mis-
sen sie fur den Rest ihrer Tage miteinander vorliebnehmen.
Eine Need-Company. Zu alt, zu leer, zu langweilig, zu dick,
zu dunn, zu arm, zu uninteressant, zu alles Mogliche. Das
wird schwierig, noch mal neue Lebensabschnittsgefahrten
zu finden.

Sie hat sich langst damit abgefunden, er nicht. Er nimmt
ihr das ibel, nutzt jede Gelegenheit, ihr eins reinzuwir-
gen. Als ware es ihre Schuld. Nach Feierabend berichtet er
beispielsweise sehr lange und sehr ausfithrlich von seinem
Tontechnikeralltag (keine Rock- oder Popkonzerte, sondern
fast ausschliefSlich Messen, Industriegeschichten, Events).
Odes Gefasel, mit naselnder, pfeifender Stimme vorgetra-
gen, um sie zu bestrafen.

Eine Zeitlang gab es zwischen ihnen eine Art Wettbe-
werb, wer der grofSere SpielSer ist. Es galt, den anderen mit
noch atzenderer Kleinkariertheit zu Boden zu ringen. Meist
gewann er. Sie hat irgendwann aufgegeben, ihre endgil-
tige Niederlage anerkannt, doch ihm ist das nicht genug,
er setzt nach, jetzt erst recht, immer wieder, immer wei-
ter, gnadenlos. Manche schwachen Menschen empfinden
bekanntlich groRes Vergniigen dabei, ihre Macht und Uber-
legenheit an noch Schwacheren zu demonstrieren. Manch-
mal kommt es ihr vor, als stiege ein geheimnisvoller Nebel
von ihm auf. Sie furchtet sich vor ihm. Mike ist ein schwar-
zes Loch, dessen Schwerkraft nicht das kleinste bisschen
Licht mehr in ihr Leben dringen lasst.

12.Mai, fur die Jahreszeit ist es viel zu kalt. Trubes, diffu-
ses Regenwetter, grauer Himmel, aus dem unablassig Was-
ser fallt. Sie sind auf dem Weg nach Sudtirol. Mikes altes-
ter Freund heiratet in Bozen; warum ausgerechnet da, hat
er vergessen, ist ja auch egal. Fast 1100 Kilometer sind



das. In den Achtzigern fuhren als umweltbewusst gelten-
de Leute nicht schneller als einhundert Stundenkilometer,
auch nicht auf der Autobahn, gerade da! Mike hat das bei-
behalten, oft fahrt es sogar noch langsamer. Ein elendes
Verkehrshindernis, er hat Gefallen daran, die anderen Ver-
kehrsteilnehmer zu nerven, es ist schlieSlich sein gutes
Recht, so langsam und umweltbewusst zu fahren, wie er
will. Dabei ist sein ungefahr hundert Jahre alter schrottrei-
fer Passat eine Giftschleuder, die mehr Abgase hinausblast
als ein Audi A8 bei Tempo 240. Volliger Schwachsinn, die
Tempo-Hundert-Schrubberei; wenn er der Umwelt wirklich
einen Gefallen tun wollte, miisste er die Schiissel unverzig-
lich stilllegen. Witende Brummifahrer zeigen ihm den Stin-
kefinger, wahrend sie ihn tiberholen.

Wahrscheinlich fahrt er nur so langsam, um seiner
Freundin damit den endgiltigen TodesstofS zu versetzen.
Die konnte gerade mal wieder schreien vor Verzweiflung
und Langeweile und wirde sich am liebsten auflosen, auflo-
sen wie ein Rauchring. Vielleicht ware alles anders gekom-
men, wenn sie Kinder bekommen hatten. Aber seine Sper-
mienqualitat ist schlecht, sehr schlecht, da kommt nix bei
raus, und schon gar keine Kinder. Nun kriechen sie langsam
wie sein schlechter Samen Richtung Italien, die ScheilSkar-
re qualmt und dampft und raucht und zischt, eine pech-
schwarze Fahne - mindestens eine Tonne Kohlenmonoxid
pro Stunde - quillt aus dem verrosteten Auspuff. In einem
fort wird er per Hupe oder Lichthupe darauf aufmerksam
gemacht. Sofort rechts ran, raus aus dem flieSenden Ver-
kehr, verschrotten! Interessiert ihn aber nicht, eisern fahrt
er weiter. Jetzt sogar extra noch langsamer, Tempo 85. Sie
sind bereits seit sechseinhalb Stunden auf der A7 unter-
wegs und erst auf Hohe Fulda. Thr ist schlecht, eine bro-
delnde, sich iiber Stunden hebende und senkende Ubelkeit.
Sie kann seinen moschusartigen, zwiebeligen Schweilsge-
ruch nicht mehr ertragen und das ewige Gerulpse. Immer



wenn er aufstofSt, riecht es nach verdorbener Hithnersup-
pe.

Sie hat keinen Fuhrerschein, sonst wiirde sie bei einem
Fahrerwechsel das Gaspedal bis zum Anschlag durchdru-
cken und die verfickte Kackschiissel zum Glihen bringen,
auf 170, 180, 190, was der Vierzylinder gerade noch her-
gibt, Volllast, bis die Reifen platzen, die Scheiben bersten,
der Motor explodiert, Wagen und Insassen in hellen Flam-
men aufgehen. Das ware ein schones Ende.

Eine Druckwelle steigt in ihr auf und zieht durch den
Oberkorper, kalt aufzuckende Angst, ihr Brustkorb wird
hart und eng, ihr wird schwarz vor Augen, die Finger fie-
berheils mit eiskalten Spitzen, Hande und Beine zittern.

Ihr ZerreiSpunkt ist erreicht, genau jetzt. Sie muss dem
hier, dem sinnlosen, schrecklichen gemeinsamen Leben,
ein Ende setzen. Mit beiden Handen greift sie ins Steuer
und reifSt den Wagen nach links vor einen Laster, der ge-
rade zum Uberholen ansetzt. Sie will, dass ihr Wagen von
dem DreilSigtonner uberrollt, zermalmt, auf die GrofSe eines
Schuhkartons zusammengequetscht wird. Mit aller Kraft
umklammert sie das Lenkrad.

Mike, der ein paar Sekundenbruchteile braucht, um zu
begreifen, was sie vorhat, haut ihr seine Faust mehrmals
mit voller Wucht ins Gesicht. Marion muss loslassen, er
bringt das Fahrzeug im letzten Moment zurtck in die Spur.
Sie blutet, wimmert und winselt wie ein sterbender Hund.

Der Regen hat aufgehort, die Sonne knallt auf die nasse
Fahrbahn und glitzert in den Tropfen, die auf der Front-
scheibe zittern. Mike fahrt weiter, als sei nichts gewesen.
Er reduziert das Tempo schrittweise bis auf 60. Das wird
sie ihm buflSen, lange, sehr lange, bis ans Ende aller Tage,
ans Ende aller Zeit. Die kann sich gar nicht vorstellen, wie
langsam er fahren wird, sie werden nie ankommen, weder
in Sudtirol noch sonst wo. Sie fahren und fahren und fahren,



und durch ein Loch im Universum sickert jetzt die Dunkel-
heit wie fliissiger Teer.
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Uber den Wolken

Ende Marz, Frihmorgens um sechs. In Sichtweite der Auto-
bahn A13 Berlin-Dresden, kurz vor der Ausfahrt Bronkow,
steht eine einzelne 3-Megawatt-Onshore-Windkraftanlage,
die weit in den Himmel ragt.

An eines der drei kreisenden Rotorblatter ist ein Mann
gebunden, was ein bisschen aussieht wie Jesus am Kreuz.
Der Mann ist vollkommen durchnasst, die Kleidung hangt
ihm in Fetzen herunter, die Knochel sind blau, an einigen
Stellen schwarz, wer weils, wie lange der da schon hangt.
Sein Gesicht, von der Kalte aufgedunsen, rot wie eine Riibe,
sieht aus wie das einer staunenden Puppe. Tot, der muss
doch tot sein, das halt doch keiner lange aus. Wahrschein-
lich fallt man bereits nach wenigen Umdrehungen in Ohn-
macht, aus der man nicht wieder erwacht.

Doch der Mann ist nicht tot, immer wieder offnet er
kurz die Augen. Er kann nicht begreifen, was hier vor sich
geht. Der Wind ist wie eine Mauer aus Eis. In der Nacht
musste er sich immer wieder ubergeben, bis nur noch ei-
ne schleimige, grinliche Flussigkeit kam. Sein Kopf droht
zu platzen, alles besteht aus flackernden Spiralen, grellen
Lichtpunkten, wie Eisenspane, die sich nach dem Magne-
ten hin richten. Stundenlang hat er geschrien, gehofft, dass
ein Autofahrer, ein Landwirt, ein Spazierganger ihn hort.
Nun kann er nur noch krachzen, seine Stimme klingt wie
ein zersprungenes Instrument, eine Stimme nach dem zwei-
ten Stimmbruch, ein Wunder, dass da uberhaupt noch was
rauskommt. Erbarmungslos dreht sich das Rotorblatt mit
funfzehn Umdrehungen pro Minute.

Wie haben die Tater (es miissen mehrere gewesen sein) ihn

dort blos hochgeschafft? Ob die sich irgendwo in der Nahe
an dem schauerlichen Bild ergotzen? Oder sind sie langst
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uber alle Berge? Wer macht so was? Drogenberauschte Ju-
gendliche, Sadisten, Verrickte?

Es muss etwas anderes sein. Die Tater haben das doch
extra so in Szene gesetzt, dass es aussieht wie die Kreuzi-
gung. Eine echte Holle ist das, wahrlich eine Strafe bibli-
schen Ausmalies. Was hat der Arme nur verbrochen, dass
er so biifsen muss?

Gegen 8.30 setzt dunner Schneefall ein, mit vereinzelten
Flocken, die durch das Licht treiben und dann unsichtbar
davonschweben. Seine Korpertemperatur betragt nur mehr
28 Grad, das halt er nicht mehr lange durch. Noch einmal
macht er die Augen auf, sein Blick wird weils. «Dass ich
auch immer in solch missliche Lagen geraten muss», denkt
er noch und hat schon wieder vergessen, warum er hier
hangt.
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Borstelgrilleck

Im Borstelgrilleck angefangen hatte Anja mit Mitte zwan-
zig, kurz nach ihrer Scheidung, nach jahrelangem, zahem
Kampf. Sie und Marcel hatten sich seit dem Sandkasten ge-
kannt und geheiratet, sobald sie volljahrig war. Doch nach
funf Jahren war die Ehe am Ende, es war wohl einfach zu
fruh gewesen. Ob es anders gelaufen ware, wenn sich ihr
Kinderwunsch erfullt hatte? Daruber denkt sie oft nach.

Einen anderen hatte es nicht gegeben, sie war Marcel
die ganzen Jahre treu gewesen. Dabei hatte es an Angebo-
ten weils Gott nicht gemangelt, so, wie sie aussah. Pin-up-
Girl, hubsches Madchen von nebenan/von Seite eins, Bau-
ernkalenderschonheit, die eine oder andere Miss-Wahl hat-
te sie wohl gewonnen, wenn sie denn teilgenommen hatte.
Es wollten wirklich alle mit ihr ins Bett, kein Mann, der es
nicht wenigstens versucht hatte. Sie war so jung. Das Wich-
tigste an ihr.

Als es dann endlich uberstanden war mit Marcel (nach
einer Stalking-Phase direkt im Anschluss an die Tren-
nung, in der er sie so schlimm terrorisierte, dass sie das
Schlimmste befiirchten musste, hatte er sich zum Gliick neu
verliebt und von ihr abgelassen), hatte sie die freie Auswahl
gehabt. Sie hatte sich austoben, das Versaumte nachholen
oder sich eine gute Partie angeln konnen. Aber das wollte
sie auf keinen Fall: sich gleich wieder in die Abhangigkeit zu
einem Mann begeben. Also zuriick in ihren alten Beruf als
Backerin, lernen, auf eigenen Fiilien zu stehen, und dann
in aller Ruhe weitersehen. Doch schon nach ein paar Tagen
bekam sie allergisches Asthma. Eine Mehlstaubunvertrag-
lichkeit, wie sich herausstellen sollte, die hatte sich unbe-
merkt entwickelt oder so, kann man nix machen. Und nun?
Thre Eltern unterstiitzen sie, gerne, naturlich, sie bezieht
ihr altes Zimmer, ist ja nicht fir lange.
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Montag zieht sie ein. Donnerstag besucht sie zum ers-
ten Mal das 200 Meter entfernte Borstelgrilleck, das vor
knapp zwei Jahren in den Raumlichkeiten der «Schlachterei
Bruhn» eroffnet hat. Seit Ewigkeiten hat sie kein Schasch-
lik mit Pommes oder Wurst mit Pommes oder Grillhahnchen
mit Pommes oder Salat mit extra viel Ascorbinsaure geges-
sen, da hatte sie mal wieder richtig Lust drauf. Sie kommt
gleich mit dem Chef ins Gesprach, klagt ihr Leid mit der
Allergie, und der weils prompt die Losung: Den dummen
Wassilij, die Aushilfe aus Weilsrussland, hat er gerade raus-
schmeilRen miissen, unzuverlassig, faul, frech, Russe eben.
Wie war’s, wenn du, darf ich du sagen? - Ja klar! - hier
anfangst? Vielleicht keine schlechte Idee, denkt sie, die Ar-
beitszeiten sind zwar doof, dafur ist der Stundenlohn ganz
okay, und fur lau essen kann sie auch. War ja sowieso nur
fiir den Ubergang, alt werde ich hier nicht. Also schlagt sie
ein, high five.

So eine wie sie im Borstelgrilleck, das ist eine kleine
Sensation, da weilS man gar nicht, wo man zuerst hingu-
cken soll. Schon gehort, da arbeitet jetzt diese Sexbombe
im Borstel, die Blonde in den engen Jeans, den engen Blu-
sen, mit der schmalen Taille, Briiste, Hintern, Mund, alles,
die reine Versuchung, der dralle Braten, ja leck mich am
Arsch. Umsatzsteigernd, imagesteigernd, der Laden lauft
gut wie nie.

Aus ein paar Wochen werden Monate, ein Jahr, zwei, drei.
Irgendwie schafft sie den Absprung nicht. Wenn man sie
fragt, sagt sie, dass sie so bald wie moglich aufhoren moch-
te, dafur sei sie nicht gemacht. Wofiir sie gemacht ist,
scheint sie allerdings auch nicht so genau zu wissen.

Anja sieht nach vier Jahren zwar immer noch gut aus, zwei,
vielleicht zwei minus, aber den lieben langen Tag im Pom-
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mesmief, Schaschlikmief, Wurstmief, Frikadellenmief, das
ohrenbetaubend laute Gezischel des siedenden Fetts, die
Luft gesattigt mit Sorbinsaure, Benzoesaure, Milchsaure,
Geschmacksverstarkern, Natriumnitrit, Farb-, Antioxidati-
ons- und Konservierungsmitteln, das Frittierfett, das die Po-
ren verstopft, die Nachstellungen des Chefs, die anzugli-
chen Spriche der Kunden, die ungiinstigen Arbeitszeiten,
die Kalte in den immer schwerer werdenden Beinen, das
tiefgefrorene Grillgut, das sie allein aus dem Keller wuch-
ten muss, ihr fehlen Sonne, Luft, Natur, Land und Leute.
Der Laden oder sie, so viel ist bald klar, darauf lauft es hin-
aus.

Doch das Borstelgrilleck erweist sich auf langere, auf lange
Sicht als unbezwingbarer Gegner. Er wirkt auf sie wie Gift,
schwach dosiert zwar, aber dafiir in regelméafSigen Gaben.
Nach funf, sechs Jahren sieht sie gar nicht mehr so geil aus.
Der Chefverliert das sexuelle Interesse an ihr, das findet sie
an sich prima, aber dafir ist es um die Kundenzufrieden-
heit bald nicht mehr gut bestellt. Sie macht immer haufi-
ger Fehler, die Pommes sind versalzen oder nicht salzig ge-
nug, das Schnitzel oder Hahnchen ist nicht durch, der Salat
vergoren, Majonase ranzig, irgendwas ist immer. Sie ver-
gisst Bestellungen oder bringt sie durcheinander, verrech-
net sich, lasst dauernd was fallen; zu oft die immer gleichen
Handgriffe, Kopf und Korper kommen ganz durch den Tiud-
del. An manchen Tagen wollen ihre Beine nicht aufhoren
zu zittern, selbst dann nicht, wenn sie die Hande auf die
Schenkel presst. Solange sie noch jung und schon war, hat
man ihr das durchgehen lassen, jetzt nicht mehr.

Dem Chef kann das harte Imbissleben anscheinend
nichts anhaben. Erist sechzig, aber immer noch voll da. Wie
Skilehrer oder Bergfiithrer oder Fitnesstrainer oder Senio-
ren-Bodybuilder, gesund, kernig, bombig drauf, dem Leben
zugewandt. Wie macht der das blof3?
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Dann kommt der auf die bauernschlaue Idee, die Putz-
frau einzusparen. Anja macht das bestimmt auch noch mit,
denn sie ist, wie es scheint, hier endgtltig hangengeblie-
ben, eine Wahl hat sie wohl nicht. Nach Geschaftsschluss
um zehn muss sie also auch noch den Laden picobello auf
Vordermann bringen; sie ist jetzt die Erste, die kommt, und
die Letzte, die geht. Der Chef lehnt sich zurick, aber er
kann es sich ja erlauben, zu kommen und zu gehen, wann es
ihm passt. Dafur tragt er schliefSlich die Verantwortung, er
muss sich um den Einkauf, die Buchhaltung kimmern, stra-
tegische, taktische, alle moglichen Entscheidungen treffen,
usw. In der freien Wirtschaft, klart er Anja auf, zahlen Ide-
en. Wenn ihr das hier nicht passt, soll sie doch ihr eigenes
Grilleck aufmachen, Deutschland ist schliefSlich ein freies
Land. Viel Spal, viel Glick und alles Gute schon mal. Sei-
ne sanft raunende Stimme ist schleimig, im wahrsten Sinne
des Wortes. Darauf fallt ihr nichts ein, was soll sie da schon
sagen. Also tut und macht und schuftet sie sich dumm und
dimmer und krumm und krimmer, elf, zwolf Stunden tag-
lich, sechs Tage die Woche.

Und wie sie mittlerweile aussieht! Dauernd l6sen sich ihre
Haare und hangen im heiSen Fett, das Gesicht ist schrun-
dig, faltig, seltsam starr, dreifach gestaffelte Tranensacke,
Haut gedunsen und rotfleckig, Wasser in den Beinen, Fi-
gur ruiniert vom Imbissfrals. Thr Anblick ist den Kunden auf
Dauer nicht zuzumuten, entscheidet der Chef, die muss weg
vom Verkauf, vom Tresen, hinter die Frontlinie. Also wird
sie verbannt, versetzt, zu Grill und Fritteuse, mit dem Ru-
cken zur Kundschaft Pommes braten, Wurste braten, Frika-
dellen, Schaschlik, Jager- und Paprikaschnitzel, Hahnchen
drehen. In ihrer Ecke herrschen morderische Temperatu-
ren, 40, 50, 60 Grad, vielleicht mehr. Als sie sich einmal
umdreht, dem Chef die fertigen Portionen zu reichen, be-
kommt der einen Schrecken. Mein Gott, die sieht ja noch
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mal anders aus: rote, zitternde Nasenlocher, verhedderte
Augenbrauen, Wimpern, zwischen denen winzige Tusche-
klimpchen haften. Ein dickes schmutziges Pflaster um die
Daumen, blauschwarz aufgewolbter Nagel. Schlimm sieht
das aus! Eklig. Wenn sich der Chef, der ihren Anblick ja ge-
wohnt ist, schon erschrickt, wie soll es dann den Kunden
gehen?

Auch hinten ist sie nicht mehr tragbar, die Leute kon-
nen sie ja sehen. Jetzt ist guter Rat teuer. Entlassen will
der Chef sie aber auch nicht. Die treue Seele, hat sich
nun schon fast zwanzig Jahre aufgeopfert, aufgerieben, die
kann er nicht rausschmeifSen wie seinerzeit Wassilij oder
die anderen Taugenichtse, trotz Chefsein ist er Mensch ge-
blieben, harte Schale, weicher Kern. Aber er muss auch
- und dann doch in erster Linie - ans Geschaft denken. Un-
ten, der Keller, das ware eine Losung, das konnte man als
letzte Chance mal probieren. Vorbereiten konnte sie alles:
den hausgemachten Kartoffelsalat, Dressing anrithren, Wa-
re stapeln, verschieben, kiihlen, haltbar machen, Frikadel-
len und Schnitzel fur den Ansturm am nachsten Tag anbra-
ten, vorbraten, nach Ladenschluss sauber machen ja sowie-
so, danach, nachts, Ware in der Auslage mit Petersiliens-
tengeln und Tomatenachteln appetitlich anrichten.

Ihre Eltern, beide schwerkrank, missen ins Pflegeheim.
Jetzt lebt sie ganz alleine in der grolien, renovierungsbe-
durftigen Wohnung. Sie weils, dass ihr nicht mehr viel Zeit
bleibt, sie beobachtet jeden Tag im Spiegel, wie ihr Korper,
nachdem er zunachst dicker und breiter wurde, nun den
umgekehrten Weg nimmt und allmahlich verschrumpelt.
Wie ein Regenwurm, der beim Uberqueren der glithend hei-
Ben Strale vertrocknet. Sie mag auch kaum noch was trin-
ken, auf der Arbeit nimmt sie aus ihrer kleinen Mineral-
wasserflasche wahrend der Schicht nur ein paar Schlucke.
Trocken, trocken wie ein Schmetterlingsfliigel, knochentro-
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cken auch zwischen den Beinen, das frither so dichte Haar
brichig wie getrocknetes Gras und fein wie Spinnweben.

Wie lange hat sie mit niemandem mehr gesprochen? Drei
Wochen, vier Wochen? Und, vermisst sie was? Nein. Ihr
Mitteilungsbediirfnis ist gleich null. Auch benoétigt sie we-
der Zuspruch noch Bestatigung. Schmerzfreie Schicksals-
gleichgultigkeit.

Das Modell oben/unten bewahrt sich. Der Chef ist zufrie-
den, mit allem, zufrieden mit ihr, die er allerdings schon
lange nicht mehr gesehen hat. AufSer ihren gummibehand-
schuhten, verkriuppelten Handen, wenn sie etwas herauf-
reicht, zusammen mit einer Wolke schwach urinosen Geru-
ches.

Nur vor ihrer Stimme firchtet er sich, dem heiseren
Flustern, das da manchmal von unten kommt.
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Andersrum

Als er Mitte Oktober den Prozess zum ersten Mal wahr-
nahm, hielt er ihn fur eine optische oder sonstige Tau-
schung; zu unwahrscheinlich war, was er da sah. Na ja, erst
nur eine kleine, kaum sichtbare Veranderung, die keiner
Beachtung wert schien. Genauer gesagt bemiihte er sich,
ihr keine Beachtung zu schenken. Guckt man nicht hin, ver-
schwindet es von alleine wieder, so wie in der Kindheit ein
schlimmer Traum, der aus dem Blut geloscht wird, sobald
man die Augen aufschlagt.

Ruhig, ruhig, denkt er, erst mal ‘'ne Nacht driuber schla-
fen, am nachsten Morgen ist sicher wieder alles an seinem
Platz. Er betrinkt sich und pennt auf dem Sofa ein. Als er
um die Mittagszeit mit einem morderischen Kater erwacht,
kann er erst mal an gar nichts denken. Nachmittags tiber-
fallt ihn siedend heils die Erinnerung. Irgendwie fiihlt es
sich auch seltsam an. Keine Schmerzen, nur ein kleines,
wanderndes Ziehen, wie bei einem Muskelkater. Oder was?
Er traut sich nicht nachzuschauen. Er weils auch nicht, ob
er fuhlt, was er fiihlt, oder ob er es nur zu fiihlen meint. Er
verfallt in einen unangenehmen Dammerzustand, seine Ge-
danken beginnen sich zu verwirren. Sie rasen im Kreis wie
Hunde, die einer Hasenattrappe hinterherhetzen. Er walzt
sich hin und her, in allen erdenklichen Haltungen der Angst,
der Hilflosigkeit, der Verzweiflung. Fest steht jedenfalls,
dass da etwas Beunruhigendes vor sich geht. Plotzlich wird
ihm schlecht, er sturzt ins Bad und tibergibt sich. Dann legt
er sich ins Bett, schlie8t die Vorhange und zieht das Deck-
bett Uber beide Ohren. Hat er ewig nicht mehr gemacht.
Als die Dunkelheit iiber ihm zusammenschnappt, gerat er in
Panik, er tritt die Decke weg und bleibt bewegungslos auf
dem Rucken liegen, die Augen starr an die Decke gerichtet.
Gegen Mitternacht erlost ihn endlich der Schlaf.
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Am nachsten Morgen halt er es nicht mehr aus. Er stellt
sich im Badezimmer nackt vor den grof3en Spiegel. Sicher
funf Minuten begutachtet er sich grundlich, von allen Sei-
ten. Entsetzlich. Um etwa zwei Zentimeter, schatzt er, ist
es vorangeschritten. Kein Zweifel moglich. Ein Albtraum.
Er ruft in der Firma an und meldet sich krank, trinkt durch-
einander Rotwein, Sekt, Schnaps, schaut fern, Anrufe und
Nachrichten ignoriert er. Kurz vor acht Uhr abends verlasst
er im Schutz der Dunkelheit die Wohnung, um einzukaufen,
genug fiir zwei oder drei Wochen.

Um den fiinften Tag herum verschwindet das Ziehen.
Vielleicht, hofft er, hat sich das verlangsamt, ist zum Still-
stand gekommen, hat sich gar umgekehrt, und in einer Wo-
che ist alles wieder beim Alten. Wieder zieht er sich nackt
aus und stellt sich vor den Spiegel, was er in der Zwischen-
zeit vermieden hat. Von wegen gestoppt! Es sind jetzt sicher
sieben oder acht Zentimeter. Ein Ende ist nicht in Sicht.
Nichts ist in Sicht. Etwas Grundsatzliches ist verschwun-
den, das Leben fallt auseinander.

Seine Recherchen ergeben, dass es offenbar keinen ein-
zigen anderen Fall gibt, der seinem auch nur ahnelt. Zu-
mindest ist keiner dokumentiert. Er googelt Arzt, gentech-
nische Verdnderungen, Erbschddigungen, Mutationen und
bekommt noch am gleichen Tag einen Termin bei dem
als Koryphae auf seinem Gebiet anerkannten Dr.v. L. Doch
noch im Wartezimmer verlasst ihn der Mut; er weifs, dass
ihm kein Arzt der Welt helfen kann. Als sein Name aufgeru-
fen wird, hat er schon das Weite gesucht.

Wie soll die Diagnose lauten von etwas, das es (noch)
nicht gibt? Seltene Syndrome werden in der Regel nach
ihrem Entdecker benannt: Gaucher-Syndrom. Hutchin-
son-Gilford-Progerie-Syndrom. Morbus Recklinghausen. Er
wlrde darauf bestehen, dass es in diesem Fall nach dem
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Leidtragenden benannt wird. Das Pohl-Syndrom (er heilst
Rainer-Peter Pohl). Ware ja noch schoner, wenn der Arzt
die Lorbeeren einheimst.

Schicksalsergeben wartet er, bis der Vorgang (er nennt es
jetzt Vorgang) abgeschlossen ist. Er weils genau, wie und
wo es enden wird. Die Fenster seines Schlafzimmers lasst
er nachts offen, das gleichbleibende, dumpfe Rauschen des
Verkehrs ubt eine aulSerordentlich beruhigende Wirkung
auf ihn aus. Wie lange hat er eigentlich mit niemandem
mehr ein Wort gewechselt? Es kommt ihm vor, als habe er
noch niemals mit einem anderen Menschen gesprochen. Er
fuhlt sich wie ein Toter, einer, der schon als Leichnam zur
Welt gekommen ist. Er verfliichtigt sich und verliert seine
Konturen. Auch seine Vergangenheit verfluchtigt sich und
verliert ihre Konturen. Nach drei Monaten ist es so weit.

Rainer-Peter Pohl ist nun der einzige Mensch, bei dem
der Arsch vorn und der Schwanz hinten ist.

Er arbeitet wieder beim KFZ Gutachter und Sachverstdndi-
gen Biiro Hamburg. Den Schwanz bindet er ab, und seinen
Hintern konnte man auch fur einen besonders tief sitzenden
Bauch halten. Er hat sich ziemlich schnell dran gewohnt,
dass auf der Toilette alles umgekehrt ist. Gelegentlich, sehr
selten, befriedigt er sich, das ist ziemlich anstrengend. Na-
tiirlich hat er sich mit dem Gedanken getragen, an die Of-
fentlichkeit zu gehen, den Fall publik zu machen, er ware
ein gemachter Mann; aber den Rummel und die Aufmerk-
samkeit wiirde er nicht ertragen.

Als KFZ-Sachverstandiger tragt er schon von Berufs we-
gen weite Sachverstandigenkittel, was von Vorteil ist, die
Tarnung namlich enorm erleichtert. Er lasst sich einen Bart
stehen, das verleiht ihm zusatzlich noch ein schwer zu be-
schreibendes Gefuhl von Sicherheit. Sollte tatsachlich mal
jemand Verdacht schopfen, wirde derjenige ihn sicher so-
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fort wieder verwerfen; der Mensch neigt ja bekanntlich da-
zu, nur das zu glauben, was er sich vorstellen kann, Psycho-
logie. Er wird zu Lebzeiten nicht mehr auffliegen, davon ist
er uberzeugt. Posthum wird er dann berihmt werden. Was
fur Augen die Leichenwascher (er stellt sich vor, dass die
Leichenwascher - gibt es so was tiberhaupt noch? - die ers-
ten sind, die ihn nackt zu Gesicht bekommen) wohl machen,
wenn sie die Bescherung sehen?! Vielleicht, nein, sicher,
wird sein Schicksal verfilmt und / oder ein Buch daruber ge-
schrieben. Angenehmer Gedanke. Ganz zufrieden geht er
nach Hause. Der grof3e, stille, blaue, leere Himmel, denkt
er, wie schon der manchmal ist.
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Nutten mit Kaffeefahne

In einem Mehrfamilienhaus am Stadtrand ein Puff. Funf
Zimmer, grofse Kiche, zwei Bader. P. besucht den zurzeit
zwei-, dreimal im Monat, sooft er es sich leisten kann mit
seinem mittleren Angestelltengehalt. Er ist ein unauffalli-
ger Typ, der ein unauffalliges Leben fuhrt. Niemand wirde
auf die Idee kommen, dass er begeisterter, wirklich ganz
und gar begeisterter Puffganger ist, seine in Wahrheit ein-
zige Leidenschaft Puffbesuche sind (Stralsenstrich/Haus
oder Hotel lehnt er ab). Er kennt sich gut aus, schaut sich
taglich im Netz um nach News (irgendwann, das ist so si-
cher wie das Amen in der Kirche, wird er vergessen, den
Suchverlauf zu loschen. Dann ist vielleicht was los, seine
Frau hat ja keine Ahnung), wechselt regelmafSig Etablisse-
ments und Frauen. Am liebsten geht er gleich morgens, um
elf oder zwolf. Thm ist wichtig, der erste Kunde zu sein. Die
Prostituierten sind dann, verrat er, noch frisch und gut ge-
launt. Wie andere Arbeitnehmer eben auch. Das sei keines-
wegs bose oder menschenverachtend gemeint, auch wenn
es vielleicht so klinge. Neulich habe eine 'ne richtige Kaf-
feefahne gehabt. Was ihn an seinen letzten Zahnarztbesuch
erinnert habe, der Zahnarzt hatte auch nach Kaffee gero-
chen, wohl gerade seine Tagesration inhaliert, blendend ge-
launt, wie der war. So sei es im Puff eben auch, die Frauen
kommen eine halbe oder Dreiviertelstunde vor Schichtbe-
ginn, und frihsticken erst einmal in aller Ruhe. Manchmal
vergessen sie, sich dann die Zahne zu putzen, und wenn der
erste Freier kommt, haben sie eine Kaffeefahne oder Brot-
chenkriimel in den Mundwinkeln oder Eigelb unterm Kinn.
Eben das ganze Gegenteil von Champagner und Koks oder
wie sich Lieschen Miller das im Puff so vorstellt.
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Der Strand der Versehrten

Insel Usedom, Mitte Juli, zehn Uhr morgens. Die Sonne
bringt den Tag schon zum Kochen. In einem etwa einen
Kilometer langen Strandabschnitt liegen sehr viele, meist
altere Menschen mit Handikaps und Einschrankungen, es
ist eine wirklich erstaunliche Anhaufung von Haltungsscha-
den, Deformationen, sichtbaren Rheuma-, Gicht- und Dia-
betes-Folgen, missgliickten Knie- und Huft-OPs. Mit zusam-
mengebissenen Zahnen watscheln, kriechen, torkeln sie
uber den Strand. Einige konnen sich gar nicht mehr selb-
standig fortbewegen, miissen von Verwandten oder Pflege-
personal gefithrt werden. Eine kakaduhaft aufgedonnerte
Frau braucht fur die wenigen Meter von der Strandprome-
nade bis zu ihrem Strandkorb zehn Minuten, immer wieder
bleibt sie stehen, um zu verschnaufen. Das uberschmink-
te Gesicht verzerrt, der Speichel an ihren Mundwinkeln zu
kleinen weillen Kiigelchen geronnen. SchlieSlich lasst sie
sich in ihren Korb fallen und riuhrt sich minutenlang nicht
vom Fleck. Auch um sie herum liegen die Leute auf Badetii-
chern, in Strandkorben und auf mitgebrachten Campinglie-
gen wie die Opfer eines Gasangriffs.

Gegen eins kommt Leben in die Menschen. Sie verschwin-
den in den unzahligen die Promenade saumenden Restau-
rants, um ihr Mittagessen einzunehmen: Eisbein, Kotelett,
Bratwurst, Schnitzel, Hahnchen. Uppig, hei8 und fettig. Die
Manner trinken Bier, die Frauen Bier oder Cola.

Ein Ehepaar um die sechzig stopft sich im Akkordtempo
voll, bis nichts mehr geht, eine Unterhaltung ist wahrend-
dessen nicht moglich. Neben den groben Kaugerauschen
sind helle, feuchte Laute zu horen, leises Zermalmen, Zu-
schnappen der Kieferknochen, die vielen Schlucktone, ab-
grundige Laute in Kehle und hinterem Rachenraum. Da-
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zu stetiges, anscheinend nicht mehr abstellbares Rocheln,
Schnaufen, Stohnen und leises Wehklagen. Wie alles ande-
re scheint auch das Essen eine Qual zu sein. Nachdem sie
fertig sind, bleiben sie noch eine Weile in ihre Stiihle ein-
gesunken sitzen und starren benommen vor sich hin. Sie
haben das Stadium des sturen Weiterlebens erreicht. Das
Ende verspricht zu kommen, trifft aber nie ein, weiter fal-
len, Jahre, vielleicht Jahrzehnte.

Dann geht’s auf tauben, wasserschweren, kaputten Bei-
nen zuruck zum Strand, Sieden unter dem kochenden Him-
mel, unter einem gleichmafigen, blendenden Licht, das
jetzt fast horizontal herabstromt.

In Sichtnahe ein Yogakurs, Wochenendseminar. Die Teil-
nehmer sind in allem das genaue Gegenteil der Versehrten.
Unendlich gedehnt, gesund, jung, schon, frohlich, wissen,
was sie wert sind, ohne den Schatten eines Zweifels, dass
das Universum einzig fur sie erschaffen ist.

Auf der anderen Seite des Schiitzengrabens die Steifen,
deren Bewegungsradius auf nur noch wenige Meter ge-
schrumpft ist, krank, alt, dick, verzweifelt. Mahnende Bei-
spiele, ja nie mit dem Rauchen und Fressen und Saufen
und Fernsehen und Wichsen und mit kranken, ungesunden,
stumpfen, sinnlosen, zu nichts fithrenden Gedanken anzu-
fangen. Die dem Leben Zugewandten mustern die dem To-
de Geweihten mit dem Blick, den Glickliche denen vorbe-
halten, die Pech mit ihrem Leben gehabt haben. Aber das
Mitleid halt sich in Grenzen, denn deren Unglick ist zu
99,9 Periode selbstverschuldet.

Die Kranken sind ganz aufgewiihlt vom Hass auf die Ge-
sunden. Wenn doch nur eine Bombe explodierte oder ein
irrer Attentater kdme, sie niederzuméahen, oder der weilRe
Hai personlich aufkreuzen wirde.
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Um 17.30 leert sich der Versehrtenstrand, wahrend die Yo-
gis weitermachen, lange, sehr lange noch die Glieder deh-
nen, minutenlang in Stellungen verharren, in denen die
Elenden sofort sturben.

Doch die kriegen davon nichts mehr mit, sondern fres-
sen und saufen sich in den Schlaf. Ein paar der Kraftigeren
spielen noch ein wenig an ihren Geschlechtsteilen herum
und griubeln dariber nach, was kommen wird, nach dem
Ganzen hier und allem und der Hitze. Die nachste Welt wird
kalt sein, so kalt wie die Raume zwischen den Sternen.

[...]
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