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Tempo 100
Marion und Michael (M&M) gehören zu den Paaren, bei de-
nen der Mann groß und hager, die Frau klein und dick ist.
Beide tragen Schwarz, immer. Er, weil er Tontechniker ist
und alle Tontechniker auf Gottes weitem Erdenrund aus-
schließlich Schwarz tragen, sie, um ihre abstehende Wam-
pe zu kaschieren.

Michael, Spitzname Mike, Jahrgang 64, sieht aus, wie
man sich einen missgünstigen Nachbarn vorstellt, einen
Blockwart, Privatsheriff, Brunnenvergifter: der Mann ein
trauriges Gerippe in zu großen Sandalen und mit spindel-
dürren, haarlosen Waden, die wenigen grauen Haare zu
einem Pferdeschwanz gebunden. Er ist der Prototyp des
unbelehrbaren, humorlosen, linken Spießers, Überbleib-
sel einer Post-68-irgendwas-Generation, aufgewachsen im
Schatten der Anti-AKW-Demos (sein Lebenshöhepunkt war
der 28. 2. 81, als er auf der seinerzeit größten Demo gegen
das Atomkraftwerk Brokdorf durch die Wilstermarsch trab-
te) und der legendären Bonner Friedensdemos, erbitter-
ter Gegner des Nato-Doppelbeschlusses, Startbahn West,
Gorleben, Kapitalismus, Imperialismus, Amerika sowieso,
heimlicher RAF-Sympathisant. Erbittert verteidigt er im-
mer noch die DDR, wird fuchsteufelswild, wenn die Dikta-
tur «schlechtgeredet» wird, und überhaupt, Diktatur, die
Begrifflichkeiten müssen ja wohl noch mal geklärt werden.

Er ist angestellt beim Verleih von Just Music, einem der
führenden Musikunternehmen Deutschlands mit Niederlas-
sungen in Hamburg, Dortmund, Berlin und München. Dort
hat er vor 24 Jahren Marion, die in der Firma als Telefo-
nistin arbeitete und immer noch arbeitet, kennengelernt.
24 Jahre! Ein Jahr bis zur Silberhochzeit, wenn sie denn
verheiratet wären. Ein Wahnsinn und kein Ende in Sicht.
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Seine Lebensabschnittsgefährtin, so nennt er sie, niemals
Freundin, niemals Frau. Lebensabschnittsgefährte, schön
wär’s; wie es aussieht, bleiben sie aneinander kleben, müs-
sen sie für den Rest ihrer Tage miteinander vorliebnehmen.
Eine Need-Company. Zu alt, zu leer, zu langweilig, zu dick,
zu dünn, zu arm, zu uninteressant, zu alles Mögliche. Das
wird schwierig, noch mal neue Lebensabschnittsgefährten
zu finden.

Sie hat sich längst damit abgefunden, er nicht. Er nimmt
ihr das übel, nutzt jede Gelegenheit, ihr eins reinzuwür-
gen. Als wäre es ihre Schuld. Nach Feierabend berichtet er
beispielsweise sehr lange und sehr ausführlich von seinem
Tontechnikeralltag (keine Rock- oder Popkonzerte, sondern
fast ausschließlich Messen, Industriegeschichten, Events).
Ödes Gefasel, mit näselnder, pfeifender Stimme vorgetra-
gen, um sie zu bestrafen.

Eine Zeitlang gab es zwischen ihnen eine Art Wettbe-
werb, wer der größere Spießer ist. Es galt, den anderen mit
noch ätzenderer Kleinkariertheit zu Boden zu ringen. Meist
gewann er. Sie hat irgendwann aufgegeben, ihre endgül-
tige Niederlage anerkannt, doch ihm ist das nicht genug,
er setzt nach, jetzt erst recht, immer wieder, immer wei-
ter, gnadenlos. Manche schwachen Menschen empfinden
bekanntlich großes Vergnügen dabei, ihre Macht und Über-
legenheit an noch Schwächeren zu demonstrieren. Manch-
mal kommt es ihr vor, als stiege ein geheimnisvoller Nebel
von ihm auf. Sie fürchtet sich vor ihm. Mike ist ein schwar-
zes Loch, dessen Schwerkraft nicht das kleinste bisschen
Licht mehr in ihr Leben dringen lässt.

12. Mai, für die Jahreszeit ist es viel zu kalt. Trübes, diffu-
ses Regenwetter, grauer Himmel, aus dem unablässig Was-
ser fällt. Sie sind auf dem Weg nach Südtirol. Mikes ältes-
ter Freund heiratet in Bozen; warum ausgerechnet da, hat
er vergessen, ist ja auch egal. Fast 1100 Kilometer sind
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das. In den Achtzigern fuhren als umweltbewusst gelten-
de Leute nicht schneller als einhundert Stundenkilometer,
auch nicht auf der Autobahn, gerade da! Mike hat das bei-
behalten, oft fährt es sogar noch langsamer. Ein elendes
Verkehrshindernis, er hat Gefallen daran, die anderen Ver-
kehrsteilnehmer zu nerven, es ist schließlich sein gutes
Recht, so langsam und umweltbewusst zu fahren, wie er
will. Dabei ist sein ungefähr hundert Jahre alter schrottrei-
fer Passat eine Giftschleuder, die mehr Abgase hinausbläst
als ein Audi A8 bei Tempo 240. Völliger Schwachsinn, die
Tempo-Hundert-Schrubberei; wenn er der Umwelt wirklich
einen Gefallen tun wollte, müsste er die Schüssel unverzüg-
lich stilllegen. Wütende Brummifahrer zeigen ihm den Stin-
kefinger, während sie ihn überholen.

Wahrscheinlich fährt er nur so langsam, um seiner
Freundin damit den endgültigen Todesstoß zu versetzen.
Die könnte gerade mal wieder schreien vor Verzweiflung
und Langeweile und würde sich am liebsten auflösen, auflö-
sen wie ein Rauchring. Vielleicht wäre alles anders gekom-
men, wenn sie Kinder bekommen hätten. Aber seine Sper-
mienqualität ist schlecht, sehr schlecht, da kommt nix bei
raus, und schon gar keine Kinder. Nun kriechen sie langsam
wie sein schlechter Samen Richtung Italien, die Scheißkar-
re qualmt und dampft und raucht und zischt, eine pech-
schwarze Fahne – mindestens eine Tonne Kohlenmonoxid
pro Stunde – quillt aus dem verrosteten Auspuff. In einem
fort wird er per Hupe oder Lichthupe darauf aufmerksam
gemacht. Sofort rechts ran, raus aus dem fließenden Ver-
kehr, verschrotten! Interessiert ihn aber nicht, eisern fährt
er weiter. Jetzt sogar extra noch langsamer, Tempo 85. Sie
sind bereits seit sechseinhalb Stunden auf der A7 unter-
wegs und erst auf Höhe Fulda. Ihr ist schlecht, eine bro-
delnde, sich über Stunden hebende und senkende Übelkeit.
Sie kann seinen moschusartigen, zwiebeligen Schweißge-
ruch nicht mehr ertragen und das ewige Gerülpse. Immer
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wenn er aufstößt, riecht es nach verdorbener Hühnersup-
pe.

Sie hat keinen Führerschein, sonst würde sie bei einem
Fahrerwechsel das Gaspedal bis zum Anschlag durchdrü-
cken und die verfickte Kackschüssel zum Glühen bringen,
auf 170, 180, 190, was der Vierzylinder gerade noch her-
gibt, Volllast, bis die Reifen platzen, die Scheiben bersten,
der Motor explodiert, Wagen und Insassen in hellen Flam-
men aufgehen. Das wäre ein schönes Ende.

Eine Druckwelle steigt in ihr auf und zieht durch den
Oberkörper, kalt aufzuckende Angst, ihr Brustkorb wird
hart und eng, ihr wird schwarz vor Augen, die Finger fie-
berheiß mit eiskalten Spitzen, Hände und Beine zittern.

Ihr Zerreißpunkt ist erreicht, genau jetzt. Sie muss dem
hier, dem sinnlosen, schrecklichen gemeinsamen Leben,
ein Ende setzen. Mit beiden Händen greift sie ins Steuer
und reißt den Wagen nach links vor einen Laster, der ge-
rade zum Überholen ansetzt. Sie will, dass ihr Wagen von
dem Dreißigtonner überrollt, zermalmt, auf die Größe eines
Schuhkartons zusammengequetscht wird. Mit aller Kraft
umklammert sie das Lenkrad.

Mike, der ein paar Sekundenbruchteile braucht, um zu
begreifen, was sie vorhat, haut ihr seine Faust mehrmals
mit voller Wucht ins Gesicht. Marion muss loslassen, er
bringt das Fahrzeug im letzten Moment zurück in die Spur.
Sie blutet, wimmert und winselt wie ein sterbender Hund.

Der Regen hat aufgehört, die Sonne knallt auf die nasse
Fahrbahn und glitzert in den Tropfen, die auf der Front-
scheibe zittern. Mike fährt weiter, als sei nichts gewesen.
Er reduziert das Tempo schrittweise bis auf 60. Das wird
sie ihm büßen, lange, sehr lange, bis ans Ende aller Tage,
ans Ende aller Zeit. Die kann sich gar nicht vorstellen, wie
langsam er fahren wird, sie werden nie ankommen, weder
in Südtirol noch sonst wo. Sie fahren und fahren und fahren,

9



und durch ein Loch im Universum sickert jetzt die Dunkel-
heit wie flüssiger Teer.
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Über den Wolken
Ende März, Frühmorgens um sechs. In Sichtweite der Auto-
bahn A13 Berlin – Dresden, kurz vor der Ausfahrt Bronkow,
steht eine einzelne 3-Megawatt-Onshore-Windkraftanlage,
die weit in den Himmel ragt.

An eines der drei kreisenden Rotorblätter ist ein Mann
gebunden, was ein bisschen aussieht wie Jesus am Kreuz.
Der Mann ist vollkommen durchnässt, die Kleidung hängt
ihm in Fetzen herunter, die Knöchel sind blau, an einigen
Stellen schwarz, wer weiß, wie lange der da schon hängt.
Sein Gesicht, von der Kälte aufgedunsen, rot wie eine Rübe,
sieht aus wie das einer staunenden Puppe. Tot, der muss
doch tot sein, das hält doch keiner lange aus. Wahrschein-
lich fällt man bereits nach wenigen Umdrehungen in Ohn-
macht, aus der man nicht wieder erwacht.

Doch der Mann ist nicht tot, immer wieder öffnet er
kurz die Augen. Er kann nicht begreifen, was hier vor sich
geht. Der Wind ist wie eine Mauer aus Eis. In der Nacht
musste er sich immer wieder übergeben, bis nur noch ei-
ne schleimige, grünliche Flüssigkeit kam. Sein Kopf droht
zu platzen, alles besteht aus flackernden Spiralen, grellen
Lichtpunkten, wie Eisenspäne, die sich nach dem Magne-
ten hin richten. Stundenlang hat er geschrien, gehofft, dass
ein Autofahrer, ein Landwirt, ein Spaziergänger ihn hört.
Nun kann er nur noch krächzen, seine Stimme klingt wie
ein zersprungenes Instrument, eine Stimme nach dem zwei-
ten Stimmbruch, ein Wunder, dass da überhaupt noch was
rauskommt. Erbarmungslos dreht sich das Rotorblatt mit
fünfzehn Umdrehungen pro Minute.

Wie haben die Täter (es müssen mehrere gewesen sein) ihn
dort bloß hochgeschafft? Ob die sich irgendwo in der Nähe
an dem schauerlichen Bild ergötzen? Oder sind sie längst
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über alle Berge? Wer macht so was? Drogenberauschte Ju-
gendliche, Sadisten, Verrückte?

Es muss etwas anderes sein. Die Täter haben das doch
extra so in Szene gesetzt, dass es aussieht wie die Kreuzi-
gung. Eine echte Hölle ist das, wahrlich eine Strafe bibli-
schen Ausmaßes. Was hat der Arme nur verbrochen, dass
er so büßen muss?

Gegen 8.30 setzt dünner Schneefall ein, mit vereinzelten
Flocken, die durch das Licht treiben und dann unsichtbar
davonschweben. Seine Körpertemperatur beträgt nur mehr
28 Grad, das hält er nicht mehr lange durch. Noch einmal
macht er die Augen auf, sein Blick wird weiß. «Dass ich
auch immer in solch missliche Lagen geraten muss», denkt
er noch und hat schon wieder vergessen, warum er hier
hängt.
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Borstelgrilleck
Im Borstelgrilleck angefangen hatte Anja mit Mitte zwan-
zig, kurz nach ihrer Scheidung, nach jahrelangem, zähem
Kampf. Sie und Marcel hatten sich seit dem Sandkasten ge-
kannt und geheiratet, sobald sie volljährig war. Doch nach
fünf Jahren war die Ehe am Ende, es war wohl einfach zu
früh gewesen. Ob es anders gelaufen wäre, wenn sich ihr
Kinderwunsch erfüllt hätte? Darüber denkt sie oft nach.

Einen anderen hatte es nicht gegeben, sie war Marcel
die ganzen Jahre treu gewesen. Dabei hatte es an Angebo-
ten weiß Gott nicht gemangelt, so, wie sie aussah. Pin-up-
Girl, hübsches Mädchen von nebenan / von Seite eins, Bau-
ernkalenderschönheit, die eine oder andere Miss-Wahl hät-
te sie wohl gewonnen, wenn sie denn teilgenommen hätte.
Es wollten wirklich alle mit ihr ins Bett, kein Mann, der es
nicht wenigstens versucht hätte. Sie war so jung. Das Wich-
tigste an ihr.

Als es dann endlich überstanden war mit Marcel (nach
einer Stalking-Phase direkt im Anschluss an die Tren-
nung, in der er sie so schlimm terrorisierte, dass sie das
Schlimmste befürchten musste, hatte er sich zum Glück neu
verliebt und von ihr abgelassen), hätte sie die freie Auswahl
gehabt. Sie hätte sich austoben, das Versäumte nachholen
oder sich eine gute Partie angeln können. Aber das wollte
sie auf keinen Fall: sich gleich wieder in die Abhängigkeit zu
einem Mann begeben. Also zurück in ihren alten Beruf als
Bäckerin, lernen, auf eigenen Füßen zu stehen, und dann
in aller Ruhe weitersehen. Doch schon nach ein paar Tagen
bekam sie allergisches Asthma. Eine Mehlstaubunverträg-
lichkeit, wie sich herausstellen sollte, die hatte sich unbe-
merkt entwickelt oder so, kann man nix machen. Und nun?
Ihre Eltern unterstützen sie, gerne, natürlich, sie bezieht
ihr altes Zimmer, ist ja nicht für lange.
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Montag zieht sie ein. Donnerstag besucht sie zum ers-
ten Mal das 200 Meter entfernte Borstelgrilleck, das vor
knapp zwei Jahren in den Räumlichkeiten der «Schlachterei
Bruhn» eröffnet hat. Seit Ewigkeiten hat sie kein Schasch-
lik mit Pommes oder Wurst mit Pommes oder Grillhähnchen
mit Pommes oder Salat mit extra viel Ascorbinsäure geges-
sen, da hätte sie mal wieder richtig Lust drauf. Sie kommt
gleich mit dem Chef ins Gespräch, klagt ihr Leid mit der
Allergie, und der weiß prompt die Lösung: Den dummen
Wassilij, die Aushilfe aus Weißrussland, hat er gerade raus-
schmeißen müssen, unzuverlässig, faul, frech, Russe eben.
Wie wär’s, wenn du, darf ich du sagen? –  Ja klar!  – hier
anfängst? Vielleicht keine schlechte Idee, denkt sie, die Ar-
beitszeiten sind zwar doof, dafür ist der Stundenlohn ganz
okay, und für lau essen kann sie auch. Wär ja sowieso nur
für den Übergang, alt werde ich hier nicht. Also schlägt sie
ein, high five.

So eine wie sie im Borstelgrilleck, das ist eine kleine
Sensation, da weiß man gar nicht, wo man zuerst hingu-
cken soll. Schon gehört, da arbeitet jetzt diese Sexbombe
im Borstel, die Blonde in den engen Jeans, den engen Blu-
sen, mit der schmalen Taille, Brüste, Hintern, Mund, alles,
die reine Versuchung, der dralle Braten, ja leck mich am
Arsch. Umsatzsteigernd, imagesteigernd, der Laden läuft
gut wie nie.

Aus ein paar Wochen werden Monate, ein Jahr, zwei, drei.
Irgendwie schafft sie den Absprung nicht. Wenn man sie
fragt, sagt sie, dass sie so bald wie möglich aufhören möch-
te, dafür sei sie nicht gemacht. Wofür sie gemacht ist,
scheint sie allerdings auch nicht so genau zu wissen.

Anja sieht nach vier Jahren zwar immer noch gut aus, zwei,
vielleicht zwei minus, aber den lieben langen Tag im Pom-
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mesmief, Schaschlikmief, Wurstmief, Frikadellenmief, das
ohrenbetäubend laute Gezischel des siedenden Fetts, die
Luft gesättigt mit Sorbinsäure, Benzoesäure, Milchsäure,
Geschmacksverstärkern, Natriumnitrit, Farb-, Antioxidati-
ons- und Konservierungsmitteln, das Frittierfett, das die Po-
ren verstopft, die Nachstellungen des Chefs, die anzügli-
chen Sprüche der Kunden, die ungünstigen Arbeitszeiten,
die Kälte in den immer schwerer werdenden Beinen, das
tiefgefrorene Grillgut, das sie allein aus dem Keller wuch-
ten muss, ihr fehlen Sonne, Luft, Natur, Land und Leute.
Der Laden oder sie, so viel ist bald klar, darauf läuft es hin-
aus.

Doch das Borstelgrilleck erweist sich auf längere, auf lange
Sicht als unbezwingbarer Gegner. Er wirkt auf sie wie Gift,
schwach dosiert zwar, aber dafür in regelmäßigen Gaben.
Nach fünf, sechs Jahren sieht sie gar nicht mehr so geil aus.
Der Chef verliert das sexuelle Interesse an ihr, das findet sie
an sich prima, aber dafür ist es um die Kundenzufrieden-
heit bald nicht mehr gut bestellt. Sie macht immer häufi-
ger Fehler, die Pommes sind versalzen oder nicht salzig ge-
nug, das Schnitzel oder Hähnchen ist nicht durch, der Salat
vergoren, Majonäse ranzig, irgendwas ist immer. Sie ver-
gisst Bestellungen oder bringt sie durcheinander, verrech-
net sich, lässt dauernd was fallen; zu oft die immer gleichen
Handgriffe, Kopf und Körper kommen ganz durch den Tüd-
del. An manchen Tagen wollen ihre Beine nicht aufhören
zu zittern, selbst dann nicht, wenn sie die Hände auf die
Schenkel presst. Solange sie noch jung und schön war, hat
man ihr das durchgehen lassen, jetzt nicht mehr.

Dem Chef kann das harte Imbissleben anscheinend
nichts anhaben. Er ist sechzig, aber immer noch voll da. Wie
Skilehrer oder Bergführer oder Fitnesstrainer oder Senio-
ren-Bodybuilder, gesund, kernig, bombig drauf, dem Leben
zugewandt. Wie macht der das bloß?
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Dann kommt der auf die bauernschlaue Idee, die Putz-
frau einzusparen. Anja macht das bestimmt auch noch mit,
denn sie ist, wie es scheint, hier endgültig hängengeblie-
ben, eine Wahl hat sie wohl nicht. Nach Geschäftsschluss
um zehn muss sie also auch noch den Laden picobello auf
Vordermann bringen; sie ist jetzt die Erste, die kommt, und
die Letzte, die geht. Der Chef lehnt sich zurück, aber er
kann es sich ja erlauben, zu kommen und zu gehen, wann es
ihm passt. Dafür trägt er schließlich die Verantwortung, er
muss sich um den Einkauf, die Buchhaltung kümmern, stra-
tegische, taktische, alle möglichen Entscheidungen treffen,
usw. In der freien Wirtschaft, klärt er Anja auf, zählen Ide-
en. Wenn ihr das hier nicht passt, soll sie doch ihr eigenes
Grilleck aufmachen, Deutschland ist schließlich ein freies
Land. Viel Spaß, viel Glück und alles Gute schon mal. Sei-
ne sanft raunende Stimme ist schleimig, im wahrsten Sinne
des Wortes. Darauf fällt ihr nichts ein, was soll sie da schon
sagen. Also tut und macht und schuftet sie sich dumm und
dümmer und krumm und krümmer, elf, zwölf Stunden täg-
lich, sechs Tage die Woche.

Und wie sie mittlerweile aussieht! Dauernd lösen sich ihre
Haare und hängen im heißen Fett, das Gesicht ist schrun-
dig, faltig, seltsam starr, dreifach gestaffelte Tränensäcke,
Haut gedunsen und rotfleckig, Wasser in den Beinen, Fi-
gur ruiniert vom Imbissfraß. Ihr Anblick ist den Kunden auf
Dauer nicht zuzumuten, entscheidet der Chef, die muss weg
vom Verkauf, vom Tresen, hinter die Frontlinie. Also wird
sie verbannt, versetzt, zu Grill und Fritteuse, mit dem Rü-
cken zur Kundschaft Pommes braten, Würste braten, Frika-
dellen, Schaschlik, Jäger- und Paprikaschnitzel, Hähnchen
drehen. In ihrer Ecke herrschen mörderische Temperatu-
ren, 40, 50, 60 Grad, vielleicht mehr. Als sie sich einmal
umdreht, dem Chef die fertigen Portionen zu reichen, be-
kommt der einen Schrecken. Mein Gott, die sieht ja noch
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mal anders aus: rote, zitternde Nasenlöcher, verhedderte
Augenbrauen, Wimpern, zwischen denen winzige Tusche-
klümpchen haften. Ein dickes schmutziges Pflaster um die
Daumen, blauschwarz aufgewölbter Nagel. Schlimm sieht
das aus! Eklig. Wenn sich der Chef, der ihren Anblick ja ge-
wohnt ist, schon erschrickt, wie soll es dann den Kunden
gehen?

Auch hinten ist sie nicht mehr tragbar, die Leute kön-
nen sie ja sehen. Jetzt ist guter Rat teuer. Entlassen will
der Chef sie aber auch nicht. Die treue Seele, hat sich
nun schon fast zwanzig Jahre aufgeopfert, aufgerieben, die
kann er nicht rausschmeißen wie seinerzeit Wassilij oder
die anderen Taugenichtse, trotz Chefsein ist er Mensch ge-
blieben, harte Schale, weicher Kern. Aber er muss auch
– und dann doch in erster Linie – ans Geschäft denken. Un-
ten, der Keller, das wäre eine Lösung, das könnte man als
letzte Chance mal probieren. Vorbereiten könnte sie alles:
den hausgemachten Kartoffelsalat, Dressing anrühren, Wa-
re stapeln, verschieben, kühlen, haltbar machen, Frikadel-
len und Schnitzel für den Ansturm am nächsten Tag anbra-
ten, vorbraten, nach Ladenschluss sauber machen ja sowie-
so, danach, nachts, Ware in der Auslage mit Petersiliens-
tengeln und Tomatenachteln appetitlich anrichten.

Ihre Eltern, beide schwerkrank, müssen ins Pflegeheim.
Jetzt lebt sie ganz alleine in der großen, renovierungsbe-
dürftigen Wohnung. Sie weiß, dass ihr nicht mehr viel Zeit
bleibt, sie beobachtet jeden Tag im Spiegel, wie ihr Körper,
nachdem er zunächst dicker und breiter wurde, nun den
umgekehrten Weg nimmt und allmählich verschrumpelt.
Wie ein Regenwurm, der beim Überqueren der glühend hei-
ßen Straße vertrocknet. Sie mag auch kaum noch was trin-
ken, auf der Arbeit nimmt sie aus ihrer kleinen Mineral-
wasserflasche während der Schicht nur ein paar Schlucke.
Trocken, trocken wie ein Schmetterlingsflügel, knochentro-
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cken auch zwischen den Beinen, das früher so dichte Haar
brüchig wie getrocknetes Gras und fein wie Spinnweben.

Wie lange hat sie mit niemandem mehr gesprochen? Drei
Wochen, vier Wochen? Und, vermisst sie was? Nein. Ihr
Mitteilungsbedürfnis ist gleich null. Auch benötigt sie we-
der Zuspruch noch Bestätigung. Schmerzfreie Schicksals-
gleichgültigkeit.

Das Modell oben / unten bewährt sich. Der Chef ist zufrie-
den, mit allem, zufrieden mit ihr, die er allerdings schon
lange nicht mehr gesehen hat. Außer ihren gummibehand-
schuhten, verkrüppelten Händen, wenn sie etwas herauf-
reicht, zusammen mit einer Wolke schwach urinösen Geru-
ches.

Nur vor ihrer Stimme fürchtet er sich, dem heiseren
Flüstern, das da manchmal von unten kommt.
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Andersrum
Als er Mitte Oktober den Prozess zum ersten Mal wahr-
nahm, hielt er ihn für eine optische oder sonstige Täu-
schung; zu unwahrscheinlich war, was er da sah. Na ja, erst
nur eine kleine, kaum sichtbare Veränderung, die keiner
Beachtung wert schien. Genauer gesagt bemühte er sich,
ihr keine Beachtung zu schenken. Guckt man nicht hin, ver-
schwindet es von alleine wieder, so wie in der Kindheit ein
schlimmer Traum, der aus dem Blut gelöscht wird, sobald
man die Augen aufschlägt.

Ruhig, ruhig, denkt er, erst mal ’ne Nacht drüber schla-
fen, am nächsten Morgen ist sicher wieder alles an seinem
Platz. Er betrinkt sich und pennt auf dem Sofa ein. Als er
um die Mittagszeit mit einem mörderischen Kater erwacht,
kann er erst mal an gar nichts denken. Nachmittags über-
fällt ihn siedend heiß die Erinnerung. Irgendwie fühlt es
sich auch seltsam an. Keine Schmerzen, nur ein kleines,
wanderndes Ziehen, wie bei einem Muskelkater. Oder was?
Er traut sich nicht nachzuschauen. Er weiß auch nicht, ob
er fühlt, was er fühlt, oder ob er es nur zu fühlen meint. Er
verfällt in einen unangenehmen Dämmerzustand, seine Ge-
danken beginnen sich zu verwirren. Sie rasen im Kreis wie
Hunde, die einer Hasenattrappe hinterherhetzen. Er wälzt
sich hin und her, in allen erdenklichen Haltungen der Angst,
der Hilflosigkeit, der Verzweiflung. Fest steht jedenfalls,
dass da etwas Beunruhigendes vor sich geht. Plötzlich wird
ihm schlecht, er stürzt ins Bad und übergibt sich. Dann legt
er sich ins Bett, schließt die Vorhänge und zieht das Deck-
bett über beide Ohren. Hat er ewig nicht mehr gemacht.
Als die Dunkelheit über ihm zusammenschnappt, gerät er in
Panik, er tritt die Decke weg und bleibt bewegungslos auf
dem Rücken liegen, die Augen starr an die Decke gerichtet.
Gegen Mitternacht erlöst ihn endlich der Schlaf.

19



Am nächsten Morgen hält er es nicht mehr aus. Er stellt
sich im Badezimmer nackt vor den großen Spiegel. Sicher
fünf Minuten begutachtet er sich gründlich, von allen Sei-
ten. Entsetzlich. Um etwa zwei Zentimeter, schätzt er, ist
es vorangeschritten. Kein Zweifel möglich. Ein Albtraum.
Er ruft in der Firma an und meldet sich krank, trinkt durch-
einander Rotwein, Sekt, Schnaps, schaut fern, Anrufe und
Nachrichten ignoriert er. Kurz vor acht Uhr abends verlässt
er im Schutz der Dunkelheit die Wohnung, um einzukaufen,
genug für zwei oder drei Wochen.

Um den fünften Tag herum verschwindet das Ziehen.
Vielleicht, hofft er, hat sich das verlangsamt, ist zum Still-
stand gekommen, hat sich gar umgekehrt, und in einer Wo-
che ist alles wieder beim Alten. Wieder zieht er sich nackt
aus und stellt sich vor den Spiegel, was er in der Zwischen-
zeit vermieden hat. Von wegen gestoppt! Es sind jetzt sicher
sieben oder acht Zentimeter. Ein Ende ist nicht in Sicht.
Nichts ist in Sicht. Etwas Grundsätzliches ist verschwun-
den, das Leben fällt auseinander.

Seine Recherchen ergeben, dass es offenbar keinen ein-
zigen anderen Fall gibt, der seinem auch nur ähnelt. Zu-
mindest ist keiner dokumentiert. Er googelt Arzt, gentech-
nische Veränderungen, Erbschädigungen, Mutationen und
bekommt noch am gleichen Tag einen Termin bei dem
als Koryphäe auf seinem Gebiet anerkannten Dr. v. L. Doch
noch im Wartezimmer verlässt ihn der Mut; er weiß, dass
ihm kein Arzt der Welt helfen kann. Als sein Name aufgeru-
fen wird, hat er schon das Weite gesucht.

Wie soll die Diagnose lauten von etwas, das es (noch)
nicht gibt? Seltene Syndrome werden in der Regel nach
ihrem Entdecker benannt: Gaucher-Syndrom. Hutchin-
son-Gilford-Progerie-Syndrom. Morbus Recklinghausen. Er
würde darauf bestehen, dass es in diesem Fall nach dem
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Leidtragenden benannt wird. Das Pohl-Syndrom (er heißt
Rainer-Peter Pohl). Wäre ja noch schöner, wenn der Arzt
die Lorbeeren einheimst.

Schicksalsergeben wartet er, bis der Vorgang (er nennt es
jetzt Vorgang) abgeschlossen ist. Er weiß genau, wie und
wo es enden wird. Die Fenster seines Schlafzimmers lässt
er nachts offen, das gleichbleibende, dumpfe Rauschen des
Verkehrs übt eine außerordentlich beruhigende Wirkung
auf ihn aus. Wie lange hat er eigentlich mit niemandem
mehr ein Wort gewechselt? Es kommt ihm vor, als habe er
noch niemals mit einem anderen Menschen gesprochen. Er
fühlt sich wie ein Toter, einer, der schon als Leichnam zur
Welt gekommen ist. Er verflüchtigt sich und verliert seine
Konturen. Auch seine Vergangenheit verflüchtigt sich und
verliert ihre Konturen. Nach drei Monaten ist es so weit.

Rainer-Peter Pohl ist nun der einzige Mensch, bei dem
der Arsch vorn und der Schwanz hinten ist.

Er arbeitet wieder beim KFZ Gutachter und Sachverständi-
gen Büro Hamburg. Den Schwanz bindet er ab, und seinen
Hintern könnte man auch für einen besonders tief sitzenden
Bauch halten. Er hat sich ziemlich schnell dran gewöhnt,
dass auf der Toilette alles umgekehrt ist. Gelegentlich, sehr
selten, befriedigt er sich, das ist ziemlich anstrengend. Na-
türlich hat er sich mit dem Gedanken getragen, an die Öf-
fentlichkeit zu gehen, den Fall publik zu machen, er wäre
ein gemachter Mann; aber den Rummel und die Aufmerk-
samkeit würde er nicht ertragen.

Als KFZ-Sachverständiger trägt er schon von Berufs we-
gen weite Sachverständigenkittel, was von Vorteil ist, die
Tarnung nämlich enorm erleichtert. Er lässt sich einen Bart
stehen, das verleiht ihm zusätzlich noch ein schwer zu be-
schreibendes Gefühl von Sicherheit. Sollte tatsächlich mal
jemand Verdacht schöpfen, würde derjenige ihn sicher so-
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fort wieder verwerfen; der Mensch neigt ja bekanntlich da-
zu, nur das zu glauben, was er sich vorstellen kann, Psycho-
logie. Er wird zu Lebzeiten nicht mehr auffliegen, davon ist
er überzeugt. Posthum wird er dann berühmt werden. Was
für Augen die Leichenwäscher (er stellt sich vor, dass die
Leichenwäscher – gibt es so was überhaupt noch? – die ers-
ten sind, die ihn nackt zu Gesicht bekommen) wohl machen,
wenn sie die Bescherung sehen?! Vielleicht, nein, sicher,
wird sein Schicksal verfilmt und / oder ein Buch darüber ge-
schrieben. Angenehmer Gedanke. Ganz zufrieden geht er
nach Hause. Der große, stille, blaue, leere Himmel, denkt
er, wie schön der manchmal ist.
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Nutten mit Kaffeefahne
In einem Mehrfamilienhaus am Stadtrand ein Puff. Fünf
Zimmer, große Küche, zwei Bäder. P. besucht den zurzeit
zwei-, dreimal im Monat, sooft er es sich leisten kann mit
seinem mittleren Angestelltengehalt. Er ist ein unauffälli-
ger Typ, der ein unauffälliges Leben führt. Niemand würde
auf die Idee kommen, dass er begeisterter, wirklich ganz
und gar begeisterter Puffgänger ist, seine in Wahrheit ein-
zige Leidenschaft Puffbesuche sind (Straßenstrich / Haus
oder Hotel lehnt er ab). Er kennt sich gut aus, schaut sich
täglich im Netz um nach News (irgendwann, das ist so si-
cher wie das Amen in der Kirche, wird er vergessen, den
Suchverlauf zu löschen. Dann ist vielleicht was los, seine
Frau hat ja keine Ahnung), wechselt regelmäßig Etablisse-
ments und Frauen. Am liebsten geht er gleich morgens, um
elf oder zwölf. Ihm ist wichtig, der erste Kunde zu sein. Die
Prostituierten sind dann, verrät er, noch frisch und gut ge-
launt. Wie andere Arbeitnehmer eben auch. Das sei keines-
wegs böse oder menschenverachtend gemeint, auch wenn
es vielleicht so klinge. Neulich habe eine ’ne richtige Kaf-
feefahne gehabt. Was ihn an seinen letzten Zahnarztbesuch
erinnert habe, der Zahnarzt hatte auch nach Kaffee gero-
chen, wohl gerade seine Tagesration inhaliert, blendend ge-
launt, wie der war. So sei es im Puff eben auch, die Frauen
kommen eine halbe oder Dreiviertelstunde vor Schichtbe-
ginn, und frühstücken erst einmal in aller Ruhe. Manchmal
vergessen sie, sich dann die Zähne zu putzen, und wenn der
erste Freier kommt, haben sie eine Kaffeefahne oder Bröt-
chenkrümel in den Mundwinkeln oder Eigelb unterm Kinn.
Eben das ganze Gegenteil von Champagner und Koks oder
wie sich Lieschen Müller das im Puff so vorstellt.
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Der Strand der Versehrten
Insel Usedom, Mitte Juli, zehn Uhr morgens. Die Sonne
bringt den Tag schon zum Kochen. In einem etwa einen
Kilometer langen Strandabschnitt liegen sehr viele, meist
ältere Menschen mit Handikaps und Einschränkungen, es
ist eine wirklich erstaunliche Anhäufung von Haltungsschä-
den, Deformationen, sichtbaren Rheuma-, Gicht- und Dia-
betes-Folgen, missglückten Knie- und Hüft-OPs. Mit zusam-
mengebissenen Zähnen watscheln, kriechen, torkeln sie
über den Strand. Einige können sich gar nicht mehr selb-
ständig fortbewegen, müssen von Verwandten oder Pflege-
personal geführt werden. Eine kakaduhaft aufgedonnerte
Frau braucht für die wenigen Meter von der Strandprome-
nade bis zu ihrem Strandkorb zehn Minuten, immer wieder
bleibt sie stehen, um zu verschnaufen. Das überschmink-
te Gesicht verzerrt, der Speichel an ihren Mundwinkeln zu
kleinen weißen Kügelchen geronnen. Schließlich lässt sie
sich in ihren Korb fallen und rührt sich minutenlang nicht
vom Fleck. Auch um sie herum liegen die Leute auf Badetü-
chern, in Strandkörben und auf mitgebrachten Campinglie-
gen wie die Opfer eines Gasangriffs.

Gegen eins kommt Leben in die Menschen. Sie verschwin-
den in den unzähligen die Promenade säumenden Restau-
rants, um ihr Mittagessen einzunehmen: Eisbein, Kotelett,
Bratwurst, Schnitzel, Hähnchen. Üppig, heiß und fettig. Die
Männer trinken Bier, die Frauen Bier oder Cola.

Ein Ehepaar um die sechzig stopft sich im Akkordtempo
voll, bis nichts mehr geht, eine Unterhaltung ist während-
dessen nicht möglich. Neben den groben Kaugeräuschen
sind helle, feuchte Laute zu hören, leises Zermalmen, Zu-
schnappen der Kieferknochen, die vielen Schlucktöne, ab-
gründige Laute in Kehle und hinterem Rachenraum. Da-
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zu stetiges, anscheinend nicht mehr abstellbares Röcheln,
Schnaufen, Stöhnen und leises Wehklagen. Wie alles ande-
re scheint auch das Essen eine Qual zu sein. Nachdem sie
fertig sind, bleiben sie noch eine Weile in ihre Stühle ein-
gesunken sitzen und starren benommen vor sich hin. Sie
haben das Stadium des sturen Weiterlebens erreicht. Das
Ende verspricht zu kommen, trifft aber nie ein, weiter fal-
len, Jahre, vielleicht Jahrzehnte.

Dann geht’s auf tauben, wasserschweren, kaputten Bei-
nen zurück zum Strand, Sieden unter dem kochenden Him-
mel, unter einem gleichmäßigen, blendenden Licht, das
jetzt fast horizontal herabströmt.

In Sichtnähe ein Yogakurs, Wochenendseminar. Die Teil-
nehmer sind in allem das genaue Gegenteil der Versehrten.
Unendlich gedehnt, gesund, jung, schön, fröhlich, wissen,
was sie wert sind, ohne den Schatten eines Zweifels, dass
das Universum einzig für sie erschaffen ist.

Auf der anderen Seite des Schützengrabens die Steifen,
deren Bewegungsradius auf nur noch wenige Meter ge-
schrumpft ist, krank, alt, dick, verzweifelt. Mahnende Bei-
spiele, ja nie mit dem Rauchen und Fressen und Saufen
und Fernsehen und Wichsen und mit kranken, ungesunden,
stumpfen, sinnlosen, zu nichts führenden Gedanken anzu-
fangen. Die dem Leben Zugewandten mustern die dem To-
de Geweihten mit dem Blick, den Glückliche denen vorbe-
halten, die Pech mit ihrem Leben gehabt haben. Aber das
Mitleid hält sich in Grenzen, denn deren Unglück ist zu
99,9 Periode selbstverschuldet.

Die Kranken sind ganz aufgewühlt vom Hass auf die Ge-
sunden. Wenn doch nur eine Bombe explodierte oder ein
irrer Attentäter käme, sie niederzumähen, oder der weiße
Hai persönlich aufkreuzen würde.
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Um 17.30 leert sich der Versehrtenstrand, während die Yo-
gis weitermachen, lange, sehr lange noch die Glieder deh-
nen, minutenlang in Stellungen verharren, in denen die
Elenden sofort stürben.

Doch die kriegen davon nichts mehr mit, sondern fres-
sen und saufen sich in den Schlaf. Ein paar der Kräftigeren
spielen noch ein wenig an ihren Geschlechtsteilen herum
und grübeln darüber nach, was kommen wird, nach dem
Ganzen hier und allem und der Hitze. Die nächste Welt wird
kalt sein, so kalt wie die Räume zwischen den Sternen.

[...]
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