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Die List der Langeweile



Als ich an eciner englischen Universitit die Vortrige hielt,
die spiter zur Grundlage fiir mein Buch Der leere Raum
wurden, fand ich mich plétzlich auf einem Podium wieder,
vor einem grof§en schwarzen Loch, und am duflersten Ende
dieses Lochs nahm ich undeutlich einige Gestalten wahr,
die im Dunkeln saflen. Ich begann zu sprechen und spiirte
sofort, dafd ich niemanden erreichte. Das deprimierte mich
zunehmend, da es mir nicht gelang, auf natiirliche Weise
zu meinen Zuhérern durchzudringen.

Ich sah sie dasitzen wie aufmerksame Schiiler, in Erwar-
tung weiser Worte, mit denen sie ihre Schulhefte vollschrei-
ben konnten, wihrend ich die Rolle des Dozenten spielte,
dessen Autoritit schon dadurch gegeben ist, daf$ er zwei
Meter hoher steht als sein Publikum. Zum Gliick fand ich
den Mut, meinen Vortrag abzubrechen, und schlug vor, uns
einen anderen Saal zu suchen. Die Organisatoren zogen
los, schauten sich iiberall im Universititsgebiude um und
boten uns schliefflich einen kleinen Raum an, der beengt
und ungemiitlich war; aber wir merkten, daf§ wir dort eine
natiirliche und tiefere Beziechung aufbauen konnten. Als
ich unter diesen neuen Bedingungen sprach, entstand so-
fort ein Kontakt zwischen den Studenten und mir. Von da
an konnte ich unbefangen sprechen, und meine Zuhérer
fithlten sich ebenso befreit. Die Fragen kamen ungehemm-
ter, ebenso die Antworten. Die Erfahrung jenes Tages war
mir eine nachdriickliche Lehre in Sachen »Raume, und sie
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wurde zur Grundlage der Experimente, die wir viele Jahre
spiter in Paris machten, an unserem Centre for Theatre
Research™.

Damit ein Ereignis von einer bestimmten Qualitit statt-
finden kann, muf} ein leerer Raum geschaffen werden. Ein
leerer Raum erlaubt das Entstehen von etwas Neuem, denn
alles, was mit Inhalt, Bedeutung, Ausdruck, Sprache und
Musik zusammenhingt, erwacht erst zum Leben, wenn es
als unverbrauchte und neue Erfahrung geschiecht. Und eine
solche ist nicht méglich ohne einen reinen, unberiihrten
Raum, der offen ist, sie zu empfangen.

Ein ausgesprochen dynamischer Regisseur aus Stidafrika,
der eine Bewegung des Schwarzen Theaters in den Town-
ships gegriindet hatte, sagte einmal zu mir: »Wir haben alle
Der leere Raum gelesen, das hat uns sehr geholfen.« Ich war
erfreut, aber auch iiberrascht, denn das Buch hatte ich zum
grofiten Teil vor den Erfahrungen unserer Theater-Safari in
Afrika geschrieben und ich bezog mich darin stindig auf das
Theater von London, Paris, New York ... Was konnten sie
in diesem Text Niitzliches gefunden haben? Wie konnte das
Gefiihl entstanden sein, das Buch sei auch an sie gerichtet?
Was stand darin, das mit der Aufgabe zu tun hatte, Theater
in den Alltag von Soweto zu bringen? Ich fragte ihn danach,
und er antwortete: »Der erste Satz!«

* Am 1. November 1970 wurde unter der Leitung von Peter Brook und
Micheline Rozan das Centre International de Recherches ThéAtrales
(C.IR.T) in einer Gobelinwirkerei in Paris gegriindet, dem Schau-
spieler verschiedenster Nationalititen und Kulturen angehérten. (Anm.

d. Red.)
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Ich kann jeden leeren Raum nehmen und ihn eine nackte Biihne
nennen. Ein Mann geht durch den Raum, wihrend ihm ein
anderer zusieht; das ist alles, was zur Theaterhandlung not-
wendig ist.

Bis dahin hatten sie geglaubt, wer unter ihren Bedingungen
Theater machen wolle, miisse unweigerlich Schiffbruch er-
leiden, weil es in den Townships von Siidafrika nicht einen
einzigen » Theaterbau« gibt. Sie hatten angenommen, ohne
ein Theater mit tausend Plitzen, Vorhingen und Soffitten,
Scheinwerfern und Farb-Projektionsapparaten wie in Paris,
London und New York wiirden sie nicht weit kommen. Dann
tauchte plotzlich ein Buch auf, dessen erster Satz behauptete,
sie hitten alles, was sie zum Theatermachen brauchten.

In den friihen siebziger Jahren begannen wir mit unseren
Experimenten auflerhalb dessen, was als »Theater« galt. In
den ersten drei Jahren spielten wir Hunderte von Malen auf
der Strafle, in Cafés, in Krankenhiusern, in den antiken Ru-
inen von Persepolis, in afrikanischen Dérfern, in amerikani-
schen Autowerkstitten, in Kasernen, in Stadtparks zwischen
den Betonbinken ... Wir lernten eine Menge dabei, und
die wichtigste Erfahrung fiir die Schauspieler bestand darin,
dafl sie ihr Publikum sehen konnten, im Gegensatz zu den
unsichtbaren Zuschauern, die sie gewohnt waren. Viele von
ihnen hatten in groflen, konventionellen Theatern gearbeitet,
und es war ein grofler Schock fiir sie, sich in Afrika wieder-
zufinden, in direktem Kontakt mit dem Publikum, und der
einzige Flutlichtstrahler war die Sonne, unter deren grellem
Licht Zuschauer und Schauspieler unterschiedslos vereint
waren. Bruce Myers, einer unserer Schauspieler, sagte ein-
mal: »Ich habe zehn Jahre meines Lebens als professioneller
Schauspieler zugebracht, ohne jemals die Menschen zu sehen,
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fiir die ich diese Arbeit mache. Auf einmal kann ich sie sehen.
Vor einem Jahr hitte mich dieses Gefiihl des Entblof3tseins
in Panik gestiirzt. Mir wurde doch mein wichtigster Ver-
teidigungsmechanismus weggenommen. Ich hitte gedacht:
»Wias fiir ein Alptraum, ihre Gesichter zu sehen!«

Plotzlich wurde ihm klar, dafl es seiner Arbeit im Gegen-
teil einen neuen Sinn gab, die Zuschauer zu sehen. Es ist
ein weiterer Aspekt des leeren Raums, daf diese Leere geteilt
wird: Es ist derselbe Raum fiir jeden der Anwesenden.

Zu der Zeit, als ich Der leere Raum schrieb, glaubten die-
jenigen, die nach einem »Volkstheater« suchten, alles, was
»fiir das Volk« war, hitte auch automatisch Vitalitit — im
Gegensatz zum »Theater fiir die Elite«. Die Mitglieder der
»Elite« wiederum sahen sich als privilegierte Teilnehmer an
einem intellektuellen Abenteuer, klar abgehoben von dem
schwiilstigen, aber animischen »Kommerztheater«. Wer die
»Groflen Klassiker« inszenierte, war im iibrigen fest davon
iiberzeugt, durch die »Hohe Kultur« erhalte die Gesellschaft
eine Qualitit, die weit hoher zu bewerten sei als der billige
Adrenalinstof§ durch eine ordinire Komédie. Die Erfahrung
hat mich aber im Lauf der Jahre gelehrt, dafl diese Betrach-
tungsweise falsch ist: Auf einen guten Raum kommt es an,
und der beweist sich dadurch, daf in ihm viele unterschied-
liche Energien zusammenflief3en, wodurch derartige Bewer-
tungskategorien iiberfliissig werden.

Als ich anfing, am Theater zu arbeiten, hatte ich zum Gliick
nicht die geringste Ahnung von solchen Klassifizierungen.
Damals gab es in England keine Schulen, keinen Meister,
keine Vorbilder, und das war ein Vorteil. Vom deutschen
Theater wufite man iiberhaupt nichts, Stanislawski war prak-
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tisch unbekannt, Brecht nichts weiter als ein Name und
Artaud nicht mal das. Es gab keine Theorien, so daf§ die
Theaterleute ganz ungezwungen von einem Genre zum an-
deren wechselten. Grofe Schauspieler konnten heute Shake-
speare spielen und morgen in einem Schwank oder einem
Musical. Zuschauer und Kritiker folgten ihnen ganz unvor-
eingenommen, ohne das Gefiihl, sie — oder »die Kunst des
Theaters« — wiirden verraten.

Mitte der fiinfziger Jahre gastierten wir mit Hamlet in
Moskau, in der Titelrolle Paul Scofield, der schon seit iiber
zehn Jahren Hauptrollen spielte und in England zu den glin-
zendsten und herausragendsten Schauspielern seiner Genera-
tion gezihlt wurde. Damals herrschte in Ruffland noch der
Stalinismus alter Prigung, die vollkommene Isolation — ich
glaube, wir waren sogar die erste englische Truppe, die dort
auftrat. Es war ein ziemliches Groflereignis, und Scofield
wurde behandelt wie ein Popstar.

Wieder in England, arbeiteten wir eine Zeitlang weiter
zusammen, machten ein Stiick von Graham Greene, dann
eines von Eliot. Nachdem unsere Produktion abgespielt war,
bekam Paul eines Tages das Angebot, einen Cockney-Im-
presario in einem Musical zu spielen, es war das erste Pri-
Rock-Musical. Er war ganz begeistert: » Wunderbar. Statt den
nichsten Shakespeare zu spielen, kann ich singen und tanzen.
Es heiflt Expresso Bongo!« Ich ermutigte ihn, die Rolle anzu-
nehmen, er freute sich, und die Produktion wurde ein Erfolg.

Wihrend das Stiick lief, kam unerwartet eine offizielle rus-
sische Delegation aus Moskau an, ungefihr zwanzig Schau-
spieler und Schauspielerinnen, Regisseure und Theaterleiter.
Da wir bei ihnen so zuvorkommend empfangen worden
waren, fuhr ich zum Flughafen, um sie willkommen zu hei-
Ben. Thre erste Frage betraf Scofield: »Was spielt er gerade?
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Ké6nnen wir ihn sehen?« »Natiirlich«, erwiderte ich. Wir
besorgten ihnen Karten, und sie gingen in die Auftithrung.

Die Russen hatten, vor allem in der damaligen Zeit, ei-
nes gelernt: In Theaterdingen kann man jede Peinlichkeit
durch den Gebrauch eines Wortes vermeiden, interessant.
Sie schauten sich das Stiick an, trafen Scofield und riefen
wenig ﬁberzeugend aus, sie seien »sehr interessiert« gewesen.
Ein Jahr spiter bekamen wir ein Exemplar des Buches, das
der Leiter der Delegation, ein Shakespeare-Kenner von der
Universitit Moskau, iiber ihre Reise geschrieben hatte. Darin
entdeckte ich ein schlechtes Foto von Scofield mit seinem
schief sitzenden Schlapphut aus Expresso Bongo, dazu fol-
genden Bildtext: »Die Situation des Schauspielers in einem
kapitalistischen Land bestiirzte uns alle. Welche Demiitigung
fiir einen der grofiten Schauspieler unserer Zeit, in einem
Machwerk namens Expresso Bongo auftreten zu miissen, um
seine Frau und zwei Kinder ernihren zu kénnen!«

Ich erzihle diese Geschichte, um Thnen etwas Grundsitz-
liches zu verdeutlichen: Theater hat keine Kategorien, es
handelt vom Leben. Das ist sein einziger Ausgangspunkt,
nichts anderes ist wirklich grundlegend. Theater ist Leben.

Gleichzeitig kann man aber nicht sagen, es bestiinde kein
Unterschied zwischen Leben und Theater. 1968 gab es et-
liche, die — aus sehr triftigen Griinden, sie waren nimlich
das »tddliche Theater« leid — beharrlich behaupteten: »Das
ganze Leben ist Theaterq, folglich brauche man auch keine
Kunst, keine Kunstfertigkeit, keine Strukturen ... »Theater
findet tiberall statt, Theater umgibt uns«, sagten sie. »Jeder
ist ein Schauspieler, jeder kann vor allen Leuten alles mog-
liche tun, und alles ist Theater.«

Was ist falsch an dieser Auffassung? Eine einfache Ubung
kann das verdeutlichen. Bitten Sie irgendeinen Freiwilligen,
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von einer Seite des Raums zur anderen zu gehen. Das kann
jeder. Der tolpatschigste Idiot wird nicht versagen, er braucht
ja nur zu gehen. Er mufl sich nicht anstrengen und verdient
auch keine Belohnung. Nun bitten Sie ihn, sich dabei vor-
zustellen, dafd er eine kostbare Schale in Hinden hilt und
vorsichtig gehen mufl, um keinen Tropfen des Inhalts zu ver-
schiitten. Auch den hierzu nétigen Akt der Vorstellungskraft
kann jeder vollbringen, und er wird sich mehr oder weniger
tiberzeugend bewegen. Doch diesmal hat Thr Freiwilliger eine
zusitzliche Anstrengung geleistet, vielleicht hat er ein Dan-
keschon und eine kleine Belohnung fiir seinen guten Willen
verdient. Fordern Sie ihn als nichstes auf, sich vorzustellen,
dafl ihm beim Gehen die Schale entgleitet und zu Boden
fillt, wobei der ganze Inhalt verschiittet wird. Jetzt kommt
er ins Schwitzen. Er versucht zu spielen, gekiinstelte Ama-
teurschauspielerei von der schlimmsten Sorte ergreift seinen
Korper, und sein Gesichtsausdruck wirkt »gespielt« — mit
anderen Worten, grauenvoll unrealistisch. Diese scheinbar
einfache Handlung derart auszufiihren, daf$ sie so natiirlich
aussicht wie einfaches Gehen, erfordert das gesamte Kénnen
eines hochprofessionellen Kiinstlers — etwas Vorgestelltes
muf$ mit Fleisch und Blut und mit emotionaler Realitit
erfiillt werden: Es muf§ iiber blof3e Imitation hinausgehen,
und das erfundene Leben wird zu einem parallelen Leben,
auf keiner Ebene von der realen Situation zu unterscheiden.
Das erklirt, warum ein rechter« Schauspieler die enormen
Tagesgagen wert ist, die ihm Filmgesellschaften dafiir bezah-
len, dafd er einen iiberzeugenden Eindruck vom alltiglichen
Leben liefert.

Man geht ins Theater, um dort Leben zu finden, aber
wenn kein Unterschied zwischen dem Leben aufSerhalb des
Theaters und dem Leben auf der Biithne besteht, dann hat das
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Theater keinen Sinn. Dann gibt es keinen Grund, Theater
zu machen. Wenn wir aber erkennen, dafl das Leben im
Theater sichtbarer und lebhafter ist, dann wird uns auch klar,
inwiefern es dasselbe ist wie drauflen und dabei doch anders.

Das lif3t sich auch genauer beschreiben. Das Leben im
Theater ist leichter zu entschliisseln und intensiver, weil es
konzentrierter ist. Der Vorgang, den Raum einzugrenzen
und die Zeit zu verdichten, schafft ein Konzentrat.

Wenn wir im Leben sprechen, geben wir einen plappern-
den Schwall repetitiver Wérter von uns, und diese ganz na-
tiirliche Art, uns auszudriicken, braucht im Verhiltnis zum
Inhalt unserer Aussage eine Menge Zeit. Doch so muf§ man
anfangen, bei der Alltagskommunikation, und es ist genau
wie im Theater, wenn eine Szene durch Improvisationen
entwickelt wird, mit viel zu langem Gerede.

Die Verdichtung besteht darin, alles zu entfernen, was
nicht unabdingbar notwendig ist, und zu verstirken, was
tibrigbleibt, etwa indem man ein kriftiges Adjektiv an die
Stelle eines farblosen setzt, gleichzeitig aber den Eindruck
von Spontaneitit bewahrt. Wenn das gelingt, werden wir
schliefSlich auf der Biithne etwas in drei Minuten sagen, wozu
im Leben zwei Leute drei Stunden brauchen. Genau das
leistet der klare Stil eines Beckett, Pinter oder Tschechow.

Bei Tschechow hat man den Eindruck, als wire der Text
ein Tonbandmitschnitt, lauter Sitze aus dem Alltagsleben.
Aber es gibt keine Formulierung bei Tschechow, die nicht
mit grofler handwerklicher Kunstfertigkeit gefeilt, geschlif-
fen und immer wieder verindert worden wire, um so zu
klingen, als spriche der Schauspieler wirklich »wie im tigli-
chen Leben«. Doch wer sich das vornimmt — Sprechen und
Verhalten genau wie im Alltag —, der kann nicht Tschechow
spielen. Schauspieler und Regisseur miissen den gleichen
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Prozefl durchlaufen wie der Autor, sie miissen sich bewuf3t
machen, daf§ kein Wort unschuldig ist, auch wenn es viel-
leicht so erscheint. Es birgt in sich und in dem Schweigen
davor und danach ein komplexes Netz unausgesprochener
Energien zwischen den Figuren. Wenn es gelingt, dies auf-
zudecken und hernach kunstvoll wieder zu verbergen, wird
man die einfachsten Worte sprechen kénnen, und sie klingen
wie aus dem Leben gegriffen. Im Grunde ist das ja auch Le-
ben, aber Leben in einer konzentrierteren Form, verdichtet
in Zeit und Raum.

Shakespeare geht noch weiter. Friiher betrachtete man
Verse als eine Form der Verschonerung durch Dichtkunst.
Dann kam als unvermeidliche Reaktion die Vorstellung auf,
Verse seien nichts weiter als eine angereicherte Form der All-
tagssprache. Gewiss miissen Verse »natiirlich« klingen, aber
das bedeutet weder umgangssprachlich noch gewshnlich.
Um den richtigen Ton zu finden, muf8 man sehr genau wis-
sen, warum die Versform gewihlt wurde, welche notwendige
Funktion sie zu erfiillen hat. Shakespeare als Praktiker muf3te
zur Versform greifen, um die verborgensten psychologischen,
seelischen und geistigen Regungen seiner Figuren zeigen
zu kénnen, ohne dafl sie dabei ihre Bodenhaftung verloren.
Weiter kann Verdichtung kaum gehen.

Alles hingt von dem Funken ab, der beim Schreiben wie
beim Spielen in jedem Augenblick ziinden muf3, von dem
kleinen Flimmchen, das aufflackert und dem verdichteten,
destillierten Moment Intensitit verleiht. Denn Verdichtung
und Kondensation allein geniigen nicht. Ein allzu langes,
allzu geschwiitziges Stiick 148t sich immer kiirzen, und doch
kann am Ende etwas furchtbar Zihes dabei entstehen. Auf
den Funken kommt es an, und er ist selten zu spiiren. Daran
l48t sich erkennen, wie erschreckend zerbrechlich und an-
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spruchsvoll die theatralische Form ist, denn dieser kleine
Funke Leben mufl in jeder Sekunde gegenwiirtig sein.

Dieses kiinstlerische Problem existiert nur im Theater
und im Film. Ein Buch mag seine 6den Stellen haben, aber
im Theater kann man von einer Sekunde zur anderen das
Publikum verlieren, wenn das Tempo nicht stimmt.

Wenn ich jetzt aufhére zu sprechen ... héren wir die
Stille ... aber jeder ist aufmerksam ... Einen Augenblick
lang habe ich Sie in der Hand, und doch werden Thre Ge-
danken im nichsten Moment unvermeidlich abschweifen.
Es sei denn ... ja, was? Es ist eine nahezu iibermenschliche
Leistung, stindig das Interesse neu zu wecken und die Origi-
nalitit, die Frische, die Intensitit zu erreichen, die jeder neue
Augenblick verlangt. Das ist auch der Grund, warum es beim
Theater im Vergleich zu anderen Kunstformen so wenige
Meisterwerke auf der ganzen Welt gibt. Immer besteht die
Gefahr, daf der Funke des Lebens verlischt; deshalb miissen
wir die Griinde fiir sein hiufiges Fehlen prizise analysieren.
Dazu gilt es, das Phinomen mit klarem Blick zu studieren.

Eine unvoreingenommene Untersuchung sowohl des klas-
sischen als auch des kommerziellen Theaters ist dabei iiberaus
wichtig, die Betrachtung des Schauspielers, der monatelang
probt, ebenso wie seines Kollegen, der sich in ein paar Tagen
vorbereitet, der Vergleich der Méglichkeiten, wenn sehr viel
bzw. sehr wenig Geld da ist — mit anderen Worten, all die
unterschiedlichen Bedingungen, unter denen Schauspielerei
stattfindet, sind zu analysieren.

Ich méchte gern eine Auffithrung, die nur auf einer
normalen Biihne mit Bithnenbild und Scheinwerfern statt-
finden kann, mit einer anderen vergleichen, die nur ohne
Licht, ohne Kulissen, unter freiem Himmel méglich ist,
um zu zeigen, dafl das Phinomen des lebendigen Theaters
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nicht an duflere Bedingungen gekniipft ist. Man kann sich
ein furchtbar banales Stiick iiber ein mittelmifliges Thema
anschauen, das ein grofler Erfolg ist und an einem erzkon-
ventionellen Theater eine Menge Geld einspielt, und darin
manchmal einen Funken Leben finden, der die Auffithrung
weit spannender macht als eine Produktion von Leuten, die
Brecht oder Artaud mit Léffeln gefressen haben und mit
gutem Material arbeiten; deren Arbeit ist gewiss kulturell
respektabel, aber oft ohne Ausstrahlungskraft. Man kann
ohne Schwierigkeiten einen triibseligen Abend damit zubrin-
gen, etwas anzuschauen, dem nichts fehlt —aufler Leben. In
solchen Fillen ist ein kaltes, klares, unbarmherziges Urteil
sehr wichtig, vor allem, wenn man sich nicht von den soge-
nannt kulturellen Kriterien der Snobs beeinflussen lassen will.

Deshalb betone ich immer wieder, wie viel Risiko in einem
so groflen Dramatiker wie Shakespeare oder in den grofien
Opern steckt. Die Qualitit der Vorlage kann das Beste oder
das Schlimmste zutage fordern. Je grofler das Werk, desto
trostloser, wenn Ausfithrung und Interpretation ihm nicht
gerecht werden.

Wer oft unter Schwierigkeiten darum gekidmpft hat, ein
hochkaritiges Werk einem gleichgiiltigen Publikum na-
hezubringen, kann so etwas natiirlich nur sehr schwer zu-
geben. Fast immer sieht man sich gezwungen, schon den
Versuch zu verteidigen, und ist regelmifig enttiuscht, weil
das Publikum solche Arbeiten oft ablehnt und ihnen andere
vorzieht, die in unseren Augen von geringerem Wert sind.
Wenn man genau hinschaut, entdeckt man die Schwachstelle.
Das grofie Meisterwerk wird nimlich ohne das eine Element
prisentiert, das die Verbindung zum Publikum herstellen
kann: Leben, in all seiner Unwiderstehlichkeit. Was uns
zum leeren Raum zuriickfiihrt.
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Wenn die Gewohnheit uns glauben lif3t, Theater beginne
notwendig mit einer Biihne, mit Kulissen, Scheinwerfern,
Musik und Sesseln ... dann fihrt der Zug schon auf dem
falschen Gleis los. Zwar braucht man zum Filmemachen
eine Kamera, Zelluloid und die Mittel, es zu entwickeln —
um Theater zu machen, braucht man aber nur eines: das
menschliche Element. Das heif$t nicht, der Rest wire un-
wichtig, aber darauf liegt nicht das Hauptaugenmerk.

Ich habe einmal behauptet, Theater beginne, sobald sich
zwei Menschen treffen. Wenn einer aufsteht und ein an-
derer ihn beobachtet, ist das bereits ein Anfang. Damit es
eine Entwicklung gibt, brauchen wir eine dritte Person, um
eine Begegnung stattfinden zu lassen. Dann tibernimmt das
Leben die Fiithrung, und man kann sehr weit kommen — aber
diese drei Elemente sind wesentlich.

Wenn etwa zwei Schauspieler auf der Probe miteinander
spielen, ohne Zuschauer, dann sind sie versucht zu glau-
ben, ihre Beziehung sei die einzige, die es gibt. Sie kénnen
in die Falle gehen, sich in diesen geniisslichen gegenseiti-
gen Austausch verlieben und dabei vergessen, dafd es doch
eigentlich um den dreiseitigen Austausch geht. Eine zu lange
Probenzeit kann sogar damit enden, dafl die einzigartige
Maglichkeit, die durch das dritte Element eréffnet wurde,
wieder zerstort ist. In dem Augenblick, da wir spiiren, daf§
ein Dritter zuschaut, verwandeln sich die Probenbedingun-
gen immer.

Bei unserer Arbeit benutzen wir oft einen Teppich als
Probenbereich, mit folgender Absicht: Auferhalb des Tep-
pichs befindet sich der Schauspieler im Alltagsleben, er kann
tun, was er will — seine Energie verschwenden, Bewegun-
gen machen, die nichts Besonderes ausdriicken, sich am
Kopf kratzen, einschlafen ... Aber sobald er den Teppich
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betritt, ist er zu einer klaren Absicht verpflichtet, zu inten-
siver Lebendigkeit, einfach weil er Zuschauer hat.

Folgendes Experiment habe ich vor Publikum ausprobiert:
Zwei willkiirlich ausgewihlte Personen werden auf die Biihne
gebeten und sollen sich einfach mit »Hallo!« begriiffen. Dann
wende ich mich an die Zuschauer und frage, ob dies das
Bemerkenswerteste ist, was sie je gesechen haben. Das ist es
natiirlich nicht.

Als nichstes frage ich: Konnten wir sagen, diese fiinf
Sekunden waren von solcher Reinheit und Qualitit, jeder
Augenblick besaf§ eine solche Eleganz und Subtilitit, dafl sie
zu einem unvergefllichen Erlebnis geworden sind? Kénn-
ten Sie, die Zuschauer, schworen, dafi sich diese Szene fiir
den Rest Thres Lebens unausléschlich in Thr Gedichtnis
eingeprigt hat? Nur wenn Sie mit Ja antworten und gleich-
zeitig sagen konnen: »Es sah ganz natiirlich aus«, nur dann
konnen Sie das gerade Gesehene als theatralisches Ereignis
bezeichnen. Was fehlte also? Das ist die Crux bei der Sache.
Was brauchen wir, um das Gewdhnliche zu etwas Einzig-
artigem zu erheben?

Im Né6-Theater braucht ein Schauspieler fiinf Minuten,
um die Mitte der Biihne zu erreichen. Wie kommt es, daf
ein »Nicht-Schauspieler« unsere Aufmerksamkeit nicht so
lange hilt, wihrend ein »richtiger Schauspieler«, der dasselbe
zweitausendmal langsamer tut, dabei so unwiderstehlich sein
kann? Warum sind wir beriihrt und fasziniert, wenn wir thm
zuschauen? Mehr noch, warum soll ein grofler N6-Meister
in seinem Gang fesselnder sein als ein kleinerer N6-Schau-
spieler, der erst ein Vierteljahrhundert Ubung hinter sich
hat? Worin liegt der Unterschied?
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Wir sprechen von einer ganz einfachen Bewegung — Ge-
hen —, und doch gibt es einen fundamentalen Unterschied
zwischen dem einen Gang, der intensiv und lebendig ist,
und dem anderen, der ein blofler Durchschnittsakt bleibt.
Jedes Detail innerhalb der Bewegung dient unserem Zweck;
wir kénnen sie unter das Mikroskop unserer Aufmerksam-
keit legen und den kompletten, einfachen Prozef§ beob-
achten.

Das Auge des Publikums ist das erste hilfreiche Element.
Wenn man dieses genaue Mustern als eine echte Erwartung
empfindet, die zu jedem Zeitpunkt verlangt, daf§ nichts
Uberfliissiges geschieht, nichts aus Schlaffheit, sondern alles
aus Wachheit heraus, dann wird auch klar, daf$ das Publikum
keine passive Funktion hat. Es mufl sich nicht einmischen
oder dufern, um teilzunehmen. Es ist ein stindiger Teil-
nehmer durch seine wache Anwesenheit. Diese Gegenwart
muf als positive Herausforderung empfunden werden, wie
ein Magnet, vor dem man sich nicht erlauben kann, »so ir-
gendwie« zu sein. Im Theater ist »so irgendwie« der grofite
und tiickischste Feind.

Das Alltagsleben besteht aus »so irgendwie«. Nehmen wir
drei Beispiele. Wenn man etwa eine Priifung ablegt oder
wenn man mit einem Intellekeuellen spricht, wird man sich
anstrengen, im eigenen Denken oder Sprechen nicht »so ir-
gendwie« zu sein, aber ohne es zu merken, steckt dieses »so
irgendwie« in unserem Kérper, der unbeachtet und schlaff
ist. Wenn wir jedoch bei jemandem sind, der in Not ist, wer-
den wir in unseren Gefiihlen nicht »so irgendwie« sein, ganz
sicher sind wir freundlich und aufmerksam; doch unsere
Gedanken konnen abschweifen oder verworren sein, und
dasselbe gilt fiir unseren Korper. Und im dritten Fall, wenn
man ein Auto steuert, kann zwar der ganze Kérper mobi-
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lisiert sein, doch der Kopf, sich selbst iiberlassen, kann »so
irgendwie« in Gedanken dahintreiben.

Damit der Schauspieler seine Absichten vollkommen deut-
lich machen kann, mit intellektueller Wachheit, echtem Ge-
fiih] und einem ausgewogenen, trainierten Kérper, miissen
diese drei Faktoren — Denken, Gefiihl, Korper — in vollkom-
mener Harmonie zueinander stehen. Nur dann kann er die
Forderung erfiillen, innerhalb einer kiirzeren Zeitspanne als
bei sich zu Hause intensiv zu sein.

In unserem fritheren Experiment — »Jemand bewegt sich
durch einen Raum und begegnet einer zweiten Person, wih-
rend ein Dritter zuschaut« — liegt ein Potential, das entweder
ausgeschdpft wird oder nicht. Um dies im Sinne einer Kunst-
fertigkeit zu verstehen, miissen wir sehr genau betrachten,
welche Elemente diese geheimnisvolle Lebens-Bewegung
schaffen — und welche sie verhindern. Fundamentales Ele-
ment ist der Korper. Bei allen Rassen auf unserem Planeten
ist der Kérper mehr oder weniger gleich; es gibt ein paar Un-
terschiede in Grofle und Farbe, aber grundsitzlich sitzt der
Kopf immer auf den Schultern, auch Nase, Augen, Mund,
Bauch und Fiifle sind an denselben Stellen. Das Instrument
Korper ist iiberall in der Welt dasselbe, unterschiedlich sind
nur die Stilrichtungen und kulturellen Einfliisse.

Die Korper japanischer Kinder sind unendlich viel weiter
entwickelt als bei westlichen Kindern. Ab zwei Jahren lernt
ein Kind dort, in perfektem Gleichgewicht zu sitzen; zwi-
schen zwei und drei beginnt das Kind, sich regelmifig zu
verneigen, was eine wunderbare Ubung fiir den Korper ist.
In den Hotels von Tokio stehen sehr gutaussehende junge
Midchen den ganzen Tag an den Fahrstithlen und verbeu-
gen sich jedes Mal, wenn die Aufzugtiiren sich 6ffnen und
schliefSen. Sollte eine dieser Frauen eines Tages von einem
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Regisseur ans Theater geholt werden, kann man davon aus-
gehen, dafl zumindest ihr Kérper gut trainiert ist.

Im Westen gehéren zu den wenigen Menschen, die noch
mit achtzig perfekt entwickelte und trainierte Kérper haben,
die Orchesterdirigenten. Sein ganzes Leben lang macht ein
Dirigent Bewegungen, die mit dem Beugen des Rumpfes an-
fangen, und er betrachtet sie nicht einmal als Ubungen. Wie
die Japaner braucht er eine feste Bauchmuskulatur, damit
sein iibriger Kérper um so expressivere Bewegungen machen
kann. Es handelt sich nicht um die Bewegungen eines Akro-
baten oder Turners, die aus der Anspannung entstehen, son-
dern um Bewegungen, in denen Gefiihl und gedankliche Pri-
zision miteinander verbunden sind. Er braucht die Prizision
des Denkens, um jeder Einzelheit der Partitur zu folgen, wih-
rend seine Gefiihle der Musik Qualitit verleihen, und sein
Kérper, stindig in Bewegung, ist das Instrument, durch das er
mit den Musikern kommuniziert. Deshalb erfreut sich auch
ein dlterer Dirigent eines vollkommen geschmeidigen Kor-
pers, obwohl er weder die Ténze eines jungen afrikanischen
Kriegers noch die Verbeugungen einer Japanerin vollfiihrt.
Ein grofler englischer Dirigent aus der Zeit der Jahrhun-
dertwende stellte einmal fest, »auf dem Kontinent sind die
Dirigenten besser vorbereitet, da sie sich verneigen, um den
Damen die Hand zu kiissen«. Er riet jedem, der Dirigent
werden wollte, sich in Zukunft vor allen Damen, denen er
begegnete, zu verbeugen und ihnen die Hand zu kiissen.

Als ich meine damals drei- oder vierjihrige Tochter zum
Ballettunterricht brachte, war ich entsetzt iiber den korper-
lichen Zustand vieler Kinder dort. Die Kinder in ihrem Alter
waren bereits steif und ohne jegliches Gefiihl fiir Rhythmus.
Rhythmusgefiihl ist keine besondere Gabe: Jeder hat Rhyth-

mus in sich, bis er blockiert wird, und im Alter von drei
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Jahren sollte sich jeder natiirlich bewegen. Doch die Kinder
von heute sitzen stundenlang regungslos vor dem Fernseher
und gehen dann mit einem Kérper zum Ballettunterricht,
der bereits steif geworden ist. Das Instrument Korper wird
bei uns in der Kindheit nicht so gut entwickelt wie im Fernen
Osten. Ein Schauspieler aus dem Westen mufl sich bewuf3t
machen, daff er diese Mingel auszugleichen hat.

Das heifSt nicht, ein Schauspieler miifite wie ein Tinzer
trainieren. Ein Schauspieler braucht einen Korper, der sei-
nen Typus widerspiegelt, wihrend der Korper eines Tidnzers
sehr wohl neutral sein kann. Ténzer — ich spreche jetzt vom
traditionellen Ballett, vom klassischen Tanz — miissen die
Anweisungen des Choreographen in relativ unpersonlicher
Weise ausfithren kénnen. Bei Schauspielern ist das anders;
fiir einen Schauspieler ist es iiberaus wichtig, kérperlich auf-
fillig zu sein, ein Abbild von Welt zu schaffen. Es muf$ den
kleinen Dicken geben, den groflen Diinnen, den schnel-
len Geschmeidigen und den schweren Tolpatsch ... Das
ist notwendig, weil wir das Leben zeigen, sein Innen und
Auflen, untrennbar miteinander verbunden. Um das duflere
Leben ausdriicken zu kénnen, braucht man deutlich mar-
kante Typen, denn jeder von uns stellt einen bestimmten
Typus Mann oder Frau dar. Aber es ist wichtig — und darin
liegt die Verbindung zum asiatischen Schauspieler —, daf§ der
dicke und ungeschickte Kérper ebenso verfeinert in seiner
Sensibilitit ist wie der junge, schnelle Korper.

Wenn unsere Schauspieler akrobatische Ubungen machen,
geht es darum, ihre Sensibilitit zu entwickeln, keine akroba-
tischen Fihigkeiten. Ein Schauspieler, der niemals irgendwel-
che Ubungen macht, spielt »von den Schultern an aufwiresc.
Das mag im Film ausreichen, aber beim Theater erlaubt es
ithm nicht, die Gesamtheit seines Erlebens zu vermitteln.
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Es ist ja sehr einfach, mit der Sprache sensibel umzugehen
oder im Gesicht oder in den Fingern sensibel zu sein, aber
diese Sensibilitit mufl im restlichen Kérper, im Riicken, den
Beinen, dem Gesifd durch Ubungsarbeit entwickelt werden,
da sie keine natiirliche Gabe ist. Mit sensibel ist gemeint,
dafl der Schauspieler jederzeit in Verbindung mit seinem
gesamten Koérper steht. Wenn er eine Bewegung in Gang
setzt, weif§ er exakt, wo sich jedes Glied befindet.

Im Mahabharata™ spielten wir eine duflerst riskante Szene;
sie fand im Dunkeln statt, alle trugen brennende Fackeln.
Die Funken und das tropfende, kochende Ol konnten die
wallenden Schals der diinnen Seidenkostiime ohne weiteres
in Brand setzen. Wir hatten immer schreckliche Angst da-
vor. Deshalb machten wir regelmiflig Ubungen mit Fackeln,
damit jeder Einzelne jederzeit genau wufSte, wo sich die
Flammen befanden. Von Anfang an beherrschte der japa-
nische Schauspieler Yoshi Oida diese Ubungen am besten,
wegen seines disziplinierten Trainings. Ganz gleich, welche
Bewegung er ausfiihrt, er weifl stets genau, wohin er seine
Fiifle und Hinde platziert hat, wie seine Augen stehen und
in welchem Winkel sich sein Kopf befindet ... Er tut nichts
zufillig. Aber fordern Sie einmal einen Durchschnittsschau-
spieler auf, mitten in einer Bewegung innezuhalten und
Ihnen auf den Zentimeter genau zu sagen, wo sein Fufl
oder seine Hand ist; er wird oft die grofiten Schwierigkeiten
damit haben. In Afrika oder in Asien, wo die Korper der
Kinder nicht vom Stadtleben verbogen sind und wo eine

lebendige Tradition sie dazu bringt, Tag um Tag aufrecht

* Das Mababharata, Premiere der franzésischen Version am 7. 7. 1985 in
Avignon, der englischen Version am 26. 7. 1987 im Théatre des Bouffes
du Nord Paris. (Anm. d. Red.)
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zu sitzen, sich zu verneigen, zu knien, unauffillig zu gehen,
reglos, aber wachsam zu stehen — dort besitzt man bereits,
was wir erst durch eine Reihe von Ubungen erwerben miis-
sen. Doch dank der dhnlichen Struktur der Kérper ist dies

absolut moglich.

Ein untrainierter Kérper ist wie ein verstimmtes Musik-
instrument — sein Resonanzraum ist voll verwirrender, hif3-
licher Mif$téne und nutzloser Gerdusche, welche die wahre
Melodie iiberténen. Wenn das Instrument des Schauspielers,
sein Korper, durch Training gestimmt ist, verschwinden die
kraftaufreibenden Spannungen und Angewohnheiten. Er ist
jetzt bereit, sich den unbegrenzten Méglichkeiten der Leere
zu 6ffnen. Doch das hat seinen Preis: Diese ungewohnte
Leere macht ihm natiirlich Angst. Selbst wenn man eine
lange Biihnenerfahrung hat, taucht jedes Mal, wenn man
beginnt, wenn man sich am Rande des Teppichs befindet,
diese Angst wieder auf — vor der Leere in einem selbst, vor
der Leere im Raum. Um von der Angst wegzukommen, ver-
sucht man sofort, diese Leere zu fiillen, damit man etwas
zu sagen oder zu tun hat. Es bedarf echten Selbstvertrauens,
um still zu sitzen oder zu schweigen. Ein grofer Teil unse-
rer iibermifigen, unnétigen Entiuflerungen riihre von der
Horrorvorstellung her, wir wiirden, wenn wir nicht stindig
irgendwie signalisieren, daf§ wir existieren, auf einmal tat-
sichlich nicht mehr dasein. Dieses Problem ist im Alltag
schlimm genug, wenn uns nervése, iiberreizte Leute an die
Decke gehen lassen, aber im Theater, wo sich alle Energien
auf dasselbe Ziel konzentrieren miissen, ist es tiberaus wichtig
zu erkennen, daff man véllig »da« sein kann, auch wenn man
anscheinend nichts »tut«. Es ist wichtig fiir jeden Schauspie-
ler, solche Hindernisse zu erkennen und einzugestehen, die
in diesem Falle ganz natiirlich und legitim sind. Wenn man
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einen japanischen Schauspieler zu seiner Schauspielkunst
befragt, wird er bestitigen, dafl er vor dieser Grenze gestan-
den und sie iiberwunden hat. Wenn er gut spielt, kommt
das nicht daher, dafl er zuvor ein geistiges Konstruke auf-
gebaut hat, sondern daher, daf§ er eine panikfreie Leere in
sich geschaffen hat.

In einem Dorf in Bengalen habe ich einmal eine sehr
eindringliche Zeremonie namens Chauu miterlebt. Die
Teilnehmer, Leute aus dem Dorf, stellen Schlachten dar
und bewegen sich dabei mit kleinen Spriingen fort. Beim
Springen starren sie vor sich hin, und in ihrem Blick liegt
eine unglaubliche Stirke und Intensitit. Ich fragte ihren
Lehrer: »Was tun sie? Worauf konzentrieren sie sich so sehr,
dafd ihr Blick so kraftvoll wird?« Er antwortete: »Es ist ganz
leicht. Ich sage ihnen, sie sollen an nichts denken. Ein-
fach nach vorn schauen und die Augen weit aufreiffen.« Ich
begriff, dal ihnen diese Intensitit niemals gelungen wire,
wenn sie sich auf die Frage konzentriert hitten: »Was fiihle
ich gerade?«, oder wenn sie versucht hitten, den Raum
mit Gedanken zu fiillen. Dem westlichen Denken fillt es
schwer, das zu akzeptieren, da es die »Gedanken« und den
Geist schon so viele Jahrhunderte lang als héchste Gét-
ter verehrt. Die einzige Antwort liegt in der unmittelbaren
Erfahrung, und im Theater kann man spiiren, wie absolut
real die auflergewohnliche Gegenwart der Leere ist — im
Vergleich zu dem armseligen Tohuwabohu in einem Kopf
voller Gedanken.

Welche Elemente stéren den inneren Raum? Eines ist das
tibermiflige Denken. Wozu beharren wir darauf, alles im-
mer vorzubereiten? Fast nur, um die Angst zu bekimpfen,
dafd uns einer erwischt. Friiher kannte ich konventionelle
Schauspieler, die am liebsten ihre Regieanweisungen bis
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ins letzte Detail am ersten Probentag bekamen, um von da
an in Ruhe gelassen zu werden. Das fanden sie himmlisch,
und wenn man zwei Wochen vor der Premiere irgendeine
Kleinigkeit verindern wollte, regten sie sich furchtbar auf.
Da ich gern stindig alles verindere, manchmal noch am
Tag einer Vorstellung, kann ich mit solchen Schauspielern
nicht mehr arbeiten, falls es sie heutzutage iiberhaupt noch
gibt. Ich arbeite lieber mit Schauspielern, denen es Spafd
macht, flexibel zu sein. Doch selbst unter ihnen gibt es ge-
legentlich einige, die mir sagen: »Nein, es ist zu spit, ich
kann nichts mehr daran dndern«, nur weil sie Angst haben.
Sie sind davon iiberzeugt, dafl sie, wenn man ihnen eine
bestimmte Struktur wegnimmt, die sie aufgebaut haben,
plotzlich nichts mehr iibrigbehalten und verloren sind. In
solchen Fillen hat es keinen Zweck, ihnen zu sagen »Mach
dir keine Sorgeng, das ist der sicherste Weg, sie noch mehr
zu verdngstigen. Man mufl ihnen ganz einfach zeigen, daf§
es nicht stimmt. Nur durch prizise und wiederholte Proben
und Auffiihrungserfahrungen kann man einem Schauspie-
ler vermitteln, dafd sich erst dann, wenn man nicht mehr
nach der Sicherheit sucht, echte Kreativitit im Raum ent-
falten kann.

Damit sind wir bei der Frage nach dem Schauspieler als
Kiinstler. Ein wahrer Kiinstler ist bereit, fiir einen Augenblick
der Kreativitit jedes Opfer zu bringen. Ein mittelmifSiger
Kiinstler geht lieber kein Risiko ein, weshalb er auch kon-
ventionell bleibt. Alles Konventionelle, alles Durchschnitt-
liche hingt mit dieser Angst zusammen. Ein konventioneller
Schauspieler versiegelt seine Arbeit, und das ist ein defen-
siver Vorgang. Um sich zu schiitzen, wird »aufgebaut« und
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dann »versiegelt«. Wer sich 6ffnen will, muf§ die Mauern
niederreifSen.

Dieses Problem ist sehr weitreichend. Was man »eine Figur
aufbauen« nennt, ist eigentlich das Fabrizieren einer plausi-
blen Filschung. Es gilt also einen anderen Ansatz zu finden.
Ein kreativer Ansatz ist zum Beispiel, eine Reihe vorliufiger
Filschungen zu fabrizieren, in dem Bewuf3tsein, daf§ damit
Schluff sein wird, sobald man spiirt, die Figur ist gefunden.
An irgendeinem beliebigen Probentag kann man vielleicht
nichts Besseres leisten, Hauptsache, man vergif3t nicht, daf§
die wahre Form noch nicht gefunden ist. Sie zeigt sich erst
in letzter Sekunde, manchmal sogar noch spiter. Es ist eine
Geburt. Die wahre Form ist nicht wie der Bau eines Hauses,
bei dem jede Handlung den logischen Folgeschritt des vor-
hergehenden darstellt. Im Gegenteil, der richtige Aufbaupro-
zef§ beinhaltet eine Art Demontage. Dazu muf§ man seine
Angst akzeptieren. Jede Demontage schafft einen gefihrlichen
Raum, in dem es weniger Kriicken, weniger Stiitzen gibt.

Zugleich bleibt, auch wenn bei der Improvisation, auf den
Proben oder in der Auffithrung Momente echter Kreativitit
gelingen, immer die Gefahr bestehen, daf§ man die entste-
hende Form verwischt oder wieder zerstort.

Nehmen wir das Beispiel Publikumsreaktion. Wenn man
im Verlauf einer Improvisation die Gegenwart der Zuschau-
enden spiirt — was notwendig ist, sonst ergibt das Ganze ja
keinen Sinn — und sie lachen, dann liuft man Gefahr, von
diesem Lachen in eine Richtung gezogen zu werden, die
man sonst, ohne das Lachen, nicht unbedingt eingeschlagen
hitte. Man méchte gefallen, also konzentriert man sich mehr
und mehr darauf, Lacher zu bekommen, bis die Verbindung
mit der Wahrheit, der Wirklichkeit und der Kreativitit sich
in der allgemeinen Heiterkeit auflost. Es ist wesentlich, be-
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wufdt auf diesen Prozef§ zu achten und nicht blind in die
Falle zu tappen.

Ebenso kann man sich, wenn einem bewuf3t ist, was Angst
erzeugt, dabei beobachten, wie man seine Verteidigungsme-
chanismen in Stellung bringt. Alle Elemente, die Sicherheit
vermitteln, miissen beobachtet und in Frage gestellt werden.
Ein »mechanischer Schauspieler« wird stets dasselbe tun, und
die Beziehung zu seinen Partnern kann sich weder subtil
noch sensibel entwickeln. Er gibt nur vor, den anderen zu-
zusehen oder zuzuhoren. Er versteckt sich in seinem »mecha-
nischen« Schneckenhaus, weil es ihm Sicherheit suggeriert.

Dasselbe gilt fiir den Regisseur. Es liegt eine grofle Ver-
suchung darin, die ganze Inszenierung vor dem ersten Pro-
bentag vorzubereiten. Das ist ganz natiirlich, und ich tue
es selbst auch immer. Ich mache Hunderte von Skizzen des
Biihnenraums und der Bewegungsabliufe. Das sche ich aber
als reine Ubung, denn ich weif}, am nichsten Tag mufd ich
nichts davon mehr ernst nehmen. Es hemmt mich nicht, es
ist eine gute Vorbereitung — aber wenn ich die Schauspieler
auffordern wollte, das Skizzierte umzusetzen, was ich vor drei
Tagen oder drei Monaten aufgezeichnet habe, wiirde ich jedes
biflchen Leben abtéten, das im Augenblick der Probe ent-
stehen kann. Man muf§ die Vorbereitung erarbeiten, um sie
wieder wegzuwerfen, aufbauen, um wieder zu demontieren ...

Es ist eine Grundregel, daf§ bis zum letzten Moment al-
les eine Form der Vorbereitung darstellt, und so muf§ man
Risiken eingehen, im BewufStsein der Tatsache, daf keine
Entscheidung unwiderruflich ist.

Zu den Gegebenheiten, die cinen leeren Raum notwendig
bestimmen, gehort die Abwesenheit eines Biithnenbilds. Da-
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