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Georgisches Album






Wofiir wir die Georgier geliebt haben

Meine Tochter sagt: »Frither mal gab es viele Georgier.«

Und meine Tochter ist vierzig. Da hat der Mensch schon
Erinnerungen ...

Es gab also viele Georgier, noch vor einer Generation.

Und meine Tochter hat recht!

Frither gab es bei uns Volkerfreundschaft. Usbeken, Ta-
dschiken und Aserbaidschaner waren in aller Munde, so-
gar Osseten. Armenier gab es noch speziell, der Witze we-
gen. Und Juden natiirlich. Tschetschenen gab es, wie mir
scheint, noch nicht. Es gab Gertichte tiber die vertriebenen
Tschetscheno-Inguschen (wie tiber die Krimtataren). Aber
nur die Georgier haben wir speziell geliebt, ohne Vélker-
freundschaft. Sollten wir sie dafiir geliebt haben, daf} sie
keine Usbeken, keine Tataren, keine Armenier und keine
Juden sind? Heute kommt mir der Verdacht, wir hitten sie
dafiir geliebt, dafl sie keine Russen sind. Nicht wir. Aber
wie wir. Aber besser als wir ... Nein, nicht besser natiir-
lich — schoner!

Schwierig, sich selbst der Unschonheit zu verdachtigen.

Nein, es will mir nicht gelingen, Politkorrektheit zu wah-
ren!



Das Georgische Album wurde gleich nach den Armeni-
schen Lektionen geschrieben, davon zeugt die »Erinnerung
an Hararzink, das erste, das Einreisekapitel.

Der Ubergang. Uber den Pafi.

Die Armenischen Lektionen waren, so erwies sich beim
Blick zurtick von der Paflhohe, gebaut wie eine Kirche.
Eine ganzheitliche, siebenkuppelige Konstruktion, durch-
aus dem Objekt der Beschreibung vergleichbar — und ist
nicht eingestiirzt, hat standgehalten.

Armenien hatte ich erschlossen, nach Georgien kehrte
ich zurtick. Wie nach Hause. Deshalb ist das Georgische Al-
bum keine Kirche mehr, sondern eine Kirchenruine. Dar-
um wechseln georgische und russische Kapitel einander
ab. Darum auch »Albume, weil die einzelnen Seiten fiir sich
stehen.

Wir sind uns ahnlich, aber sie sind schoner. Verliebtheit
und Liebe, heifit es, unterscheiden sich genauso wie Wer-
bung und Ehe. Weif} ich nicht, sagt Soschtschenko, glaub
ich nicht. Werben, das konnen die Georgier. Und eben da
setzt wenn nicht Neid, so Eifersucht ein. Wie der den letz-
ten Rubel aus der Tasche zieht, wie ein Cowboy die Pistole,
was der fiir Halbschuhe anhat! Wie ihm der Mantel vorne
aufspringt! Was fiir ein Manschettenknopf, dabei fehlt der
andre. Wie unrasiert der ist! Als hitte er extra drei Tage aus-
geharrt, bevor er aus dem Haus ging. Der Haf§ auf Men-
schen von gutem Schlag, der im Oktober-Umsturz trium-
phierte, wurde unbewuflt (und trotz allem tber Stalin)
SUBLIMIERT in dieser eiferstichtigen Vorliebe fiir die Geor-
gier. Haben ja praktisch den gleichen Glauben, trinken gern,
ihr Akzent bringt uns die Muttersprache zurtick. Im tibri-



gen hat Stalin die russische Sprache sehr geliebt, sogar zu
sehr, womoglich hitte er sie liebend gerne BEHERRSCHT.
O russische Sprache! Ich beherrsche sie nicht, sie beherrscht
mich ... In allen anderen Fillen hat Stalin ... Doch ich
komme vom Weg ab. Kehren wir zur Mutter zurtick.

Das Georgische Album wurde IM UBERMASS geschrie-
ben. Was ist das denn fiir ein Wort! Was steht hinter diesem
Wort? Zuviel. So geht das nicht. Kehren wir zur Mutter
zurtick.

Ich wollte meine letzte Liebe durch meine Rederei DEK-
KEN.

Wihrend ich an diesem Vorwort schreibe, sind es fiinfzig
Jahre seit Stalins Tod. Gestern hat Reso angerufen (der
Freund, der mir seinerzeit die Schreibmaschine brachte, da-
mit ich endlich anfing, fertig zu werden).

Das Jahr war allerdings 1970. Das Kapitel (das zuerst ge-
schriebene) war allerdings »Der letzte Bir«, in dem ich mit
meiner Tochter, noch im heimatlichen Leningrad, wir bei-
de eine Generation jlinger, in den Zoo gehe. Geschrieben
ist es allerdings in Tiflis.

Schwierig, heute das Maf} der damaligen Verzweiflung
einzuschitzen. Wie wir nichts als den teuren Leonid Iljitsch
vor uns hatten, und das fiir immer. Wie aufler Breschnew
alles Mangelware war. Zumindest iiber sich selbst lachen
konnte man.

Jedes Kapitel des Georgischen Albums ist geschrieben,
als wire es das letzte, als Abschiedskapitel. Wovon nahm
da wer Abschied?

Drei georgische Kapitel wurden dann legal veroffentliche,
1976, als Hintergrund zu Portrits meiner Freunde, drei rus-
sische Kapitel bereits illegal, 1979, im zensurlosen Metropol,
dem bertichtigten Almanach.



Das Buch als Ganzes mufite Glasnost abwarten, um ver-
offentlicht zu werden.

So daf} dieses Buch auch ein Denkmal fur die glasnost-
lose Zeit ist.

Davon handelt das ganze Buch. Ich hatte schon 1970 von
der Glasnostlosigkeit Abschied genommen, als ich, zur
gleichen Zeit, ans Puschkinbhaus ging, und seither habe ich
noch einmal dreiunddreiflig Jahre gelebt.

Sowjetisches und Russisches war damals noch deutlich
geschieden. Besonders leicht gelang das in Georgien. Als
ob die Georgier alle anders wiren, und du allein dazwischen,
na, ein Russe eben. Als ob Georgien sogar mehr Ruf$land
wire als Ruf$land selbst, jedenfalls mehr Ruffland als die
Sowjetunion.

Haben sie mich tatsichlich so geliebt wie ich sie? Schlief3-
lich stellte ich niemals mein Recht in Frage, zu ihnen auf
Besuch zu kommen, als kime ich nach Hause. Aber war
ich thnen nicht zuallererst vor dem Zentralen Telegraphen-
amt in Moskau begegnet, wo sie betont geschiftig die Trep-
penstufen herabstiegen, wie Auslinder? Das ist es ja, dafl
ich jetzt so schreiben kann, damals konnte ich es nicht.
Umsorgt und tiber Bezichungen in einem luxuriésen Ein-
zelzimmer untergebracht, merkte ich gar nicht, wie alles
vonstatten ging, wo mein Freund verschwand und wo er
wieder auftauchte, »mein erster Freund, mein teurer Freund«,
wem er was unmerklich ins hohle Hindchen steckte, und
als mir endlich aufging, thn zu fragen, war er gar nicht mehr
da, weil er irgendwie ganz besonders weit irgendwohin ge-
fahren war, um fiir mich eine Schreibmaschine zu besorgen,
eine mit russischem Alphabet, seine war dummerweise mit
georgischem — ach, es gibt auch welche mit georgischem?
wie viele Buchstaben hat denn das Georgische? — kam nicht
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mehr dazu, ihn zu fragen, denn da war er schon mit der
Schreibmaschine zuriick, denn ich hatte den Wunsch gedu-
fert, in diesem Einzelzimmer mit dem Schreiben dessen an-
zufangen, was nach diesem Vorwort folgt.

All die Kiuflichkeit in Georgien war von vertrauter, fami-
lidrer Art. Bestechen konnte man nur, wem man vertraute,
oder vielmehr — wer einem vertraute.

»Was fiir ein netter Russe!« Ein Ausspruch, der mir auf
einem Treppenabsatz im Ohr hingengeblieben war; ausge-
sprochen hatte ihn das betagte Muttchen oder Tantchen des
Freundes meines Freundes, und aufgenommen hatte ich
ihn erstaunlich positiv, als ein Kompliment, meiner wiirdig.
Dreiunddreiflig Jahre spiter brennt mich die Scham. Bin
ich wirklich so nett? Sind sie wirklich so schon?

Mit meiner Mutter hatte ich Georgien vor mehr als einem
halben Jahrhundert zum ersten Mal erblickt. Mama zeigte
mir also Georgien. Zu Anfang hieff das Kaukasus. Ich er-
blickte die Berge am Horizont von Mineralnyje Wody. Das
konnen Sie bei Lew Tolstoi in den Kosaken und bei Ler-
montow im Held unserer Zeit nachlesen. Mir ist im Ge-
dichtnis geblieben, wie der Hausknecht morgens das scha-
bige, noch nicht erwachte Stidtchen fegte. Er kimmte den
Staub mit gleichmifligen Besenschwiingen, als ob er Gras
mihte, und hinter ihm setzte sich der Staub wieder in eben-
mifligen Reihen, wie der Sand am Saum der Brandung. Ma-
ma mufite sehr lachen, als ich ihr sagte, daf er den Staub
kammte, das gefiel ihr.

Was fiir ein Jahr das war: Stalin wurde 70, Puschkin also 150.
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Ein Berg ist etwas zum Raufklettern. Als ich den Elbrus
erblickt und bis zum Gletscher erstiegen hatte, begriff ich,
dafl ich als Bergsteiger zur Welt gekommen war. Jetzt kraxle
ich am Steilhang des Vorworts zum Gipfel des eigenen
Buchs hoch - und rutsche ab.

Damals war Stalin noch am Leben. Ich wurde mit Mama
vor dem Hauschen photographiert, in dem er zur Welt ge-
kommen war. Mama sitzt in der ersten Reihe auf dem Bo-
den, die letzte Reihe steht; ich bin in der mittleren, habe
so einen weilen Militirrock a la Mao an; aber wenn ich
nicht sitze und nicht stehe, wie komme ich dann auf dem
Photo in die mittlere Reihe? Somit knie ich.

Wie liefe sich, was ich damals empfand und verstand, von
dem trennen, was ich empfand und verstand, als ich das Ge-
orgische Album schrieb, und von dem, was ich heute emp-
finde oder nicht empfinde, verstehe oder nicht verstehe?
Nein, ich kann nicht mein eigener Leser sein, dazu bin ich
ja Autor. Und ich werde dieses Buch vor der deutschen Aus-
gabe nicht erneut lesen. Bestimmt steht alles, was ich jetzt,
dreiflig Jahre spiter, schreiben konnte, darin schon ge-
schrieben.

Wir beneideten uns gegenseitig, Georgier und Russen,
von gleich zu gleich — das Fundament einer groflen Freund-
schaft. Nach Georgien und Armenien haben sich viele ge-
fliichtet. Haben sich hinter der Volkerfreundschaft versteckt,
unsere groflen Dichter, hinter der Ubersetzung dortiger
Dichter ins Russische. Schon fiir Puschkin war das einzige
grofle Geburtstagsfest zu Lebzeiten in Tiflis arrangiert wor-
den. In sowjetischer Zeit versteckten sich alle dort — Man-
delstam wie Pasternak, Sabolozki wie andere, und so auch
ich. Zuerst hatte das also Kaukasus geheiflen.
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»Nach einem bescheidenen Abendessen sitzen die alte Mut-
ter und ihr erfolgloser Sohn still beisammen.« Ich kenne
kein kiirzeres abgeschlossenes Werk. Es gentigte, damit sein
Autor bei uns das Renommee eines Genies erlangte.

Wir riickten am Tisch leicht zusammen, denn wir waren
alle so. Das war vor rund vierzig ...

In meinem ganzen Leben bin ich nur einem Menschen
begegnet, der sich vor dem geschriebenen Wort noch mehr
gefurchtet hat als ich. Das war Erlom Achwlediani. Dabei
ist gerade er der Autor der Mirchen von Wano und Niko,
die ich erst fiir Volksmarchen gehalten hatte. Sie starten
so rasch, daff man gar nichts weiter sagen mufi.

»Einmal hieff es: Wano ist dumm und Niko nicht.« Oder:
»Einmal war Niko zwanzig Jahre ilter als Wano.« Oder:
»Einmal kam es Niko vor, als wire Wano ein Vogel und er
selbst ein Jager.« Oder: »Einmal war Niko allmichtig. Und
Wano war nur Wano.« Oder (womdglich untibersetzbar):
»Einmal war Niko die Familie Niko, und Wano war einer
allein.« Oder sogar: »Frither war Niko Wano, und Wano
war Niko. Doch gegen Ende wurden sie beide Wano.«

Weil nimlich (ich erzihle aus dem Gedichtnis eines der
Mirchen nach):

»Einmal hatte Wano einen Wunschtraum.

Einen Wunschtraum hatte auch Niko.

Beide saflen auf freiem Feld, die Riicken gegeneinander-
gelehnt, und beide blickten aufs freie Feld.

>Und was, wenns, traumte Wano, >was, wenn ein Mensch
geboren wiirde ...«

So beginnt es. Geht es zielstrebiger? Ohne Anlauf.

In der nichsten Zeile triumt Niko bereits von der Sonne,

I3



dafl sie aufginge und unterginge. »Verlangst viel, Niko!«
horen wir zur Antwort (ob das nun Wano ist oder der Au-
tor oder von noch hoher oben ...).

Aber sie triumen weiter, der Rethe nach: der eine davon,
dafl der Mensch aufwiichse, der andere von Mond und
Sternen, der eine vom bevorstehenden Leben, von seinem
zielstrebigen Verlauf, von der Liebe, sogar von Krankhei-
ten; der andere vom Wechsel der Jahreszeiten, vom Friih-
ling und sogar vom Herbst.

Und indem sie, inspiriert, die allgemeine und sozusagen
immer vorhandene Daseinsreihe durchlaufen, gelangen sie
zu fast schon Unmoglichem:

»Und da gibe es auch dieses Feld. Es gibe auch Wano, es
gabe auch Niko. Sie wiirden aufs freie Feld schauen, und sie
wiirden beide triumen von ...«

Und wieder die gleiche Stimme: »Verlangst viel, Niko!«

Aber sie konnen sich nicht bremsen. Wano traumt, dafl
es Lachen gibe und Trinen gibe. Niko triumt, daf§ es »die
Welt giabe und ...«

»Oh, und wenn der Mensch sterben wiirde!«

»Oh, das geht zu weit, Wano! Verlangst viel, Wano!«

Das ist alles. Der Kreis des Daseins. Ich befiirchte, meine
Nacherzahlung ist linger geraten — ich konnte meinen Kom-
mentar nicht unterdriicken.

Ins Heute tibersetzt, ginge es auch so: »Frither war Niko
Georgier und Wano Russe. Oder umgekehrt ...«

War doch unmoglich, den Freund nicht zu lieben?

Und wenn Sie den ganzen Text bewiltigt haben, werden
Sie Georgien lieben und Rufiland bedauern. Oder umge-
kehrt.

Autor! Verlang nicht viel ...

9. Mai 2003
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Georgisches Album

Ich war mit Postpferden unterwegs von Tiflis.

Die Ladung meines Fuhrwerks bestand aus einem
einzigen, nicht sehr groflen Koffer, der zur Hilfte
mit Reisenotizen iiber Georgien vollgepackt war.
Der groflere Teil davon ging, zu Threm Gliick,
verloren, der Koffer mit den tibrigen Sachen blieb,
zu meinem Gliick, unversehrt.

Lermontow






Das Phinomen der Norm

Versuchst du nachzuweisen, etwas sei so und so,
verlierst du es vollkommen.

Ein Thema hat die Eigenheit, dafl es erschopft werden muf.
Bist du erst drin, fihrt kein anderes Labyrinth heraus. Du
brauchst etwas nur ein einziges Mal zu machen, schon hast
du Erfahrung; du brauchst nur Erfahrung zu haben, schon
ist sie nicht mehr anwendbar, dafiir wirst du nun geholt,
wenn nicht als Spezialist, so als Zeuge: »Iwanow ist vor Ih-
ren Augen gestorben? Tja, nun geht es Sidorow nicht gut.«
Sich spezialisieren bedeutet, in diesem Sinne, sich dem er-
sten Fall unterzuordnen: Du brauchst nur »eins« zu sagen,
schon mufit du bis drei zihlen.

Du brauchst dich nur zu entschlieffen, schon fliegt dir
alles von selbst in die Hand ...

Ich brauchte einst nur vom neuen georgischen Kino hin-
gerissen zu sein, brauchte nur den Ursprung solchen Erfolgs
zu ergriinden versuchen, an einem Beispiel zumindest —schon
war das zuwenig, schon war fast alles auflen vor geblieben.
So muf3te ich noch einmal beginnen, um zu tiberpriifen und
mich zu iberzeugen, daf} ich recht gehabt hatte. Ein Anlaf3,
mir Gewiftheit zu verschaffen, bot sich tiberraschend und
ganz von selbst. Ich ging auf den verlockenden Vorschlag
ein, nach Georgien zu reisen, um Drehorte auszuwihlen.
Es gibt keine glicklichere Zeit wihrend der Arbeit an ei-
nem Film als die Auswahl der Drehorte! Die Aufregungen
um den Start der Produktion sind voriber, die bitteren
Niederlagen stehen noch bevor. Du genief3t die Privilegien
eines Menschen, in den grofite Erwartungen gesetzt wer-
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den. Vor dir nichts als weite Perspektiven, wie die Sicht, die
sich vor dem Fenster des Studiobusses entfaltet. Die Front-
scheibe liefert den Bildausschnitt. (Vor welchem wunderba-
ren Hintergrund sich so manche Kinofarce entfaltet — eine
Erinnerung daran, von welchem Aufschwung des Gefiihls
der Anfang bestimmt war ...).

»Du wirst Georgien sehen, wie ich es hier drin habe!«
Der Freund klopft sich auf die Brust, um mich zur Reise
zu verleiten. Er schligt also vor, ihm ins Herz zu schauen —
das geht zu weit ... Aber ja, aber ja, hast mich tiberredet.

Klar doch - ich reise.

Rechtfertigen a8t sich die Zufilligkeit dieser Eindriicke
nicht nur damit, dafl sie abhanden gekommen waren (zusam-
men mit dem Koffer iibrigens), nicht nur damit, daf} sie
eigentlich gar nicht »geschrieben« sind, sondern auch damit,
dafl sie gar nicht geschrieben werden konnten. Folgende
Erinnerungen:

Ich war bereit, vom Leben Abschied zu nehmen. Warum,
war mir nicht mehr wichtig. Seine Unertraglichkeit war noch
Leben gewesen, damals war ich noch nicht bereit. Nun war
auch die Unertraglichkeit dahin. Nichts schien mir mehr ...
Von allen dreiunddreiflig, die Kinderjahre vielleicht abge-
rechnet, war mir die Zeit zwischen den Fingern durchgerie-
selt, und auf der Hand blieb davon nur ... Die Sandkornchen
schwiegen. Ich versuchte, diese Klimpchen des Schweigens
aufzuknacken, hielt das fiir meine Aufgabe. Womoglich ge-
fiel mir der Zweikampf sogar, eben aufgrund seiner Aus-
sichtslosigkeit. Von allen Funktionen des Wortes hat mich
stets am meisten angezogen, dafl es eindringt. Ich mutmafite,
es sei moglich, einfach nicht zurtickzukehren. Ich kehrte je-
desmal aus diesen Engpissen zurlick. Zerschrammt, doch
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hineingelangt war ich nicht. Denn stirker als die Angst vor
dem Tod (die hatte ich, so schien mir, nicht mehr), starker
als der Hunger nach Wahrheit (den, so schien mir, hatte ich
noch) wirkte in mir die Angst, zu verstummen. Nein, nicht
erfassen wollte ich! Ich wollte nicht sterben.

In Georgien schrieb ich tiber Ruffland, in Ruf$land tiber
Georgien ... Ich starrte auf eine krumme finnische Birke,
die im Sumpf des heimatlichen Toksowo eingefroren war,
um den Frihlingsrausch im georgischen Stidtchen Sighna-
ghi in mir wachzurufen; und ich stapfte iiber Hochgebirgs-
wiesen, um das Heimweh nach jenem Sumpf in Toksowo
zu stillen. Die Jahreszeiten und die Orte der Handlung und
ihre Beschreibung iiberlagerten und vermengten sich in
meinem Gehirn, dabei setzten sie die Realitit aufler Kraft.
Im Dorf Golusino bei Kostroma oder in Golizyno bei Mos-
kau — warum mufte ich dort von Tiflisser Visionen tiberrollt
werden, um dann, als ich endlich in Tiflis war, iber den Le-
ningrader Zoo zu schreiben? Ich weif§ es nicht. Doch aus
dem gleichen Grund triumte ich im legendiren Wardsia
von den Vogeln auf der Kurischen Nehrung ...

Das Imperium des Reisenden ist ein anderer Planet. Eine
unterschiedliche Sonne bescheint Metropole und Provinz.
Die zweifache Sonne blendete mich von hier wie von dort;
ich warf zwei Schatten. Und als ich diese Blindheit und den
Staub endlich weggeblinzelt hatte, unterwarf ich mich. Das
Gliick der Ubereinstimmung beherrschte mich einen Au-
genblick, wihrend ich mich, ganz losgelost, dem fremden
Heimatgefiihl hingab. Als Einbrecher und Eroberer! Ich
wollte nach Hause importieren, was sie sich dort bewahrt
hatten: sich selbst zu gehoren. Doch von wegen! nur von
dort konnte ich mein Haus erblicken, nur von dort mich
darin zu Hause fiihlen. Zu Hause begann ich am Verlust
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dieses Gefiihls zu leiden. Wahrhaftig, nur in Ruffland kann
man Heimweh empfinden, ohne das Land zu verlassen. Ein
grandioser Vorzug!

Kaum hatte ich erobert, fand ich mich gefangen. Diese
traditionell russische Fihigkeit, sich von fremder Existenz
ganzlich durchdringen zu lassen (Puschkin, Lermontow,
Tolstoi ...), erwies sich als etwas Rufllandisches, verwandelte
sich unter der Hand in ... Mit welcher Truppeneinheit liefle
sich »Der Gefangene im Kaukasus« oder »Hadschi-Murat«
gleichsetzen? Wesentlich ist dabei die Makellosigkeit der
kiinstlerischen Form — blof§ nicht aus dem Kanon fallen.
Schwerlich liefSe sich sagen, sie hitten schlecht geschrieben.
Schreiben, das geht. Was haben wir nicht alles ... Aber Gei-
steskraft 18t sich nicht vom Nachbarn entlehnen: Der Geist
gewinnt Kraft nur auf dem eigenen Boden, und sei er noch
so drmlich.

Ich wollte nicht erfassen. Ich wollte wegriicken. Jegliche
Mehrung des Ruhms (auch durch mich), jegliche Anerken-
nung von dritter Seite (sei sie noch so verdient!) ist ein Vor-
bote des Endes, ist Eroberung und Aneignung. Merkwiirdi-
gerweise wird der Liebe ein nicht zu bestreitendes Recht
zugestanden. Dabei sollte derjenige gefragt werden, den
man liebt: Kann er das brauchen, das Unerwiderte, schmei-
chelt es vielleicht ... Die Rechte des Geliebten werden nicht
berticksichtigt. Er ist das Opfer unserer Leidenschaft.

Aber wollen wir auch nicht tibertreiben. Uns fragt kei-
ner. Uns fragen nicht einmal die Eltern. Und die Geburts-
helfer bringen den Menschen in gewissem Sinn dem Tod
niher, eben das ist die Norm des Lebens. Seine normale
Absurditit.

Das Wort »Normc« ist gefallen. Ich will mich darauf stiit-
zen, um Uber die Norm etwas sagen zu konnen. Die so
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