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Georgisches Album





Wofür wir die Georgier geliebt haben

.

Meine Tochter sagt: »Früher mal gab es viele Georgier.«
Und meine Tochter ist vierzig. Da hat der Mensch schon

Erinnerungen …

Es gab also viele Georgier, noch vor einer Generation.
Und meine Tochter hat recht!
Früher gab es bei uns Völkerfreundschaft. Usbeken, Ta-

dschiken und Aserbaidschaner waren in aller Munde, so-
gar Osseten. Armenier gab es noch speziell, der Witze we-
gen. Und Juden natürlich. Tschetschenen gab es, wie mir
scheint, noch nicht. Es gab Gerüchte über die vertriebenen
Tschetscheno-Inguschen (wie über die Krimtataren). Aber
nur die Georgier haben wir speziell geliebt, ohne Völker-
freundschaft. Sollten wir sie dafür geliebt haben, daß sie
keine Usbeken, keine Tataren, keine Armenier und keine
Juden sind? Heute kommt mir der Verdacht, wir hätten sie
dafür geliebt, daß sie keine Russen sind. Nicht wir. Aber
wie wir. Aber besser als wir … Nein, nicht besser natür-
lich – schöner!

Schwierig, sich selbst der Unschönheit zu verdächtigen.
Nein, es will mir nicht gelingen, Politkorrektheit zu wah-

ren!





.

Das Georgische Album wurde gleich nach den Armeni-
schen Lektionen geschrieben, davon zeugt die »Erinnerung
an Hararzin«, das erste, das Einreisekapitel.

Der Übergang. Über den Paß.
Die Armenischen Lektionen waren, so erwies sich beim

Blick zurück von der Paßhöhe, gebaut wie eine Kirche.
Eine ganzheitliche, siebenkuppelige Konstruktion, durch-
aus dem Objekt der Beschreibung vergleichbar – und ist
nicht eingestürzt, hat standgehalten.
Armenien hatte ich erschlossen, nach Georgien kehrte

ich zurück.Wie nach Hause. Deshalb ist dasGeorgische Al-
bum keine Kirche mehr, sondern eine Kirchenruine. Dar-
um wechseln georgische und russische Kapitel einander
ab. Darum auch »Album«, weil die einzelnen Seiten für sich
stehen.
Wir sind uns ähnlich, aber sie sind schöner. Verliebtheit

und Liebe, heißt es, unterscheiden sich genauso wie Wer-
bung und Ehe. Weiß ich nicht, sagt Soschtschenko, glaub
ich nicht. Werben, das können die Georgier. Und eben da
setzt wenn nicht Neid, so Eifersucht ein.Wie der den letz-
ten Rubel aus der Tasche zieht, wie ein Cowboy die Pistole,
was der für Halbschuhe anhat! Wie ihm der Mantel vorne
aufspringt! Was für ein Manschettenknopf, dabei fehlt der
andre.Wie unrasiert der ist! Als hätte er extra drei Tage aus-
geharrt, bevor er aus dem Haus ging. Der Haß auf Men-
schen von gutem Schlag, der im Oktober-Umsturz trium-
phierte, wurde unbewußt (und trotz allem über Stalin)
SUBLIMIERT in dieser eifersüchtigen Vorliebe für die Geor-
gier. Haben ja praktisch den gleichen Glauben, trinken gern,
ihr Akzent bringt uns die Muttersprache zurück. Im übri-
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gen hat Stalin die russische Sprache sehr geliebt, sogar zu
sehr, womöglich hätte er sie liebend gerne BEHERRSCHT.
O russische Sprache! Ich beherrsche sie nicht, sie beherrscht
mich … In allen anderen Fällen hat Stalin … Doch ich
komme vom Weg ab. Kehren wir zur Mutter zurück.

Das Georgische Album wurde IM ÜBERMASS geschrie-
ben.Was ist das denn für ein Wort! Was steht hinter diesem
Wort? Zuviel. So geht das nicht. Kehren wir zur Mutter
zurück.

Ich wollte meine letzte Liebe durch meine Rederei DEK-
KEN.
Während ich an diesem Vorwort schreibe, sind es fünfzig

Jahre seit Stalins Tod. Gestern hat Reso angerufen (der
Freund, der mir seinerzeit die Schreibmaschine brachte, da-
mit ich endlich anfing, fertig zu werden).

Das Jahr war allerdings . Das Kapitel (das zuerst ge-
schriebene) war allerdings »Der letzte Bär«, in dem ich mit
meiner Tochter, noch im heimatlichen Leningrad, wir bei-
de eine Generation jünger, in den Zoo gehe. Geschrieben
ist es allerdings in Tiflis.

Schwierig, heute das Maß der damaligen Verzweiflung
einzuschätzen.Wie wir nichts als den teuren Leonid Iljitsch
vor uns hatten, und das für immer.Wie außer Breschnew
alles Mangelware war. Zumindest über sich selbst lachen
konnte man.

Jedes Kapitel des Georgischen Albums ist geschrieben,
als wäre es das letzte, als Abschiedskapitel. Wovon nahm
da wer Abschied?

Drei georgischeKapitel wurden dann legal veröffentlicht,
, als Hintergrund zu Porträts meiner Freunde, drei rus-
sischeKapitel bereits illegal, , im zensurlosenMetropol,
dem berüchtigten Almanach.





Das Buch als Ganzes mußte Glasnost abwarten, um ver-
öffentlicht zu werden.

So daß dieses Buch auch ein Denkmal für die glasnost-
lose Zeit ist.

Davon handelt das ganze Buch. Ich hatte schon  von
der Glasnostlosigkeit Abschied genommen, als ich, zur
gleichen Zeit, ans Puschkinhaus ging, und seither habe ich
noch einmal dreiunddreißig Jahre gelebt.

Sowjetisches und Russisches war damals noch deutlich
geschieden. Besonders leicht gelang das in Georgien. Als
ob die Georgier alle anders wären, und du allein dazwischen,
na, ein Russe eben. Als ob Georgien sogar mehr Rußland
wäre als Rußland selbst, jedenfalls mehr Rußland als die
Sowjetunion.

Haben sie mich tatsächlich so geliebt wie ich sie? Schließ-
lich stellte ich niemals mein Recht in Frage, zu ihnen auf
Besuch zu kommen, als käme ich nach Hause. Aber war
ich ihnen nicht zuallererst vor dem Zentralen Telegraphen-
amt in Moskau begegnet, wo sie betont geschäftig die Trep-
penstufen herabstiegen, wie Ausländer? Das ist es ja, daß
ich jetzt so schreiben kann, damals konnte ich es nicht.
Umsorgt und über Beziehungen in einem luxuriösen Ein-
zelzimmer untergebracht, merkte ich gar nicht, wie alles
vonstatten ging, wo mein Freund verschwand und wo er
wieder auftauchte, »mein erster Freund,mein teurer Freund«,
wem er was unmerklich ins hohle Händchen steckte, und
als mir endlich aufging, ihn zu fragen, war er gar nicht mehr
da, weil er irgendwie ganz besonders weit irgendwohin ge-
fahren war, um für mich eine Schreibmaschine zu besorgen,
eine mit russischem Alphabet, seine war dummerweise mit
georgischem – ach, es gibt auch welche mit georgischem?
wie viele Buchstaben hat denn das Georgische? – kam nicht
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mehr dazu, ihn zu fragen, denn da war er schon mit der
Schreibmaschine zurück, denn ich hatte den Wunsch geäu-
ßert, in diesem Einzelzimmer mit dem Schreiben dessen an-
zufangen, was nach diesem Vorwort folgt.
All die Käuflichkeit in Georgien war von vertrauter, fami-

liärer Art. Bestechen konnte man nur, wem man vertraute,
oder vielmehr – wer einem vertraute.

»Was für ein netter Russe!« Ein Ausspruch, der mir auf
einem Treppenabsatz im Ohr hängengeblieben war; ausge-
sprochen hatte ihn das betagte Muttchen oder Tantchen des
Freundes meines Freundes, und aufgenommen hatte ich
ihn erstaunlich positiv, als ein Kompliment, meiner würdig.
Dreiunddreißig Jahre später brennt mich die Scham. Bin
ich wirklich so nett? Sind sie wirklich so schön?

.

Mit meiner Mutter hatte ich Georgien vor mehr als einem
halben Jahrhundert zum ersten Mal erblickt. Mama zeigte
mir also Georgien. Zu Anfang hieß das Kaukasus. Ich er-
blickte die Berge am Horizont von Mineralnyje Wody. Das
können Sie bei Lew Tolstoi in den Kosaken und bei Ler-
montow im Held unserer Zeit nachlesen. Mir ist im Ge-
dächtnis geblieben, wie der Hausknecht morgens das schä-
bige, noch nicht erwachte Städtchen fegte. Er kämmte den
Staub mit gleichmäßigen Besenschwüngen, als ob er Gras
mähte, und hinter ihm setzte sich der Staub wieder in eben-
mäßigen Reihen, wie der Sand am Saum der Brandung. Ma-
ma mußte sehr lachen, als ich ihr sagte, daß er den Staub
kämmte, das gefiel ihr.
Was für ein Jahrdaswar: Stalinwurde, Puschkin also.





Ein Berg ist etwas zum Raufklettern. Als ich den Elbrus
erblickt und bis zum Gletscher erstiegen hatte, begriff ich,
daß ich als Bergsteiger zur Welt gekommen war. Jetzt kraxle
ich am Steilhang des Vorworts zum Gipfel des eigenen
Buchs hoch – und rutsche ab.

Damals war Stalin noch am Leben. Ich wurde mit Mama
vor dem Häuschen photographiert, in dem er zur Welt ge-
kommen war. Mama sitzt in der ersten Reihe auf dem Bo-
den, die letzte Reihe steht; ich bin in der mittleren, habe
so einen weißen Militärrock à la Mao an; aber wenn ich
nicht sitze und nicht stehe, wie komme ich dann auf dem
Photo in die mittlere Reihe? Somit knie ich.
Wie ließe sich, was ich damals empfand und verstand, von

dem trennen, was ich empfand und verstand, als ich dasGe-
orgische Album schrieb, und von dem, was ich heute emp-
finde oder nicht empfinde, verstehe oder nicht verstehe?
Nein, ich kann nicht mein eigener Leser sein, dazu bin ich
ja Autor. Und ich werde dieses Buch vor der deutschen Aus-
gabe nicht erneut lesen. Bestimmt steht alles, was ich jetzt,
dreißig Jahre später, schreiben könnte, darin schon ge-
schrieben.
Wir beneideten uns gegenseitig, Georgier und Russen,

von gleich zu gleich – das Fundament einer großen Freund-
schaft. Nach Georgien und Armenien haben sich viele ge-
flüchtet. Haben sich hinter der Völkerfreundschaft versteckt,
unsere großen Dichter, hinter der Übersetzung dortiger
Dichter ins Russische. Schon für Puschkin war das einzige
große Geburtstagsfest zu Lebzeiten in Tiflis arrangiert wor-
den. In sowjetischer Zeit versteckten sich alle dort – Man-
delstam wie Pasternak, Sabolozki wie andere, und so auch
ich. Zuerst hatte das also Kaukasus geheißen.





.

»Nach einem bescheidenen Abendessen sitzen die alte Mut-
ter und ihr erfolgloser Sohn still beisammen.« Ich kenne
kein kürzeres abgeschlossenes Werk. Es genügte, damit sein
Autor bei uns das Renommee eines Genies erlangte.

Wir rückten am Tisch leicht zusammen, denn wir waren
alle so. Das war vor rund vierzig …

In meinem ganzen Leben bin ich nur einem Menschen
begegnet, der sich vor dem geschriebenen Wort noch mehr
gefürchtet hat als ich. Das war Erlom Achwlediani. Dabei
ist gerade er der Autor der Märchen von Wano und Niko,
die ich erst für Volksmärchen gehalten hatte. Sie starten
so rasch, daß man gar nichts weiter sagen muß.

»Einmal hieß es: Wano ist dummundNiko nicht.« Oder:
»Einmal war Niko zwanzig Jahre älter als Wano.« Oder:
»Einmal kam es Niko vor, als wäre Wano ein Vogel und er
selbst ein Jäger.« Oder: »Einmal war Niko allmächtig. Und
Wano war nur Wano.« Oder (womöglich unübersetzbar):
»Einmal war Niko die Familie Niko, und Wano war einer
allein.« Oder sogar: »Früher war Niko Wano, und Wano
war Niko. Doch gegen Ende wurden sie beide Wano.«
Weil nämlich (ich erzähle aus dem Gedächtnis eines der

Märchen nach):
»Einmal hatte Wano einen Wunschtraum.
Einen Wunschtraum hatte auch Niko.
Beide saßen auf freiem Feld, die Rücken gegeneinander-

gelehnt, und beide blickten aufs freie Feld.
›Und was, wenn‹, träumte Wano, ›was, wenn ein Mensch

geboren würde …‹«
So beginnt es. Geht es zielstrebiger? Ohne Anlauf.
In der nächsten Zeile träumt Niko bereits von der Sonne,





daß sie aufginge und unterginge. »Verlangst viel, Niko!«
hören wir zur Antwort (ob das nun Wano ist oder der Au-
tor oder von noch höher oben …).
Aber sie träumen weiter, der Reihe nach: der eine davon,

daß der Mensch aufwüchse, der andere von Mond und
Sternen, der eine vom bevorstehenden Leben, von seinem
zielstrebigen Verlauf, von der Liebe, sogar von Krankhei-
ten; der andere vom Wechsel der Jahreszeiten, vom Früh-
ling und sogar vom Herbst.

Und indem sie, inspiriert, die allgemeine und sozusagen
immer vorhandene Daseinsreihe durchlaufen, gelangen sie
zu fast schon Unmöglichem:

»Und da gäbe es auch dieses Feld. Es gäbe auchWano, es
gäbe auchNiko. Sie würden aufs freie Feld schauen, und sie
würden beide träumen von …«

Und wieder die gleiche Stimme: »Verlangst viel, Niko!«
Aber sie können sich nicht bremsen. Wano träumt, daß

es Lachen gäbe und Tränen gäbe. Niko träumt, daß es »die
Welt gäbe und …«

»Oh, und wenn der Mensch sterben würde!«
»Oh, das geht zu weit,Wano! Verlangst viel,Wano!«
Das ist alles. Der Kreis des Daseins. Ich befürchte, meine

Nacherzählung ist länger geraten – ich konnte meinen Kom-
mentar nicht unterdrücken.

Ins Heute übersetzt, ginge es auch so: »Früher war Niko
Georgier und Wano Russe. Oder umgekehrt …«
War doch unmöglich, den Freund nicht zu lieben?
Und wenn Sie den ganzen Text bewältigt haben, werden

Sie Georgien lieben und Rußland bedauern. Oder umge-
kehrt.
Autor! Verlang nicht viel …

. Mai 
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Georgisches Album

Ich war mit Postpferden unterwegs von Tiflis.

Die Ladung meines Fuhrwerks bestand aus einem
einzigen, nicht sehr großen Koffer, der zur Hälfte
mit Reisenotizen über Georgien vollgepackt war.
Der größere Teil davon ging, zu Ihrem Glück,
verloren, der Koffer mit den übrigen Sachen blieb,
zu meinem Glück, unversehrt.

Lermontow





Das Phänomen der Norm

Versuchst du nachzuweisen, etwas sei so und so,
verlierst du es vollkommen.

Ein Thema hat die Eigenheit, daß es erschöpft werden muß.
Bist du erst drin, führt kein anderes Labyrinth heraus. Du
brauchst etwas nur ein einziges Mal zu machen, schon hast
du Erfahrung; du brauchst nur Erfahrung zu haben, schon
ist sie nicht mehr anwendbar, dafür wirst du nun geholt,
wenn nicht als Spezialist, so als Zeuge: »Iwanow ist vor Ih-
ren Augen gestorben? Tja, nun geht es Sidorow nicht gut.«
Sich spezialisieren bedeutet, in diesem Sinne, sich dem er-
sten Fall unterzuordnen: Du brauchst nur »eins« zu sagen,
schon mußt du bis drei zählen.

Du brauchst dich nur zu entschließen, schon fliegt dir
alles von selbst in die Hand …

Ich brauchte einst nur vom neuen georgischen Kino hin-
gerissen zu sein, brauchte nur den Ursprung solchen Erfolgs
zu ergründen versuchen, an einemBeispiel zumindest – schon
war das zuwenig, schon war fast alles außen vor geblieben.
So mußte ich noch einmal beginnen, um zu überprüfen und
mich zu überzeugen, daß ich recht gehabt hatte. Ein Anlaß,
mir Gewißheit zu verschaffen, bot sich überraschend und
ganz von selbst. Ich ging auf den verlockenden Vorschlag
ein, nach Georgien zu reisen, um Drehorte auszuwählen.
Es gibt keine glücklichere Zeit während der Arbeit an ei-
nem Film als die Auswahl der Drehorte! Die Aufregungen
um den Start der Produktion sind vorüber, die bitteren
Niederlagen stehen noch bevor. Du genießt die Privilegien
eines Menschen, in den größte Erwartungen gesetzt wer-
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den.Vor dir nichts als weite Perspektiven, wie die Sicht, die
sich vor dem Fenster des Studiobusses entfaltet. Die Front-
scheibe liefert den Bildausschnitt. (Vor welchemwunderba-
ren Hintergrund sich so manche Kinofarce entfaltet – eine
Erinnerung daran, von welchem Aufschwung des Gefühls
der Anfang bestimmt war …).

»Du wirst Georgien sehen, wie ich es hier drin habe!«
Der Freund klopft sich auf die Brust, um mich zur Reise
zu verleiten. Er schlägt also vor, ihm ins Herz zu schauen –

das geht zu weit … Aber ja, aber ja, hast mich überredet.
Klar doch – ich reise.

Rechtfertigen läßt sich die Zufälligkeit dieser Eindrücke
nicht nur damit, daß sie abhanden gekommen waren (zusam-
men mit dem Koffer übrigens), nicht nur damit, daß sie
eigentlich gar nicht »geschrieben« sind, sondern auch damit,
daß sie gar nicht geschrieben werden konnten. Folgende
Erinnerungen:

Ich war bereit, vom Leben Abschied zu nehmen.Warum,
war mir nicht mehr wichtig. Seine Unerträglichkeit war noch
Leben gewesen, damals war ich noch nicht bereit. Nun war
auch die Unerträglichkeit dahin. Nichts schienmir mehr…
Von allen dreiunddreißig, die Kinderjahre vielleicht abge-
rechnet, war mir die Zeit zwischen den Fingern durchgerie-
selt, und auf der Hand blieb davon nur…Die Sandkörnchen
schwiegen. Ich versuchte, diese Klümpchen des Schweigens
aufzuknacken, hielt das für meine Aufgabe.Womöglich ge-
fiel mir der Zweikampf sogar, eben aufgrund seiner Aus-
sichtslosigkeit. Von allen Funktionen des Wortes hat mich
stets am meisten angezogen, daß es eindringt. Ich mutmaßte,
es sei möglich, einfach nicht zurückzukehren. Ich kehrte je-
desmal aus diesen Engpässen zurück. Zerschrammt, doch





hineingelangt war ich nicht. Denn stärker als die Angst vor
dem Tod (die hatte ich, so schien mir, nicht mehr), stärker
als der Hunger nach Wahrheit (den, so schien mir, hatte ich
noch) wirkte in mir die Angst, zu verstummen. Nein, nicht
erfassen wollte ich! Ich wollte nicht sterben.

In Georgien schrieb ich über Rußland, in Rußland über
Georgien … Ich starrte auf eine krumme finnische Birke,
die im Sumpf des heimatlichen Toksowo eingefroren war,
um den Frühlingsrausch im georgischen Städtchen Sighna-
ghi in mir wachzurufen; und ich stapfte über Hochgebirgs-
wiesen, um das Heimweh nach jenem Sumpf in Toksowo
zu stillen. Die Jahreszeiten und die Orte der Handlung und
ihre Beschreibung überlagerten und vermengten sich in
meinem Gehirn, dabei setzten sie die Realität außer Kraft.
ImDorf Golusino bei Kostroma oder in Golizyno beiMos-
kau –warummußte ich dort von Tiflisser Visionen überrollt
werden, um dann, als ich endlich in Tiflis war, über den Le-
ningrader Zoo zu schreiben? Ich weiß es nicht. Doch aus
dem gleichen Grund träumte ich im legendären Wardsia
von den Vögeln auf der Kurischen Nehrung …

Das Imperium des Reisenden ist ein anderer Planet. Eine
unterschiedliche Sonne bescheint Metropole und Provinz.
Die zweifache Sonne blendete mich von hier wie von dort;
ich warf zwei Schatten. Und als ich diese Blindheit und den
Staub endlich weggeblinzelt hatte, unterwarf ich mich. Das
Glück der Übereinstimmung beherrschte mich einen Au-
genblick, während ich mich, ganz losgelöst, dem fremden
Heimatgefühl hingab. Als Einbrecher und Eroberer! Ich
wollte nach Hause importieren, was sie sich dort bewahrt
hatten: sich selbst zu gehören. Doch von wegen! nur von
dort konnte ich mein Haus erblicken, nur von dort mich
darin zu Hause fühlen. Zu Hause begann ich am Verlust
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dieses Gefühls zu leiden.Wahrhaftig, nur in Rußland kann
man Heimweh empfinden, ohne das Land zu verlassen. Ein
grandioser Vorzug!

Kaum hatte ich erobert, fand ich mich gefangen. Diese
traditionell russische Fähigkeit, sich von fremder Existenz
gänzlich durchdringen zu lassen (Puschkin, Lermontow,
Tolstoi…), erwies sich als etwas Rußländisches, verwandelte
sich unter der Hand in…Mit welcher Truppeneinheit ließe
sich »DerGefangene imKaukasus« oder »Hadschi-Murat«
gleichsetzen? Wesentlich ist dabei die Makellosigkeit der
künstlerischen Form – bloß nicht aus dem Kanon fallen.
Schwerlich ließe sich sagen, sie hätten schlecht geschrieben.
Schreiben, das geht.Was haben wir nicht alles… Aber Gei-
steskraft läßt sich nicht vomNachbarn entlehnen: Der Geist
gewinnt Kraft nur auf dem eigenen Boden, und sei er noch
so ärmlich.

Ich wollte nicht erfassen. Ich wollte wegrücken. Jegliche
Mehrung des Ruhms (auch durch mich), jegliche Anerken-
nung von dritter Seite (sei sie noch so verdient!) ist ein Vor-
bote des Endes, ist Eroberung und Aneignung. Merkwürdi-
gerweise wird der Liebe ein nicht zu bestreitendes Recht
zugestanden. Dabei sollte derjenige gefragt werden, den
man liebt: Kann er das brauchen, das Unerwiderte, schmei-
chelt es vielleicht…Die Rechte des Geliebten werden nicht
berücksichtigt. Er ist das Opfer unserer Leidenschaft.
Aber wollen wir auch nicht übertreiben. Uns fragt kei-

ner. Uns fragen nicht einmal die Eltern. Und die Geburts-
helfer bringen den Menschen in gewissem Sinn dem Tod
näher, eben das ist die Norm des Lebens. Seine normale
Absurdität.

Das Wort »Norm« ist gefallen. Ich will mich darauf stüt-
zen, um über die Norm etwas sagen zu können. Die so




