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1

Glühende Hitze lastete über dem Land. Keine Wolke 
schob sich vor die Sonne, kein Seufzen des Windes war 

zu vernehmen, und auch kein leises Rascheln der Blätter. 
Hoch über weitflächigen Kornfeldern kreisten Raubvögel, 
in blühenden Wiesen zirpten Myriaden Grillen ihren end-
losen Gesang. In den Bächen floss das Wasser nur mehr 
flach und langsam über die hellen Kieselsteine, und die 
Zweige der Weidenbäume, die sonst in die Fluten tauchten, 
hingen reglos und trocken herab. Auf heißen, schmalen 
Feldwegen wirbelte der Staub in kleinen Luftspiralen, welke 
Löwenzahnblätter lagen flach am Boden. Im Schatten der 
ermatteten Laubbäume ruhten vereinzelt Kühe, schlafend 
oder wiederkäuend, geduldig und ergeben.

Ein Augusttag im Jahre 1619 – über Bayern wölbte sich 
seit Wochen ein hoher Himmel. Sein helles Blau gab dem 
Münchner Land mit seinen sanftgewellten, reichen Wiesen 
und glitzernden Seen, seiner üppigen Blumenpracht und 
den winzigen Dörfern eine friedvolle Schönheit. Alles war 
schön. Nur selten brauten sich des Abends grauschwarze 
Wolken am Horizont zusammen, warfen Blitze aus ihrer 
Mitte zur Erde herab, entluden sich in einem prasselnden 
Regen. Doch am nächsten Morgen stand die Sonne wieder 
strahlend am Himmel, ragten die Alpen wieder weithin 
sichtbar in die klare Luft: Die fernsten Gipfel schnee-
bedeckt, als wollte die Natur ihren ganzen Reichtum gleich-
zeitig vorführen, Sommer und Winter.

Auf einer der Wiesen lagen an diesem Augusttag im 
Schatten eines Apfelbaumes drei Mädchen im Gras neben 
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einem Vorrat roter Äpfel, den sie zuvor gepflückt und neben 
sich aufgeschichtet hatten. Die Hitze hatte sie schläfrig ge-
macht, ein Gespräch wollte sich nicht entwickeln. Sie aßen 
Äpfel; das wohlige Geräusch dieser Beschäftigung umfing 
sie, dann und wann ein behagliches Seufzen, dazwischen 
auch ärgerliche Laute, wenn Bienen und Wespen sich zu 
nahe heranwagten. Alle drei Mädchen waren etwa fünfzehn 
Jahre alt, und sie sahen auffallend gesund aus, was zu jener 
Zeit im Deutschen Reich keine Selbstverständlichkeit war. 
Aber sie hatten das Glück, im Herzogtum Bayern zu leben, 
einem Land, dem es wirtschaftlich gut ging, das von Herzog 
Maximilian, dem einflussreichen Wittelsbacher, umsichtig 
und geschickt verwaltet wurde. Überdies stammten sie aus 
reichen adeligen Familien. Obwohl sie in dunklen, mör-
derischen Zeiten heranwuchsen, hatten sie Not und Leid 
noch nicht am eigenen Leib erfahren. Ihre Kleidung wies 
sie als Klosterschülerinnen aus. Sie kamen dort mit einem 
gerade noch als förderlich erachteten Maß an Bildung in 
Berührung und äußerst reichlich mit der christlichen Reli-
gion. Sie lernten, einen Haushalt zu führen, übten sich in 
Selbstbeherrschung und Geduld und galten am Ende der 
Klosterzeit als wohlvorbereitet für die Ehe und den stan-
desgemäßen Mann, den ihre Eltern in der Zwischenzeit 
für sie ausgesucht hatten. In diesem sorgfältig geplanten 
Leben bedeutete der erzwungene Aufenthalt im Kloster 
für viele der Mädchen die einzige wirkliche Jugendzeit, die 
Zeit der Freundschaften, des Vergnügens und der kleinen 
Freiheiten.

Die Mädchen auf der hochsommerlichen Wiese lebten in 
dem Kloster St. Benedicta, einem einsamen alten Gemäu-
er, eine Tagreise südlich von München gelegen. Sie trugen 
lange, hochgeschlossene Kleider aus graublauem Leinen, 
schwarze Schuhe und um den Hals das goldene Kreuz. Die 
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Haare mussten zurückgekämmt und zu einem Zopf ge-
flochten werden, doch alle drei hatten es verstanden, durch 
ein paar herausgezupfte Locken die Strenge der frommen 
Frisur aufzulockern. So versuchten sie, die unvorteilhafte 
Kleidung auszugleichen, in der sie sich wie Vogelscheuchen 
fühlten.

Eines der Mädchen hatte soeben den letzten Apfel ge-
gessen und richtete sich auf. Sie war so groß wie ihre Ge-
fährtinnen, doch schmaler und zarter. Trotz der schläfrigen 
Stimmung, die über dem Land brütete, war ihr Blick wach 
und klar, als sie sich umsah. Ihr schmales Gesicht mit den 
großen blauen Augen wirkte lieblich, wenn auch kindlich, 
aber die dichten Wimpern, die gerade, feine Nase und die 
Weichheit ihres Mundes wiesen reizvoll auf die Schönheit 
einer jungen Frau. Im Augenblick schien es ihr zu warm 
zu sein. Mit der einen Hand fächelte sie ihrem Gesicht ein 
wenig Luft zu, mit der anderen griff sie nach ihrem hell-
blonden Zopf und zog ihn nach vorn; unter dem schweren 
Haar war ihr Hals nass geworden.

«Wirklich», sagte sie, «es ist entsetzlich heiß!»
Sofort setzte sich ihre Nachbarin auf und stöhnte leise.
«Weiß Gott», meinte sie, «man kann kaum atmen!»
Sie war ein etwas plumpes Mädchen, zu dick, um wahr-

haft hübsch zu sein, aber anziehend mit ihren tiefschwar-
zen Haaren und dunklen Augen, mit dem runden, sanften, 
wenngleich etwas einfältigen Gesicht. Zu ihr sagte das dritte 
Mädchen, das noch im Gras lag:

«Natürlich hängt das mit deinem Gewicht zusammen, 
Clara. Wenn ich so dick wäre wie du, könnte ich auch nicht 
atmen!»

Das war übertrieben. Claras Wangen röteten sich. Sie 
kannte derlei Kränkungen, und immer wieder schmerzten 
sie aufs Neue.
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«Wie hartherzig du bist, Angela», stieß sie hervor, «und 
wie grausam. Du bist …»

«Das stimmt, das war eine sehr unfreundliche Bemer-
kung», mischte sich das blonde Mädchen ein, «du solltest 
dich entschuldigen, Angela!»

«Margaretha, unser Friedensengel», spottete Angela, 
«aber gut. Clara, es tut mir leid. Verzeihst du mir?»

Diese Worte waren so leicht und spöttisch dahingesagt, 
dass sie kaum wie eine Entschuldigung klangen, aber es blieb 
Clara nichts anderes übrig, als sie anzunehmen. Schniefend 
unterdrückte sie ihre Tränen.

«Ja», sagte sie schließlich, «ich verzeihe dir. Aber nur, 
wenn du niemals wieder …»

«Angela wird sich zusammennehmen», unterbrach Mar
garetha. Sie wusste, dass Clara nie aufhören konnte zu quen-
geln, wenn ihr Unrecht geschehen war, und sie kannte auch 
Angelas Ungeduld. Es war besser, den Streit gleich im Keim 
zu ersticken.

«Im Übrigen», fuhr sie fort, «kann ich auch kaum Luft 
holen. In diesen entsetzlichen Kleidern ist das unmöglich.»

«Da hörst du es», rief Clara, «auch Margaretha sagt, 
dass …»

«Wir können die Kleider ja ausziehen», schlug Angela 
gelassen vor. Die anderen starrten sie an.

«Wie meinst du das?», fragte Margaretha.
«Nun, wie soll ich es meinen? Wenn wir die Kleider aus-

ziehen, haben wir immer noch genug an. Und es sieht uns 
doch niemand.»

«Aber das ist unmöglich», sagte Clara, «wir können nicht 
am helllichten Tag auf einer Wiese unsere Kleider auszie-
hen!» Allein der Gedanke ließ sie erschauern. Nur Angela 
konnte so etwas vorschlagen.

Doch auch Margaretha schien von der Idee überzeugt.
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«Es müsste herrlich kühl sein», meinte sie sehnsüchtig, 
«und  … wie hübsch würden wir aussehen!» Auch wenn 
niemand sie bewundern konnte, fühlte sich Margaretha 
entzückt, wenn sie an das bezaubernde Bild dachte, das sie 
abgeben mussten. Wenn Angela es tut, versprach sie sich im 
Stillen, tu ich es auch! Natürlich tat Angela es. Sie besaß ein 
ungeheuer vorlautes Mundwerk, aber sie konnte sich das 
leisten, denn unweigerlich folgten ihren Worten auch die 
Taten. Mit einem Satz sprang sie auf und begann sich aus-
zuziehen.

Margaretha und Clara beobachteten sie bewundernd. 
Angela erregte bei Freunden, Fremden und selbst bei Fein-
den Bewunderung, denn sie war so außergewöhnlich schön, 
dass sie jeden Blick an sich fesselte. Sie war nicht älter als 
ihre Freundinnen, doch ungleich reifer und überlegener, 
und so strahlte sie eine überwältigende Selbstsicherheit aus. 
Sie wirkte weder unbeholfen wie Clara noch kindlich wie 
Margaretha, sondern besaß ein ausdrucksstarkes Gesicht 
mit spöttischen Zügen. Ihre Augen waren hellbraun, und 
ihr gerader Blick vermittelte dem, der ihm standhielt, den 
Eindruck außergewöhnlicher Willenskraft.

Das Schönste aber waren Angelas Haare. Sie glänzten in 
sanftem Rotblond, und selbst der fest geflochtene Zopf ver-
mochte ihre Locken nicht zu bändigen.

Es dauerte nicht lange, und Angela hatte sich des grau-
blauen Gewands sowie der Schuhe entledigt und stand wie 
ein Engel vor ihnen. Sie trug nur noch zwei bauschige weiße 
Unterröcke, die über den Knöcheln endeten. Das dazu ge-
hörende Oberteil bestand aus weißen Spitzen, es ließ die 
Hälfte der Arme, den Hals und den obersten Teil der Brust 
frei. Seine Unschicklichkeit wurde durch das goldene Kreuz 
am Hals in keiner Weise gemildert, sondern eher noch ver-
stärkt.
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Margaretha und Clara hatten ihre Freundin schon oft 
in diesem reizenden Aufzug erlebt, nämlich jeden Morgen 
und Abend im Schlafsaal, doch was inmitten der hohen 
Klostermauern ganz natürlich wirkte, schien hier auf der 
Wiese unglaublich sündhaft.

Dennoch folgte Margaretha sofort ihrem Beispiel und 
schließlich, ein wenig zögernd, auch Clara. Die Kleider fal-
teten sie sorgfältig zusammen und legten sie auf einen Sta-
pel unter den Apfelbaum. Nach den ersten unbehaglichen 
Minuten begann Margaretha, sich herrlich zu fühlen. Wie 
schön, wie unglaublich schön war die Wärme der Sonne 
auf ihren bloßen Armen, wie weich das Gras unter ihren 
nackten Füßen, wie leicht war es auf einmal zu atmen, ja zu 
leben. Mit einem tiefen Seufzer streckte sie ihren Körper. 
Sie nahm ihren Zopf zwischen die Finger und dann, mit 
einer entschlossenen Bewegung, löste sie die Schleife und 
schüttelte ihren Kopf, bis die Haare in einer dichten Mähne 
bis zur Taille fielen. Das war ein wunderbares, beinahe he-
rausforderndes Gefühl, und Margaretha genoss es zutiefst. 
Sie lächelte die anderen an.

«Ist es nicht schön?», fragte sie, und in der Frage verbarg 
sich nicht Eitelkeit, sondern Glück.

Angela und Clara waren beeindruckt und befreiten ihrer-
seits ihre Haare. Selbst Clara fiel das nun nach dem ersten 
entscheidenden Schritt nicht mehr schwer. Sie machte eini-
ge tänzelnde Bewegungen.

«Ich gehe ans Wasser», verkündete sie, «kommt ihr mit?»
Die anderen nickten, und nebeneinander liefen sie in 

großen Sprüngen über die Wiese. Am Fuß eines Abhangs 
floss der Bach, ein klares Gewässer, dessen Spiegel sich zwar 
in den vergangenen Wochen gesenkt hatte, das aber immer 
noch kühl und unbeirrt dahineilte. Am Ufer wuchs das Gras 
dick und saftig, gesprenkelt von Gänseblümchen und Klee-
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blüten. An einigen Stellen wurde der Bach so schmal, dass 
man leicht darüber hinwegspringen konnte, doch die Mäd-
chen suchten sich ein breiteres Stück, kletterten den Hang 
hinab und wateten ins Wasser.

Margaretha lachte leise. Sie legte den Kopf in den Nacken, 
das Gesicht der Sonne zugewandt, und unter halbgesenkten 
Wimpern blinzelte sie in den blauen Himmel. Ein eindring-
liches Gefühl von Lebensfreude durchströmte sie, und sie 
wünschte sich, ihr Leben möge immer so sein wie jetzt. Kei-
ne Angst und kein Leid, dachte sie, nur Sommertage voll 
Licht und Wärme zusammen mit den Freundinnen. Ich 
möchte immer hier stehen und die Sonne auf mein Gesicht 
scheinen lassen und Angela und Clara zuhören, wie sie re-
den und lachen. Wenn ich doch nie heiraten und fortgehen 
und ernst und würdig sein müsste! Wenn mein Leben doch 
mir ganz allein gehören dürfte.

Da wurde sie jäh von einem schrillen Schrei aus ihren 
Gedanken gerissen, sie drehte sich um und erblickte Clara, 
die ausgerutscht und mitten im Bach saß. Hinter ihr stand 
Angela, sie lachte laut und hemmungslos. Es war ihr un-
gezügeltes Lachen, das die Schwestern im Kloster zur Ver-
zweiflung trieb. Die Hände in die Hüften gestemmt, stieß 
sie hervor:

«Oh, mein Gott, Clara!»
Auch Margaretha konnte sich nicht beherrschen und 

prustete los. Clara saß regungslos im Wasser, die kurzen 
Beine weit von sich gestreckt, die Arme in einer hilflosen 
Geste vom Körper gespreizt, Verständnislosigkeit im Blick: 
Ein nasser Tölpel.

«Ihr seid so grausam», schluchzte sie, «ich bin nass und 
ihr lacht!» Sie weinte, und mitleidig sagte Margaretha:

«Komm, gib mir deine Hand, ich helfe dir beim Aufste-
hen. Du Ärmste, wie konnte das nur geschehen?»
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«Ich fürchte, es war meine Schuld», bekannte Angela, 
aber sie sah keineswegs zerknirscht aus, «ich wollte sie nur 
ein wenig anstoßen, aber ich dachte nicht daran», ihre Au-
gen blitzten auf, «dass Leute wie Clara es so schwer haben, 
das Gleichgewicht zu wahren!»

«Hör jetzt auf damit!», fuhr Margaretha sie an. «Du bist 
gehässig!» Sie reichte ihrer Freundin die Hand und zog sie 
hoch.

«Hör auf zu weinen, es ist doch alles in Ordnung.» Clara 
wischte sich die Tränen ab. Unterhalb der Taille war sie völ-
lig nass.

«Es tut mir wirklich leid», sagte Angela, «aber du legst 
dich einfach in die Sonne, und im Nu ist alles wieder tro-
cken!»

«Ja, siehst du, es ist doch wirklich nicht so schlimm», 
redete auch Margaretha ihr zu. Clara nickte, durch die all-
gemeine Anteilnahme nun doch etwas getröstet. Sie wollte 
soeben aus dem Wasser und den Uferhang hinaufklettern, 
als sie plötzlich innehielt.

«Was ist das?», fragte sie erschrocken.
«Was?», erwiderten die anderen und hörten es im selben 

Moment auch. Deutlich waren Hufgetrappel und einzelne 
Stimmen zu vernehmen, Margaretha erbleichte.

«Lieber Himmel», flüsterte sie, «Fremde!»
«Männer», murmelte Clara atemlos.
Selbst Angela wurde unruhig.
«Wir müssen zu unseren Kleidern», sagte sie.
«Zu spät», meinte Margaretha, «sie würden uns sehen. 

Wir können uns nur ruhig verhalten und hoffen, dass sie 
weiterreiten.»

«Unsere Kleider liegen unter dem Apfelbaum», entgeg-
nete Angela, «jeder kann sie sehen.»

«Was werden sie tun?», fragte Clara, vor Schreck nahe 
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daran, abermals ins Wasser zu fallen. Hilfesuchend griff sie 
nach Margarethas Hand.

«Sie werden gar nichts tun», antwortete sie, «vermutlich 
reiten sie einfach weiter.»

Doch das Hufgetrappel kam näher, die Stimmen wurden 
lauter.

«He!», rief jemand. «Seht mal, was dort liegt!»
«O Teufel, welch ungewöhnliche Beute!»
«Drei Kleider – und das mitten in der Wildnis!»
«Hässliche Kleider sind es!»
Angela ließ einen Laut der Empörung vernehmen.
«Unglaublich», zischte sie, «diese eingebildeten Kerle. 

Am liebsten würde ich …»
«Sei doch ruhig», flüsterte Margaretha, «willst du sie un-

bedingt auf uns aufmerksam machen?»
Lautes Lachen klang über die Wiese.
«Vielleicht ist der entflogene Inhalt der Kleider weniger 

hässlich», sagte eine etwas leichtsinnig klingende Stimme. 
Zustimmende Rufe antworteten.

«Die Damen müssen doch irgendwo in der Nähe sein!»
«Na, da werden wir wohl mal suchen müssen.»
Die Stimmen näherten sich. Die Mädchen duckten 

sich tiefer. Jede Einzelne von ihnen durchlebte in diesen 
Momenten Gefühle der heftigsten Angst. Es herrschte 
Krieg in Europa. Flugblätter erzählten von Räubern und 
Mördern, die durch alle Wälder streiften und unschuldige 
Menschen überfielen, ausraubten oder grausam töteten. 
Margaretha kamen all die grausigen Geschichten in den 
Sinn, die die Nonnen darüber erzählt hatten, und sie fing 
an zu zittern.

«Es müssen mindestens fünf Männer sein», murmelte 
sie mit blassem Gesicht, «und einer von ihnen spricht mit 
fremdem Akzent.»
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Clara begann leise zu weinen. Angela stieß sie ungeduldig 
an.

«Wir dürfen keine Angst zeigen», mahnte sie, «und im 
Notfall werden wir uns bis zum Äußersten verteidigen.»

Margaretha schloss die Hände um ihr goldenes Kreuz.
«Es müssen keine Verbrecher sein», meinte sie.
Die Schritte kamen näher, genau auf die Mädchen zu. 

Dann fielen lange Schatten über sie.
«Oh, Gott im Himmel», schrie jemand, «was haben wir 

denn da?»
Die Mädchen richteten sich auf und blickten hoch. 

Über ihnen am Ufer standen fünf Männer. Sie waren gut 
gekleidet und trugen Stiefel aus weichem Leder, doch dar‑
über lag eine Schicht von Dreck und Staub, und ein starker 
Geruch nach Pferden ging von ihnen aus. Die Gesichter 
wirkten trotz ihrer Heiterkeit abgespannt, sie sahen müde 
unter ungekämmten Haaren hervor. Keiner der Männer 
war wohl über dreißig Jahre alt, und sie wirkten, fand Mar
garetha, trotz ihrer Waffen – Degen und Dolche – gar nicht 
sehr bedrohlich.

«Drei badende Engel», sagte einer, «wie kommt ihr denn 
in eine so einsame Gegend?»

«Das könnte ich Sie auch fragen», entgegnete Angela zor-
nig, «weit und breit ist keine Straße und kein Weg, und Sie 
reiten hier einfach entlang!»

Die Männer starrten sie verblüfft an. Margaretha war bei-
nahe stolz auf ihre Freundin. Angela sah so mutig aus, wie 
sie dort im Wasser stand, den Kopf hocherhoben, die Lo-
cken zurückgeworfen. Wenn sie Angst hatte, so ließ sie sich 
nichts davon anmerken.

«Nun, meine Dame», lenkte einer der Männer ein, «Sie 
müssen uns nicht wie Banditen behandeln. Wir sind ohne 
böse Absichten hier.»
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Offensichtlich war er der Anführer. Margaretha betrach-
tete ihn. Er war recht groß, seine Haltung, auf sehr berech-
nete Weise nachlässig und elegant, wies ihn als einen Mann 
aus, der sich nicht nur zu Pferde, sondern ebenso häufig 
an fürstlichen Höfen bewegte. Auf dem Kopf trug er einen 
schwarzen Hut, von dem zwei lange weiße Federn wehten, 
darunter fielen seine schwarzen Haare in dichten Locken 
bis auf die Schultern hinab. Er trug ein hüftlanges dunkel-
braunes Gewand aus Samt, um dessen Mitte eine breite rote 
Schärpe mit schwarzen Fransen an den Enden geschlungen 
war. An der Schärpe war sein Degen befestigt, ein langes, 
blitzendes Eisen mit vergoldetem Griff, in welchen ein 
prunkvolles Familienwappen, Tiere und Blumen eingeätzt 
waren. Um Hals und Schultern lag ein weiter, ehemals wei-
ßer, inzwischen verschmutzter Spitzenkragen, halb bedeckt 
von einem schwarzen, schwingenden Mantel, der über 
Obergewand und Hose bis zu den kniehohen Lederstiefeln 
reichte.

Viel zu warm!, dachte Margaretha und wunderte sich 
über sich selbst – sie war beeindruckt von diesem Fremden, 
und das in einem Moment unbestimmter Gefahr für sich 
selbst und ihre Freundinnen.

Ohne Zweifel, dachte sie, stammt er aus einer vornehmen 
Familie.

«Nachdem Sie uns nun betrachtet haben», sagte Angela, 
«können Sie ja weiterreiten!»

«Vielleicht haben wir Sie noch nicht lange genug be-
trachtet», meinte der Anführer, «wir sehen so etwas auch 
nicht alle Tage!»

Sein Blick glitt von Angela zu den beiden anderen hin
über. Margaretha war darauf gefasst, dass er sie mit oberfläch
lichem Interesse wahrnehmen und dann zu Angela zurück-
kehren würde. Doch seine Augen blieben an Margaretha 
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hängen, er starrte sie an, als habe sie ihn gefesselt. Sie fühlte 
sich zutiefst verwirrt und wollte die Augen niederschlagen, 
doch sie konnte es nicht. Zum ersten Mal in ihrem Leben 
wurde sie so angesehen, und sie fand es herrlich. Wenn es 
ihr doch nur gelänge, ein wenig selbstbewusster vor diesem 
Mann zu stehen! Doch sie war unsicher und verlegen, und 
sicher fand er, sie sähe aus wie ein dummes Schaf.

Endlich wandte er sich ab. Seine Stimme klang mit einem 
Mal nicht länger keck, sondern streng.

«Ich bitte Sie höflichst, dieses Gewässer zu verlassen», 
sagte er, «denn wir möchten jetzt gern ein Bad nehmen.»

Seine Männer lachten hämisch, und die Mädchen fürch-
teten sich wieder. Eilig kletterten sie die Uferböschung hin
auf. Die Männer streckten ihnen die Hände entgegen, um 
ihnen zu helfen. Margaretha ergriff die Hand des Anfüh-
rers, und er zog sie zu sich hinauf. Ohne es recht zu wollen, 
hob sie ihren Blick und sah abermals in seine dunkelbrau-
nen Augen. Er lächelte.

«Ich hoffe, wir haben Sie nicht zu sehr erschreckt», sagte 
er.

«Oh … aber nein … überhaupt nicht», log Margaretha. 
Der Mann ließ ihre Hand los.

«Leben Sie hier in der Nähe?», fragte er.
«Ja, in einem Kloster, dort hinter den Hügeln. Aber … wir 

sind natürlich keine Schwestern von dort», setzte sie hinzu 
und erschrak gleich darauf.

«Wie schön», erwiderte der Fremde, «Sie gehören auch 
weit eher in das weltliche als in das geistliche Leben!»

«Wir sollten jetzt nach Hause gehen», sagte Clara, die 
sich in ihren nassen Kleidern äußerst unwohl fühlte. Diese 
ganze Situation war so unschicklich, dass sie ihr rasch ent-
fliehen wollte.

«Ja, wir werden gehen», sagte auch Angela. «Adieu!»


