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Einleitung: 
Das Geheimnis der 10 000 Seiten

Im Jahr  1520 verließ ein Edelmann das Schloss des 
französischen Königs in Amboise. Er überquerte die 
Loire, ritt mit seinem Gefolge ein Stück weit den 
Flusslauf entlang und verschwand dann in den süd­
lichen Wäldern. Mit sich führte er eine Kiste. Das Ge­
päckstück war nicht sonderlich groß, aber so schwer, 
dass zwei Männer anpacken mussten, um es zu be­
wegen. Dennoch ließ Francesco Melzi seine Kiste auf 
der wochenlangen Reise nach Italien keinen Mo­
ment lang aus den Augen. Endlich in Mailand ange­
kommen, wandten sich die Gefährten nach Osten. 
Nach einer weiteren Tagesreise erreichten sie eine 
Anhöhe über dem Ort Vaprio d’Adda am Fuß der 
Alpen, wo der junge Mann vor einer imposanten 
Villa absatteln ließ. Es war der Landsitz seiner Fami­
lie. Man schaffte die Kiste in ein Obergeschoss. Dort 
sollte Melzi seinen Schatz während der nächsten 
50 Jahre bewachen. 

Oft besuchten ihn Abgesandte der Herrscherhäu­
ser Italiens, zu denen es sich herumgesprochen hatte, 
welch einzigartigen Besitz Melzi hütete. Er schickte 
sie fort. Hatte er als Schüler seinem Meister über ein 
Jahrzehnt lang treu gedient, war er ihm bis an die 
Loire gefolgt, um jetzt sein Werk zu verhökern? Leo­

Leonardo, gesehen von Melzi
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nardo da Vinci war tot, am 2. Mai 1519 am Hof Franz’ 
I. von Frankreich gestorben, Melzis Zuneigung zu 
ihm aber lebendiger denn je. »Er war wie der beste 
aller Väter zu mir«, hatte er aus Amboise an Leonar­
dos Halbbrüder geschrieben, »solange meine Glieder 
zusammenhalten, werde ich die Trauer empfinden. 
Jeder muss über den Tod eines solchen Mannes be­
trübt sein, denn einen wie ihn zu erschaffen hat die 
Natur nicht mehr die Macht.«1

Melzi begann, sein Erbe zu sichten. An die 
10 000  Blätter hatte ihm Leonardo vermacht  – von 
den Gemälden abgesehen sein ganzes riesiges Werk. 
Das Vermögen des jungen Adeligen erlaubte es ihm, 
sich ganz der Hinterlassenschaft seines Lehrers zu 
widmen, doch schnell erkannte er, dass ein Leben 
nicht ausreichen würde, um Ordnung in diesen 
Nachlass zu bringen. Er stellte zwei Sekretäre ein und 
versuchte, ihnen wenigstens einen Bruchteil von Le­
onardos Ideen zu diktieren. Im Übrigen malte er, so, 
wie es ihm der Meister beigebracht hatte. Gästen, die 
schauen, nicht kaufen wollten, gewährte er bereitwil­
lig Einlass in das Allerheiligste der Villa – das Zim­
mer, in dem Leonardo einst selbst gewohnt hatte und 
in das nun seine Schöpfungen zurückgekehrt waren. 

Riesige Bögen stapelten sich da, aber auch Notiz­
bücher kleiner als ein Handteller, von Leonardo 
selbst in Leder gebundene Kladden und vor allem 
eine unübersehbare Menge loser Papiere in allen 
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Formaten. Sie zeigten weit mehr als nur die Entwürfe 
eines außergewöhnlichen Künstlers. Das Abbild 
eines ganzen Lebens war hier zu besichtigen  – der 
beispiellose Aufstieg des unehelichen Sohnes einer 
Tagelöhnerin zu einem Mann, um dessen Gegenwart 
die Mächtigen Italiens warben und der sich schließ­
lich im hohen Alter für die Freundschaft des Königs 
von Frankreich entschied. Der Weg eines Jungen, der 
nie eine höhere Schule besucht hatte, aber als be­
rühmtester Maler aller Zeiten und zugleich als Weg­
bereiter der Wissenschaft in die Geschichte eingehen 
sollte. Ob je ein Besucher Melzis Sammlung so stu­
dierte, wie sie es verdiente, wissen wir nicht; Leonar­
dos Spiegelschrift machte es niemandem leicht. Wer 
aber die Mühe auf sich nahm, die Zeilen von rechts 
nach links und die Hefte von hinten nach vorne zu 
lesen, der erfuhr von Leonardos Kriegszügen mit dem 
gefürchteten Feldherrn Cesare Borgia, von abenteuer­
lichen Fluchten, von Ärger mit dem Papst: Der Meis­
ter aus Vinci hatte Triumph und Scheitern erlebt, 
Existenzangst und grenzenlosen Luxus gekannt, er 
wurde verachtet und als göttlich verehrt.

Aber wer seine Skizzen betrachtete, tat auch einen 
Blick in eine ferne Zukunft: Er bekam einen Vorge­
schmack auf eine Zeit, in der die Menschen die Kräfte 
der Natur verstehen und sich mit Maschinen umge­
ben würden. Zu sehen waren Flugapparate, fürchter­
liche Katapulte, Automaten von Menschengestalt, 
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durchtunnelte Berge. Manchmal hätte der Besucher 
ein Blatt nur wenden müssen, und schon wäre er ein­
getaucht in eine ganz andere, aber nicht minder phan­
tastische Welt: Mit Kreide und Tusche hatte Leonardo 
das Innere eines menschlichen Herzens gezeichnet, 
auch, wie ein Fötus im Mutterleib wächst. Andere 
Darstellungen zeigten Landschaften und Städte Itali­
ens so, wie ein Betrachter aus dem Flugzeug sie sähe. 

 Nicht zuletzt offenbarte Leonardos Geist in Melzis 
Zimmer sich selbst. Da waren Gedanken und Träume 
niedergeschrieben; Prophezeiungen und eine Lebens­
philosophie, Theorien über den Ursprung der Welt, 
Pläne für Bücher, selbst Einkaufslisten hatte Leonardo 
notiert. Vermutlich trug der Meister seine Notiz­
bücher am Gürtel festgeschnallt, jedenfalls muss er sie 
ständig mit sich geführt haben, damit sich kein Ge­
danke verflüchtigen konnte. Selten hat ein Mensch so 
vollständig die Regungen seines Geistes erfasst. Wer 
Leonardos Aufzeichnungen verstand, konnte dem 
Verstand des Meisters auf seinen Höhenflügen folgen, 
wurde Mitwisser seiner Zweifel und Widersprüche. 
Denn die Aufzeichnungen dokumentierten auch das 
innere Selbstgespräch eines einsamen Mannes, seine 
Angst, den eigenen Ansprüchen nicht zu genügen, 
und sein Wissen um die Kosten des Ruhms: »Als der 
Feigenbaum ohne Frucht da stand, sah keiner ihn an. 
Im Wunsch, Früchte zu tragen und Lob zu bekom­
men, ließ er sich von Menschen verbiegen und bre­
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chen.«2 Was Melzi in seiner Kiste aus Frankreich in 
seine Villa geschafft hatte, war nicht weniger als eine 
Innenansicht von Leonardos Gehirn. 

 Aber Melzis Schatz ist zerstört. Als Leonardos 
einstiger Lieblingsschüler im Jahr 1570 hochbetagt 
starb, bewies sein Sohn Orazio für die Leidenschaft 
seines Vaters nicht das geringste Verständnis. Er ließ 
die Plünderer zugreifen. Der Hauslehrer der Familie 
verschickte 13 gestohlene Bände an den Großherzog 
der Toskana. Ein riesiger Packen ging an einen Bild­
hauer namens Pompeo Leoni, der seinerseits ver­
suchte, Ordnung in die Beute zu bringen, und dazu 
mit Schere und Leim über Leonardos Werke herfiel. 
Zeigte ein Blatt mehrere Skizzen, deren Zusammen­
hang Leoni nicht verstand, zerschnitt er es einfach. 
Er klebte die Fragmente auf Bögen, band diese zu 
Folianten zusammen und verkaufte sie. So begann 
Leonardos Nachlass zerfetzt und zerstreut wie Kon­
fetti über die Bibliotheken Europas zu regnen. Ein 
großer Teil des Erbes ist verschollen. Von den wohl 
einst an die 10 000 Seiten, die Melzi besaß, ging fast 
die Hälfte verloren. Wer den Rest studierte, konnte 
zwar spektakuläre Zeichnungen des Meisters be­
wundern, doch die Zusammenhänge waren zerstört. 
Der Geist Leonardos erschloss sich nicht mehr. 

Und doch konnten die Plünderer Leonardos Nach­
ruhm nicht schaden. Denn wo die Spuren verwischt 
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sind, kann ein Mythos entstehen. An unzählige 
Künstler erinnern sich bald nach ihrem Tod nur 
noch ein paar Spezialisten, obwohl ihre Schöpfungen 
bestens erhalten und jedermann zugänglich sind. 
Leonardo hingegen, von dem man nicht einmal zwei 
Dutzend Werke öffentlich betrachten kann, faszi­
niert heute, ein halbes Jahrtausend nach seinem Tod, 
Millionen.

Sie fühlen sich angezogen von seinen Bildern, 
mehr noch aber von seiner Person: Wie konnte ein 
Mensch scheinbar das Wissen der ganzen Welt in 
sich vereinigen – und seine Kenntnisse in ein Werk 
ohnegleichen übersetzen? Wie vermochte er epo­
chale Gemälde zu erschaffen – und zugleich intensiv 
über Flugmaschinen, Roboter, allerlei andere Appa­
rate und eine große Bandbreite wissenschaftlicher 
Fragen nachzusinnen? Dass jemand in der Spanne 
eines Menschenlebens auf so vielen Gebieten zu­
gleich tätig sein konnte, erscheint uns als ein Wunder.

Schon sein erster Biograph, der toskanische Maler 
und Architekt Giorgio Vasari, nannte diesen Mann 
»göttlich«. Das war 1550. Und je mehr Zeit verstrich, 
umso weniger war es begreiflich, wie ein Mensch  
des 15. Jahrhunderts all diese Werke hervorbringen 
konnte. Als gegen Ende des 19. Jahrhunderts die ers­
ten Faksimiles von Leonardos verstreuten Skizzen der 
Öffentlichkeit zugänglich wurden, wuchs die Gestalt 
des Meisters aus Vinci ins schier Unermessliche; Leo­
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nardo wurde zum Inbegriff des »Universalgenies«. 
Selbst Sigmund Freud, der Schöpfer der Psychoana­
lyse, fand diese romantische Vorstellung plausibel: 
Leonardo habe einem Menschen geglichen, der in der 
Finsternis zu früh erwacht war, während alle anderen 
noch schliefen – so weit war er seiner Epoche voraus. 
Die wenigsten, die heute die Mona Lisa, das Abend­
mahl oder die selten zu sehenden Zeichnungen des 
Meisters bewundern, würden widersprechen.

Was im Übrigen von Leonardo, dem Sohn des Ser 
Piero aus Vinci, überliefert ist, nährte die Legenden 
erst recht. Seine Notizen sowie die Aussagen von 
Zeitgenossen zeichnen ihn als einen höchst wider­
sprüchlichen, extravaganten Charakter. Er war stolz 
darauf, dass er als Maler, anders als die Bildhauer, 
sich bei der Arbeit nicht die Hände beschmutzen 
musste  – aber sezierte Dutzende verwesender Lei­
chen. Er bekundete eine hohe moralische Gesinnung 
als Vegetarier und Pazifist – und stellte sich zugleich 
in den Dienst blutrünstiger Tyrannen, für die er 
Massenvernichtungswaffen entwarf. Er zeigte sich 
gegenüber der Religion zeitlebens kritisch, wofür 
man ihn sogar einen Häretiker schimpfte – dennoch 
schuf Leonardo Gemälde, aus denen eine tiefe Gläu­
bigkeit spricht. In hohem Alter schloss er sich sogar 
einer Ordensgemeinschaft an. 

Während die Künstler seiner Zeit eine schlichte 
Handwerkerkluft trugen, kam er in einem knielan­
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gen, rosenfarbigen Mantel daher, trug mit Edelstei­
nen besetzte Ringe, und »sein schönes, wohlgepfleg­
tes Haar fiel ihm bis zur Mitte auf die Brust«.3 Ein 
wahrscheinlich von Melzi gezeichnetes Porträt zeigt 
Leonardo als einen Mann in den besten Jahren mit 
perfekt ebenmäßigen Zügen; in den Augenwinkeln 
stehen Lachfältchen (Seite 8). Er sei äußerst anzie­
hend und weltgewandt gewesen, heißt es, habe aufs 
angenehmste gesungen und die Laute gespielt. Doch 
in seinen Aufzeichnungen finden sich Passagen, die 
auf große Einsamkeit schließen lassen. 

Dass es Leonardo uns schwermacht, ihn zu 
begreifen, steigert freilich nur die Faszination, die  
er auf uns ausübt. Je rätselhafter ein Mensch uns 
erscheint, umso größer wird die Freiheit, die Leer­
stellen und Brüche in seiner Persönlichkeit mit Phan­
tasien auszufüllen. Er lässt uns träumen. Wie frisch 
Verliebte in IHM oder IHR vor allem die eigenen 
Wunschbilder sehen, so ist auch Leonardo ein Spie­
gel unserer Sehnsüchte geworden. Wir verehren in 
ihm Geistesgröße, Erfolg – und Unsterblichkeit. Was 
von einem Menschen bleibe, seien die Träume, die 
wir mit seinem Namen verbinden, behauptete der 
französische Dichter Paul Valéry im Jahr 1894 über 
Leonardo da Vinci.




