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Ein außergewöhnlicher Empfang

So etwas habe ich noch nicht erlebt: Am Flugplatz Tan 
Son Nhut von Ho Chi Minh-Stadt, dem früheren Saigon, 
empfängt uns am 3. Januar 2003 unser vietnamesischer 
Tour Guide mit Blumen: Nicht nur für meine Frau, nein, 
auch mir überreicht er einen wunderschönen Strauß! Er 
heißt Nguyen Thanh Danh und bringt uns in das direkt 
am Saigon-Fluss liegende ‚Majestic Hotel‘, wo man uns 
die Präsidentensuite zuweist.

Da meine Frau sich nicht wohlfühlt, gehe ich mit Danh 
alleine ins Restaurant ‚Indochine‘, das wirklich so nostal-
gisch anmutet wie die Ausstattung des zur französischen 
Kolonialzeit spielenden gleichnamigen Films mit Cathe-
rine Deneuve. Und während des ganzen Abends erwarte 
ich eigentlich, dass Marguerite Duras, Graham Greene 
oder deren Romanfiguren durch die Tür kommen. Es 
sollte dies die einzige Stätte bleiben, in der noch ein 
Hauch des ‚alten‘ Indochina zu verspüren ist.

Nach einigen Präliminarien eröffnet der Tour Guide das 
(erwartete) Frage-und Antwortspiel: „Aus Ihrem Reise-
antrag weiß ich, welchen Beruf Sie haben. Was führt 
einen Schauspieler nach Việt Nam?“

Seit meiner frühesten Jugend kenne ich Fernweh, packt 
mich der Reisetrieb. Da ich jedoch noch nie im Lotto 
gewonnen habe, musste ich Wege finden, wie ich meine 
Reisen refinanzieren konnte: durch eigene Berichte für 
das Fernsehen, den Rundfunk und die Printmedien. Da 
die mediale Welt jedoch ländermäßig aufgeteilt war und 
die jeweiligen Korrespondenten (heute erst recht) eifer-
süchtig über ihr Gebiet wachten, musste ich mir Themen 
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und Ziele aussuchen, die zur Zeit des Kalten Krieges west
lichen Journalisten generell versperrt blieben. Seit 1967 
reiste ich daher durch Länder hinter dem Eisernen und 
dem ebenso verschlossenen Bambusvorhang. Keineswegs 
aus politischer Überzeugung, sondern weil ich auf diese 
Weise einen Teil der Welt zu sehen bekam und Menschen 
begegnete, die den meisten Westlern unbekannt blieben. 
Dass seinerzeit zu den bundesrepublikanischen Persona-
lien im Pass die Berufsbezeichnung gehörte, war meine 
Chance: Da Schauspieler meist als harmlos gelten und 
nicht für voll genommen werden, konnte ich fast überall 
filmen und fotografieren – was jedoch nicht immer unge
fährlich war.

Dolmetscher und Fremdenführer waren in allen sozia-
listischen Ländern stets zuverlässige Parteimitglieder, 
denn zu ihren Aufgaben gehörte – in manchen Ländern 
auch heute noch – die Überwachung des ‚Klassenfeindes‘. 
Manche Tour Guides machten auf leutselig und biederten 
sich an, Extrawünsche zu erfüllen. Doch erstarrten sie 
förmlich, wenn man wirklich Einheimische treffen wollte: 
Zwar ließen sie sich die Namen und Adressen dieser Per-
sonen geben, „um die Möglichkeit prüfen zu lassen“, doch 
die Touristenbüros verhinderten solche Treffen stets und 
gaben die Personalien dieser Leute an das zuständige 
Parteikomitee weiter – was dann folgte, kennt man mitt-
lerweile aus DDR-Zeiten: Observierung aufgrund von 
Westkontakten. Abschließend mussten die Dolmetscher 
Berichte über das Verhalten und die politischen Äußerun-
gen der von ihnen Betreuten schreiben. 

Die wiedervereinigte Volksrepublik Việt Nam nennt 
sich sozialistisch, ich bin also gewarnt.
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Ich sage zu Danh: „Im Laufe meiner Karriere habe ich 
nahezu sämtliche Dienstgrade aller europäischen Armeen 
gespielt, besonders viele angelsächsische. Da ich seit mei-
ner Jugend anglophil bin, wäre ich in einem früheren 
Leben gerne britischer Kolonialoffizier gewesen. So wie 
George Orwell in Birma. Das heißt, ich habe mich schon 
früh für Asien interessiert und Somerset Maugham, 
Joseph Conrad, Graham Greene, Lederer & Burdick, 
Scholl-Latour und andere Schriftsteller gelesen.

Ab den späten Sechzigerjahren verging kein Tag, an 
dem der Krieg in Việt Nam nicht in allen Medien behan-
delt wurde.

In jener Zeit hatte ich einige Angebote von interna
tionalen Filmproduktionen und natürlich saß ich mit den 
Kollegen nach Drehschluss gerne zusammen. Amerika-
nische Schauspieler debattierten dabei oft über den Krieg 
in Việt Nam. Und obwohl die Kollegen sich in Gegner 
und Befürworter des amerikanischen Einsatzes teilten, 
gingen sie stets fair miteinander um. Da lernte ich Schau-
spieler kennen, die ihr nächstes Filmengagement absag-
ten, nur um in den USA an Pro- oder Kontrademonstra
tionen teilzunehmen. Von dem Moment an konzentrierte 
sich mein Interesse auf Việt Nam. – Das ist eigentlich 
alles.“

Im Lauf der weiteren Konversation lässt Danh nicht 
erkennen, ob er weiß, dass ich kurz nach Beendigung des 
Krieges schon einmal hier war, und ich gebe es nicht preis. 

Das Essen und der Rotwein waren exzellent, aber an 
Schlaf ist nicht zu denken. Das ‚Majestic Hotel‘ wurde 
1925 in bester Citylage am Saigon-Fluss gebaut und bis 
dato nicht modernisiert – was ein Prospekt als ‚old warm 
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charm‘ und ‚elegance and classic French tradition of original 
colonial architecture‘ beschreibt. Nachdem das Scheren-
gitter geschlossen ist und man mit einem Rad die ge-
wünschte Etage eingestellt hat, setzt sich der Fahrstuhl 
schwerfällig in Bewegung. Eine Klimaanlage gibt’s nicht, 
der nostalgische Deckenventilator verschafft in der gro-
ßen Suite keinerlei Kühlung, und die alten Fenster halten 
weder Hitze noch Lärm zurück – die Mofas scheinen 
direkt durch unser Zimmer zu fahren. Ergo bestelle ich 
eine Flasche Rotwein, meine Frau und ich setzen uns auf 
den Balkon und schauen dem nicht nachlassenden Ver-
kehr zu, dessen Auspuffgestank im wahrsten Sinne des 
Wortes atemberaubend ist.

Da das Gelingen einer Reise sehr von der Begleitperson 
abhängt, fragt meine Frau natürlich als Erstes: „Was 
macht unser Führer für einen Eindruck auf dich?“

„Zunächst ist er äußerlich sehr gepflegt: saubere, nicht 
abgekaute Fingernägel; höflich, bescheiden, mit guten 
Manieren. Er hat mich bei der Speisenauswahl gut bera-
ten und anschließend nicht, wie andere Reiseführer, für 
sich das teuerste Gericht bestellt. Er ist jedoch gar kein 
Vietnamese …“

„Wie bitte?“
„Er stammt aus dem Süden Kambodschas und wurde im 

Rahmen der DDR-Entwicklungshilfe zum Maschinen-
baustudium nach Magdeburg geschickt. Man stelle sich 
vor: Maschinenbaustudium für ein reines Agrarland – aber 
es war eben noch eine Planstelle frei. Daher sein gutes 
Deutsch, wobei es verwunderlich ist, dass er nicht sächselt. 
Als Danh aus der DDR zurückkam, gab’s in Kambodscha 
natürlich gar keine Stellung für ihn. Nachdem Pol Pot 
1975 anfing, sein Volk zu ermorden, floh Nguyen Thanh 
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Danh nach Việt Nam. Und was zu jener Zeit in Europa 
unvorstellbar gewesen wäre: Die vietnamesischen Kom-
munisten lieferten die Flüchtlinge nicht an ihre benach-
barten Gesinnungsgenossen aus – so weit ging die asiati-
sche Brüderlichkeit nicht. Ich glaube, wir werden mit ihm 
Glück haben.“

„Hoffen wir’s.“
„Schon der Empfang war ja ganz anders als 1977. Heute 

haben die doch nur nach dem Visum im Pass gesucht, 
wollten weder Art und Höhe der mitgeführten Fremd-
währungen wissen, noch wie viele Filme wir dabeihaben 
und so weiter.“

„Wozu auch?“

Ich schildere meiner Frau die Situation vor meiner An-
kunft am 13. August 1977 in Hanoi: „Man muss sich 
zunächst vergegenwärtigen, wie viele Jahre in Việt Nam 
Krieg herrschte. 1941 marschierten die Japaner ein, nach 
deren Kapitulation kamen erst Tschiang Kai-sheks Chi-
nesen, denen folgten Franzosen, die ihre Kolonie ‚Fran-
zösisch-Indochina‘ wieder in Besitz nehmen wollten. 
Inzwischen hatte jedoch Ho Chi Minh am 2. September 
1945 die ‚Demokratische Republik Việt Nam‘ prokla-
miert, wobei er wörtlich die Unabhängigkeitserklärung 
der USA von 1776 zitierte und sich auf die Deklaration 
der Menschen- und Bürgerrechte der Französischen 
Revolution berief. Nachdem die französische Kolonial-
macht am 7. Mai 1954 in Diên Biên Phú kapitulieren und 
sich aus Südostasien zurückziehen musste, wurde im sel-
ben Jahr auf einer Konferenz in Genf die Teilung des 
Landes entlang des 17. Breitengrades in die nördliche 
‚Demokratische Republik‘ mit der Hauptstadt Hanoi 
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und die südliche ‚Republik Việt Nam‘ mit der Hauptstadt 
Saigon beschlossen. Da der Süden die von den UN fest-
gesetzten Wahlen zu einem vereinten Việt Nam verhin-
derte, begann die von Ho Chi Minh gebildete ‚Liga für 
die Unabhängigkeit Việt Nams‘ unter der Bezeichnung 
‚Việt Minh‘ sukzessive mit ihrer Guerillatätigkeit im 
Süden. Um zu verhindern, dass Süd-Việt Nam kommu-
nistisch würde, investierten die USA mit der Zeit eine 
halbe Million GIs sowie Kriegsmaterial in Milliarden-
höhe. Die Amis zogen 1975 ab, Mitte März 1976 starte-
ten die Nordvietnamesen ihre letzte Offensive und erklär-
ten am 2. Juni 1976 den Norden und den Süden unter 
dem Namen ‚Sozialistische Republik Việt Nam‘ für ver-
eint.“

Bevor ich in ein neues, mir noch unbekanntes Land 
reise, mache ich mich über dessen geografische und 
klimatische Lage, Geschichte, Wirtschaft und Politik 
stets kundig. Ich kenne auch die Viten der wichtigsten 
Politiker; vor allem die der sozialistischen, da deren 
Dolmetscher ja nur erzählen dürfen, was politisch gerade 
opportun ist.

Im Gegensatz zu politischen oder so genannten ‚freiwilli-
gen Wiederaufbauteams‘ war unsere Reisegruppe die erste, 
die nach dem über dreißig jährigen Krieg ins Land durfte. 
Und zwar als Touristen, da man nur von denen Devisen 
bekommt. Doch so sehr wir Westdeutschen als Devisenbrin-
ger vonnöten waren, so wenig empfing man uns mit offenen 
Armen. In den umfangreichen Zollformularen musste auf 
den Pfennig genau der DM-Betrag, auf den Cent genau die 
Dollarmenge angegeben werden. Filme wurden in unbe-
lichtete, belichtete, entwickelte und unentwickelte unterteilt, 
die Marken der Fotoapparate und die Fabrikatsnummern 
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mussten ebenso wie Schmuck, ja selbst die Marke der Arm-
banduhr aufgeführt werden. Eine Rubrik lautete: Wie viele 
Nähnadeln führen Sie mit sich?

„Wie bitte?“
Am Schlimmsten war es mit Medikamenten: Es musste 

genau notiert werden, woran man leidet und welche 
Medizin in welcher Menge eingenommen werden muss.

„Wozu das denn?“
„Das sollte ich erst später erfahren.“
Wer eine Rubrik falsch oder nicht vollständig ausgefüllt 

hatte, bekam wortlos ein neues Formular zugeschoben. Auf 
Amtshilfe wartete man dabei vergebens: Die sich kryptisch 
gebenden Uniformierten hatten als Fremdsprache allenfalls 
Russisch oder Chinesisch gelernt; wenn jedoch einer, im 
Rahmen der brüderlichen Entwicklungshilfe in der DDR 
Deutsch gelernt haben sollte, war er – wie in anderen 
kommunistischen Staaten – weniger zu unserem Beistand, 
als vermutlich zu unserer Aushorchung eingesetzt. 

Es war die schikanöseste Einreiseprozedur, die ich je erlebt 
habe. Weshalb ich laut zu Herrn Fröhlich, dem Chef des 
Hannoveraner Reisebüros, sagte: „Ich verstehe das nicht, 
wenn man uns schon an der Grenze den Eindruck vermittelt, 
dass man uns nicht haben will: Warum lässt man uns über-
haupt ins Land? Nur wegen unserer guten D-Mark?“ Und 
tatsächlich: Einer der Uniformierten reagierte, indem er 
mich musterte. Ich nickte ihm zu.

Um gleich einen Teil des Besuchspflichtprogramms zu 
erfüllen, begann nach der Abfertigung die Stadtrundfahrt. 
Der Stadtteil um den Ba Dinh-Platz war früher das 
Verwaltungszentrum des französischen Generalgouverneurs. 
Da es als einziges seine alte Pracht bewahrt hat, haben sich 
dort die meisten Ministerien niedergelassen und die Sowjets 
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mit ihrer überdimensionalen Botschaft gar eine Art ‚Ver
botene Stadt‘ errichtet. Der große Ba Dinh-Platz ist ein 
Paradefeld aus kolonialer Zeit, auf dem Ho Chi Minh die 
Unabhängigkeit Việt Nams proklamierte. Dort liegt er seit 
1969 zur Pflichtschau aufgebahrt. „Gegen seinen ausdrück
lichen letzten Willen“, wie mir Herr Schi, unser Dolmetscher, 
auf meinen Einwand einräumen musste.

Ho Chi Minhs Mausoleum ist ein Geschenk der Sow
jetunion an den vietnamesischen Verbündeten. Dieser 
Katafalk wird beiderseits von roten Flaggen flankiert: 
sieben mit Hammer und Sichel für die Partei, sieben  
mit dem Pentagon der Revolution für den Staat. Der 
roboterhafte Stechschritt bei der Wachablöse gibt ein 
beredtes Zeugnis davon, dass die Sozialistische Republik 
Việt Nam eine absolut pro-sowjetische Wendung vollzogen 
hat und damit unweigerlich auf Kollisionskurs mit Peking 
geraten wird.

Da die kommunistische Partei nicht auf Reliquienkult 
verzichten wollte, zog sich die Schlange der Wartenden vor 
dem Grabmal etwa einen Kilometer hin. Wobei ich über-
zeugt war, dass man solche Massen immer dann organi-
sierte, wenn Ausländer angesagt waren. Über einen roten 
Kokosläufer trippelten die Vietnamesen in andächtigem 
Gänsemarsch erst ein paar Stufen hinauf und dann immer 
tiefer in dieses ‚Pharaonengrab‘ hinab. 

In jedem kommunistischen Land werden Funktionäre 
und Militärs bevorzugt und Devisenbringer zu ‚Hohen 
Staatsgästen‘ ernannt: Unsere Reisegruppe musste in gebüh-
render Entfernung aus dem Bus aussteigen und in Zweier-
reihen Aufstellung nehmen. In weiße Uniformen gekleidet, 
die jeder Operettenausstattung zur Ehre gereichen würde, 
fixierten uns die Soldaten. Und Herr Schi musste deren 
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Gebell übersetzen: „Husten, singen, lächeln oder freie weib-
liche Schulter – verboten! Sonnenbrille runter und von jetzt 
an schweigen! Am Sarg nicht stehen bleiben! Beim Verlas-
sen der Gedenkstätte nicht einfach über den Rasen laufen!“

Ich konnte mir nicht verkneifen, unseren Reiseführer zu 
fragen: „Ob ich wohl weiterhin atmen darf ?“

Danach wurden wir an der langen Schlange der einhei-
mischen Wartenden vorbeigeführt. Im Inneren liegt, von 
vier Gardisten mit aufgepflanztem Seitengewehr flankiert, 
in einem gläsernen Sarg die Mumie des Staatsgründers, 
Vaters der Revolution, Frankreichs Bezwinger und Ameri-
kas Fluch wie ein friedlich schlafender Greis. Die langen, 
schmalen Hände sind über der hellen Uniform gefaltet. Der 
berühmte schüttere Bart steht gebürstet und gestärkt steif 
vom Kinn ab. Bei den Bäckchen hat man mit Rouge nicht 
gespart. Der Leichnam strahlt unendlichen Frieden aus: 
Man würde dem kleinen Mann nicht so viel bewiesene 
Energie zutrauen. Ein näheres Inaugenscheinnehmen war 
nicht möglich: Jeder wurde von den Soldaten unbarmherzig 
weitergeschubst.

So stand ich etwa zwanzig Sekunden später wieder in 
der subtropischen Hitze. Ich muss gestehen, ich war irgend-
wie berührt von dieser Begegnung: Lag da ein Mensch 
oder hab’ ich nur dessen ausgestopfte Hülle zu sehen be-
kommen?

Zum Pflichtprogramm jedes sozialistischen Staates gehört 
die Besichtigung eines Revolutionsmuseums, das hier im 
einst französischen Zollamt untergebracht ist. Dessen Sam-
melsurium überrascht: Ramsch; klapprige Fahrräder, auf 
denen Munitionskisten nach Diên Biên Phú transportiert 
worden sein sollen; Flugzettel und Befehlsausgaben selbst 
der kleinsten Widerstandszelle; Musikinstrumente, „auf 
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denen verschiedene Helden noch kurz vor ihrem Tod ge-
spielt haben“. Nachdem man Staatsgeschenke für Ho Chi 
Minh besichtigt hat, stößt man auf eine Guillotine, deren 
Kerben ebenso vom reichen Gebrauch des Fallbeils zeugen 
sollen wie sorgfältig erhaltene, verkrustete Flecken in der 
Blutwanne.

Gezeigt wurde ein Film vom Kampf gegen US-Luftan-
griffe: Er begann „mit der vorsorglichen Evakuierung aller 
Kinder aus Hanoi“. Dann warfen amerikanische Flugzeuge 
nachts Bomben ab. Ein geknickter Schornstein und das 
glühende Stahlskelett einer großen Halle wiesen auf eine 
Industrieanlage hin. Am nächsten Morgen spielten die 
zuvor evakuierten Kinder auf den Trümmern. Ein zweiter 
Film zeigte den Abschuss eines B-52-Bombers.

Nach diesen beiden Pflichtabsolvierungen wurde die Rei-
segruppe in das von Kubanern erbaute ‚Hotel Victoria‘ ge-
bracht. Es steht auf Stelzen über einem See. Warum es von 
Stacheldraht umzäunt ist und von Soldaten bewacht wird, 
vermochte mir niemand zu erklären.

Dann war es an mir zu staunen: Es wurde jedem Reise-
teilnehmer freigestellt, ob er am weiteren Besichtigungspro-
gramm (eine Reiskommune und eine Fabrik für land
wirtschaftliche Geräte) teilnehmen, im Hotel bleiben oder 
selbständig etwas unternehmen wollte. Die Bewegungsfrei-
heit wurde freilich umgehend eingeschränkt: „Heute haben 
die Banken geschlossen. Geld können Sie erst morgen wech-
seln.“

Ich wartete, bis alle Reiseteilnehmer das Hotel verlassen 
hatten, dann ging ich an die Rezeption und staunte wiede-
rum: Da stand doch jener Zollbeamte, der auf meine Be-
merkung, ‚warum hat man uns überhaupt ins Land gelas-
sen‘, reagiert hatte. Erst dachte ich natürlich, ich irre mich 
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– alle Vietnamesen sehen sich ( für uns) ähnlich. Der Mann 
trug zwar jetzt Zivil, hatte jedoch dieselbe kleine Warze 
unter seinem linken Auge wie jener Uniformierte am Zoll. 
Und da ich nicht an Zufälle glaube, wartete ich, bis er allein 
hinter dem Tresen stand, dann setzte ich alles auf eine Karte 
und sagte halblaut auf Deutsch: „Wie ich höre, haben die 
Banken heute leider zu. Ich würde aber gerne jetzt einhun-
dert US-Dollar in vietnamesische Dong tauschen – gönnt’n 
Sie mir en’n günst’schn Kurs anbieten?“

Damit schob ich ihm die Banknote hin. Mit schreckgewei-
teten Augen sah er sich erst einmal um, dann legte er un-
auffällig-schnell seine Hand auf die Dollarnote und fragte: 
„Nu, wohär wiss’n ’n Sie …?“

„Nu, Sie säh’n intelligent aus, da wusst’sch äb’n, dass Sie 
deitsch sprech’n.“ Dass ich dies in meinem besten Sächsisch 
sagte, brachte ihn zusätzlich in Verlegenheit: War ich even-
tuell ‚ener, der ihn von drieb’n gannte‘? Jedenfalls gab er mir 
vietnamesisches Geld zu einem Kurs, der zwischen dem 
offiziellen und dem Schwarzmarktkurs lag. 

Trotz der Temperatur von 45 Grad Celsius und einer 
Luftfeuchtigkeit von ca. 80 Prozent entschloss ich mich zu 
einem Stadtbummel. 

Noch bestimmte der französische Baustil alter Häuser 
das Gesicht der Stadt. Die zahlreichen Grünflächen wie 
auch die improvisierten Verkaufsstände vor den Geschäften 
in den Alleen gaben dem Stadtbild eine lockere Heiterkeit. 
Die uneinheitlichen Reihen der drei- bis fünfstöckigen 
Häuser mit ihren Balkonen, Erkern und Dachterrassen 
wirkten verwahrlost, im Monsunregen waren sie ohne 
Wartung und Pflege vermodert. Anstelle der französischen 
Kaufhäuser, der indischen Basare, der chinesischen Zunft
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gassen waren stellenweise Filialen der staatlichen Einkaufs
zentren entstanden – trostlos, was die Einrichtung anbe
langt, und spärlich, schäbig und teuer das Angebot: Die 
Versorgung scheint problematisch zu sein, denn lange 
Schlangen bildeten sich vor den Ständen für Bedarfsgüter. 
Vor allem Kerosin, das zur Beleuchtung sowie zum Kochen 
unentbehrlich ist, schien Mangelware zu sein. Nur die 
überdimensionalen Propagandaplakate, welche die leeren 
Regale ausfüllten und ganze Häuserfronten verdeckten, 
verkündeten sozialistischen Wohlstand und eine dynamische 
Wirtschaft.

Durch die Straßen ratterten immer noch jene Straßen-
bahnen bei jeder Kurve quietschend über die alten Gleise, 
die zur Zeit der Dritten Republik von verschiedenen fran-
zösischen Municipalités ausrangiert und nach Fernost ver-
frachtet worden waren. Ansonsten bestritten Kolonnen von 
Radfahrern den Verkehr, durch die sich Lastwagen sowje-
tischer Bauart mit ununterbrochenem Hupen einen Weg 
zu bahnen versuchten. Von Zeit zu Zeit drängte auch ein 
schwarzer Wolga mit verhängten Fenstern platzheischend 
durch die Menge: Wie in allen kommunistischen Diktatu-
ren war der Herr Funktionär vor den Blicken des gemeinen 
Volkes durch Gardinen geschützt.

Olivgrüne Uniformen und Tropenhelme beherrschten das 
Straßenbild. Die meisten Träger waren entlassene Soldaten, 
die ihren Kampfdress behalten durften und jetzt ihren Ge-
schäften nachgingen. Private Fahrradverleiher und -mecha-
niker hatten sich auf den Bürgersteigen niedergelassen. An 
jeder Kreuzung hockte ein Junge, der gegen ein paar Xu mit 
seiner Pumpe Luft in die oft geflickten Reifen presste. Ein 
zahnloser Alter füllte Kugelschreiberminen nach, daneben 
verkauften Frauen selbst geflochtene Körbe und Taschen. 
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Fast alles vollzog sich auf der Straße: Man hielt Siesta, 
machte Hausaufgaben, behaute Grabsteine, handelte, las, 
spielte Karten, stillte den Nachwuchs, nahm Geflügel aus, 
entborstete Schweinefüßchen, wechselte Reifen oder ließ sich 
beim Bader nieder: Ein Friseur hatte in den Baum nahe 
einer Straßenkreuzung einen Nagel geschlagen, Handtuch 
und Spiegel drangehängt und seifte seine Kunden mit 
Schaum ein, den er aus seiner Basttasche holte. 

Die vielen Ein-Mann-Luftschutzlöcher waren wieder 
zugeschüttet, und weder Versehrte, noch napalmverbrannte 
Kinder erinnerten an den Krieg.

Natürlich waren auch auf Hanoi Bomben gefallen, doch 
sie hatten meist die in den Außenbezirken angesiedelten 
Fabriken oder Brücken getroffen. Es scheint wahr zu sein, 
dass in den 60er-Jahren in Warschau unter Mithilfe der 
Sowjetunion ein Geheimabkommen zwischen den USA 
und Nord-Việt Nam ausgehandelt wurde: Solange die 
Amerikaner Hanoi nicht bombardierten, würde der Viet-
cong Saigon nicht von unten in die Luft sprengen. Die alten 
heilen Häuser von Hanoi bestätigten mir, dass an dem 
Gemunkel über dieses Abkommen etwas dran gewesen sein 
muss.

Gerade durch seine Unscheinbarkeit fiel mir am ‚kleinen 
See‘ ein graues Gebäude auf, dessen Fenster mit weißer 
Farbe beschmiert waren, damit man nicht sehen konnte, 
was drinnen vor sich ging. Nicht einmal ein vietnamesisches 
Schild wies auf die Funktion dieses Hauses hin. Heraus 
kamen stämmige Ausländer, die Mühe hatten, ihre über-
vollen Tüten zu tragen. Ein Kaufhaus, dachte ich und ging 
rein, da ich mir einen einheimischen Cognac kaufen wollte. 
Die Regale waren voll von Dingen, die ich in anderen 
Kaufhäusern vergeblich gesucht hätte: Seltene Konsum



18

güter, Importe, Artikel aus dem ‚befreiten‘ Süden des Lan-
des; an der Schmalseite gab es ‚Sonderrationen‘, wie je ein 
Schild in Vietnamesisch, Englisch und in kyrillischen Buch-
staben die Ware auswies. Letzteres machte mich stutzig, 
und ich sah mir die Kundschaft genauer an: Da gab es zwar 
einige Vietnamesen in Uniform mit goldbetressten Achsel-
klappen in Begleitung ihrer Frauen, aber hauptsächlich 
drängelten sich hier schlecht gekleidete, unelegante, ja dicke, 
dazu noch laute Russinnen, die bei den vietnamesischen 
Verkäuferinnen nicht eben beliebt zu sein schienen, denn sie 
gingen mit dem, was im übrigen Land als kostbare Man-
gelware galt, respektlos um: Sie betatschten und bekrittelten 
alles und warfen die Ware mitunter mit verächtlichen 
Handbewegungen den Verkäuferinnen wieder hin. Ihre 
Männer waren wohl akkreditierte Diplomaten, denn an 
der Kasse mussten sie ihren Pass vorzeigen. Ich war offenbar 
in ein ‚Kaufhaus für privilegierte Personen‘ geraten! Hier 
hatte ich wahrlich nichts zu suchen, hier konnte ich ja nicht 
einmal was einkaufen. Hätte ich meine vietnamesischen 
Dong zum offiziellen Kurs eingetauscht, könnte ich wenigs-
tens eine ‚Währungsbescheinigung‘ vorweisen, aber ich hatte 
sie ja inoffiziell, verbotenerweise gewechselt! Käme es zu 
einer Taschendurchsuchung, würde ich der verbotenen Ein-
fuhr von Landeswährung beschuldigt, und bei so etwas 
verstehen sozialistische Länder keinen Spaß, lassen sie die 
verhassten Westler doch nur wegen deren harter Währung 
ins Land. Und der Mann mit der Warze würde selbstver-
ständlich leugnen, mir gefällig gewesen zu sein. Vergleich-
bare, äußerst unliebsame Vorfälle in Ostberlin und Moskau 
fielen mir ein: Pro zehn Mark/Rubel illegal getauschter 
Währung gab’s einen Tag Knast. Jetzt wurde mir doch 
etwas mulmig. Schnell steckte ich den Fotoapparat in meine 
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Der Autor lässt sich mit einer Rikscha in die Altstadt von 
Huê’ chauffieren. Kurz danach wurde er arretiert.
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Die Brücke über den Roten Fluss wurde bis auf die Pfeiler 
zerstört. Durch das langsame Fahren auf den holprigen 

Bohlen bestand oftmals Gefahr, dass Gepäckstücke 
vom Dach herunterfallen würden.

Züge, gleich welcher Art, sind immer bis aufs Dach besetzt.
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Hosentasche und ging ‚unauffällig‘ dem Ausgang zu. Nie-
mand hielt mich auf: Die Russen waren mit Einkaufen 
beschäftigt, und das vietnamesische Personal hielt mich 
wohl – vermutlich ob meines Kurzhaarschnitts – für einen 
Nachkommen der ‚hässlichen Amerikaner‘.

An Schlaf war in Saigon wie gesagt nicht zu denken: 
Der Verkehr brauste mit unverminderter Lautstärke 
durch unser Zimmer. „1977 hätten wir bei offenem Fens-
ter schlafen können“, sage ich zu meiner Frau, „so ausge-
storben war die Stadt.“

Der Hitze wegen sind die Bewohner Saigons Frühauf-
steher. Ab 5.30 Uhr absolvieren sie im Park entlang des 
Saigon-Flusses, vor unserem Balkon, Tai Chi Chuan, jene 
zeitlupenartige chinesische Morgengymnastik, zu der aus 
jedem Kofferradio eine andere Musik dröhnt.

Wir bitten, in ein ruhiges Zimmer nach hinten um
ziehen zu dürfen.

„Aber in der Suite hat Präsident Mitterrand bei seinem 
Besuch sehr gut geschlafen.“

„Aber nur, weil man aus Sicherheitsgründen alle Stra-
ßen ums Hotel abgesperrt hat.“

Cholon = Chinatown

Saigons ‚Schwesterstadt‘ ist ein einziger Markt mit über-
wältigendem Angebot. In einer Straße gibt’s modernste 
technische Geräte, gleichviel ob es sich um Kühlschränke, 
Fernsehapparate, Computer- oder andere Digitaltechnik 
handelt; in der nächsten asiatische, in der daneben inter-
nationale Lebensmittel. Dann gibt’s die ‚Straße des Feder


