

Ein außergewöhnlicher Empfang

So etwas habe ich noch nicht erlebt: Am Flugplatz Tan Son Nhut von Ho Chi Minh-Stadt, dem früheren Saigon, empfängt uns am 3. Januar 2003 unser vietnamesischer *Tour Guide* mit Blumen: Nicht nur für meine Frau, nein, auch mir überreicht er einen wunderschönen Strauß! Er heißt Nguyen Thanh Danh und bringt uns in das direkt am Saigon-Fluss liegende ‚Majestic Hotel‘, wo man uns die Präsidentensuite zuweist.

Da meine Frau sich nicht wohlfühlt, gehe ich mit Danh alleine ins Restaurant ‚Indochine‘, das wirklich so nostalgisch anmutet wie die Ausstattung des zur französischen Kolonialzeit spielenden gleichnamigen Films mit Catherine Deneuve. Und während des ganzen Abends erwarte ich eigentlich, dass Marguerite Duras, Graham Greene oder deren Romanfiguren durch die Tür kommen. Es sollte dies die einzige Stätte bleiben, in der noch ein Hauch des ‚alten‘ Indochina zu verspüren ist.

Nach einigen Präliminarien eröffnet der *Tour Guide* das (erwartete) Frage-und Antwortspiel: „Aus Ihrem Reiseantrag weiß ich, welchen Beruf Sie haben. Was führt einen Schauspieler nach Việt Nam?“

Seit meiner frühesten Jugend kenne ich Fernweh, packt mich der Reisetrieb. Da ich jedoch noch nie im Lotto gewonnen habe, musste ich Wege finden, wie ich meine Reisen refinanzieren konnte: durch eigene Berichte für das Fernsehen, den Rundfunk und die Printmedien. Da die mediale Welt jedoch ländermäßig aufgeteilt war und die jeweiligen Korrespondenten (heute erst recht) eifersüchtig über ihr Gebiet wachten, musste ich mir Themen

und Ziele aussuchen, die zur Zeit des Kalten Krieges westlichen Journalisten generell versperrt blieben. Seit 1967 reiste ich daher durch Länder hinter dem Eisernen und dem ebenso verschlossenen Bambusvorhang. Keineswegs aus politischer Überzeugung, sondern weil ich auf diese Weise einen Teil der Welt zu sehen bekam und Menschen begegnete, die den meisten Westlern unbekannt blieben. Dass seinerzeit zu den bundesrepublikanischen Personalien im Pass die Berufsbezeichnung gehörte, war meine Chance: Da Schauspieler meist als harmlos gelten und nicht für voll genommen werden, konnte ich fast überall filmen und fotografieren – was jedoch nicht immer ungefährlich war.

Dolmetscher und Fremdenführer waren in allen sozialistischen Ländern stets zuverlässige Parteimitglieder, denn zu ihren Aufgaben gehörte – in manchen Ländern auch heute noch – die Überwachung des ‚Klassenfeindes‘. Manche *Tour Guides* machten auf leutselig und biedernten sich an, Extrawünsche zu erfüllen. Doch erstarrten sie förmlich, wenn man wirklich Einheimische treffen wollte: Zwar ließen sie sich die Namen und Adressen dieser Personen geben, „um die Möglichkeit prüfen zu lassen“, doch die Touristenbüros verhinderten solche Treffen stets und gaben die Personalien dieser Leute an das zuständige Parteikomitee weiter – was dann folgte, kennt man mittlerweile aus DDR-Zeiten: Observierung aufgrund von Westkontakten. Abschließend mussten die Dolmetscher Berichte über das Verhalten und die politischen Äußerungen der von ihnen Betreuten schreiben.

Die wiedervereinigte Volksrepublik Việt Nam nennt sich sozialistisch, ich bin also gewarnt.

Ich sage zu Danh: „Im Laufe meiner Karriere habe ich nahezu sämtliche Dienstgrade aller europäischen Armeen gespielt, besonders viele angelsächsische. Da ich seit meiner Jugend anglophil bin, wäre ich in einem früheren Leben gerne britischer Kolonialoffizier gewesen. So wie George Orwell in Birma. Das heißt, ich habe mich schon früh für Asien interessiert und Somerset Maugham, Joseph Conrad, Graham Greene, Lederer & Burdick, Scholl-Latour und andere Schriftsteller gelesen.

Ab den späten Sechzigerjahren verging kein Tag, an dem der Krieg in Việt Nam nicht in allen Medien behandelt wurde.

In jener Zeit hatte ich einige Angebote von internationalen Filmproduktionen und natürlich saß ich mit den Kollegen nach Drehschluss gerne zusammen. Amerikanische Schauspieler debattierten dabei oft über den Krieg in Việt Nam. Und obwohl die Kollegen sich in Gegner und Befürworter des amerikanischen Einsatzes teilten, gingen sie stets fair miteinander um. Da lernte ich Schauspieler kennen, die ihr nächstes Filmengagement absagten, nur um in den USA an Pro- oder Kontrademonstrationen teilzunehmen. Von dem Moment an konzentrierte sich mein Interesse auf Việt Nam. – Das ist eigentlich alles.“

Im Lauf der weiteren Konversation lässt Danh nicht erkennen, ob er weiß, dass ich kurz nach Beendigung des Krieges schon einmal hier war, und ich gebe es nicht preis.

Das Essen und der Rotwein waren exzellent, aber an Schlaf ist nicht zu denken. Das ‚Majestic Hotel‘ wurde 1925 in bester Citylage am Saigon-Fluss gebaut und bis dato nicht modernisiert – was ein Prospekt als *,old warm*

charm‘ und, elegance and classic French tradition of original colonial architecture‘ beschreibt. Nachdem das Scherengitter geschlossen ist und man mit einem Rad die gewünschte Etage eingestellt hat, setzt sich der Fahrstuhl schwerfällig in Bewegung. Eine Klimaanlage gibt’s nicht, der nostalgische Deckenventilator verschafft in der großen Suite keinerlei Kühlung, und die alten Fenster halten weder Hitze noch Lärm zurück – die Mofas scheinen direkt durch unser Zimmer zu fahren. Ergo bestelle ich eine Flasche Rotwein, meine Frau und ich setzen uns auf den Balkon und schauen dem nicht nachlassenden Verkehr zu, dessen Auspuffgestank im wahrsten Sinne des Wortes atemberaubend ist.

Da das Gelingen einer Reise sehr von der Begleitperson abhängt, fragt meine Frau natürlich als Erstes: „Was macht unser Führer für einen Eindruck auf dich?“

„Zunächst ist er äußerlich sehr gepflegt: saubere, nicht abgekaute Fingernägel; höflich, bescheiden, mit guten Manieren. Er hat mich bei der Speisenauswahl gut beraten und anschließend nicht, wie andere Reiseführer, für sich das teuerste Gericht bestellt. Er ist jedoch gar kein Vietnamese ...“

„Wie bitte?“

„Er stammt aus dem Süden Kambodschas und wurde im Rahmen der DDR-Entwicklungshilfe zum Maschinenbaustudium nach Magdeburg geschickt. Man stelle sich vor: Maschinenbaustudium für ein reines Agrarland – aber es war eben noch eine Planstelle frei. Daher sein gutes Deutsch, wobei es verwunderlich ist, dass er nicht sächzelt. Als Danh aus der DDR zurückkam, gab’s in Kambodscha natürlich gar keine Stellung für ihn. Nachdem Pol Pot 1975 anfang, sein Volk zu ermorden, floh Nguyen Thanh

Danh nach Việt Nam. Und was zu jener Zeit in Europa unvorstellbar gewesen wäre: Die vietnamesischen Kommunisten lieferten die Flüchtlinge nicht an ihre benachbarten Gesinnungsgenossen aus – so weit ging die asiatische Brüderlichkeit nicht. Ich glaube, wir werden mit ihm Glück haben.“

„Hoffen wir’s.“

„Schon der Empfang war ja ganz anders als 1977. Heute haben die doch nur nach dem Visum im Pass gesucht, wollten weder Art und Höhe der mitgeführten Fremdwährungen wissen, noch wie viele Filme wir dabei haben und so weiter.“

„Wozu auch?“

Ich schildere meiner Frau die Situation vor meiner Ankunft am 13. August 1977 in Hanoi: „Man muss sich zunächst vergegenwärtigen, wie viele Jahre in Việt Nam Krieg herrschte. 1941 marschierten die Japaner ein, nach deren Kapitulation kamen erst Tschiang Kai-sheks Chinesen, denen folgten Franzosen, die ihre Kolonie ‚Französisch-Indochina‘ wieder in Besitz nehmen wollten. Inzwischen hatte jedoch Ho Chi Minh am 2. September 1945 die ‚Demokratische Republik Việt Nam‘ proklamiert, wobei er wörtlich die Unabhängigkeitserklärung der USA von 1776 zitierte und sich auf die Deklaration der Menschen- und Bürgerrechte der Französischen Revolution berief. Nachdem die französische Kolonialmacht am 7. Mai 1954 in Diên Biên Phú kapitulieren und sich aus Südostasien zurückziehen musste, wurde im selben Jahr auf einer Konferenz in Genf die Teilung des Landes entlang des 17. Breitengrades in die nördliche ‚Demokratische Republik‘ mit der Hauptstadt Hanoi

und die südliche ‚Republik Việt Nam‘ mit der Hauptstadt Saigon beschlossen. Da der Süden die von den UN festgesetzten Wahlen zu einem vereinten Việt Nam verhinderte, begann die von Ho Chi Minh gebildete ‚Liga für die Unabhängigkeit Việt Nams‘ unter der Bezeichnung ‚Việt Minh‘ sukzessive mit ihrer Guerillatätigkeit im Süden. Um zu verhindern, dass Süd-Việt Nam kommunistisch würde, investierten die USA mit der Zeit eine halbe Million GIs sowie Kriegsmaterial in Milliardenhöhe. Die Amis zogen 1975 ab, Mitte März 1976 starteten die Nordvietnamesen ihre letzte Offensive und erklärten am 2. Juni 1976 den Norden und den Süden unter dem Namen ‚Sozialistische Republik Việt Nam‘ für vereint.“

Bevor ich in ein neues, mir noch unbekanntes Land reise, mache ich mich über dessen geografische und klimatische Lage, Geschichte, Wirtschaft und Politik stets kundig. Ich kenne auch die Viten der wichtigsten Politiker; vor allem die der sozialistischen, da deren Dolmetscher ja nur erzählen dürfen, was politisch gerade opportun ist.

Im Gegensatz zu politischen oder so genannten ‚freiwilligen Wiederaufbauteams‘ war unsere Reisegruppe die erste, die nach dem über dreißigjährigen Krieg ins Land durfte. Und zwar als Touristen, da man nur von denen Devisen bekommt. Doch so sehr wir Westdeutschen als Devisenbringer vonnöten waren, so wenig empfing man uns mit offenen Armen. In den umfangreichen Zollformularen musste auf den Pfennig genau der DM-Betrag, auf den Cent genau die Dollarmenge angegeben werden. Filme wurden in unbeleuchtete, belichtete, entwickelte und unentwickelte unterteilt, die Marken der Fotoapparate und die Fabrikatsnummern

mussten ebenso wie Schmuck, ja selbst die Marke der Armbanduhr aufgeführt werden. Eine Rubrik lautete: Wie viele Nähnadeln führen Sie mit sich?

„Wie bitte?“

Am Schlimmsten war es mit Medikamenten: Es musste genau notiert werden, woran man leidet und welche Medizin in welcher Menge eingenommen werden muss.

„Wozu das denn?“

„Das sollte ich erst später erfahren.“

Wer eine Rubrik falsch oder nicht vollständig ausgefüllt hatte, bekam wortlos ein neues Formular zugeschoben. Auf Amtshilfe wartete man dabei vergebens: Die sich kryptisch gebenden Uniformierten hatten als Fremdsprache allenfalls Russisch oder Chinesisch gelernt; wenn jedoch einer, im Rahmen der brüderlichen Entwicklungshilfe in der DDR Deutsch gelernt haben sollte, war er – wie in anderen kommunistischen Staaten – weniger zu unserem Beistand, als vermutlich zu unserer Aushorchung eingesetzt.

Es war die schikanöseste Einreiseprozedur, die ich je erlebt habe. Weshalb ich laut zu Herrn Fröhlich, dem Chef des Hannoveraner Reisebüros, sagte: „Ich verstehe das nicht, wenn man uns schon an der Grenze den Eindruck vermittelt, dass man uns nicht haben will: Warum lässt man uns überhaupt ins Land? Nur wegen unserer guten D-Mark?“ Und tatsächlich: Einer der Uniformierten reagierte, indem er mich musterte. Ich nickte ihm zu.

Um gleich einen Teil des Besuchspflichtprogramms zu erfüllen, begann nach der Abfertigung die Stadtrundfahrt. Der Stadtteil um den Ba Dinh-Platz war früher das Verwaltungszentrum des französischen Generalgouverneurs. Da es als einziges seine alte Pracht bewahrt hat, haben sich dort die meisten Ministerien niedergelassen und die Sowjets

mit ihrer überdimensionalen Botschaft gar eine Art ‚Verbotene Stadt‘ errichtet. Der große Ba Dinh-Platz ist ein Paradenfeld aus kolonialer Zeit, auf dem Ho Chi Minh die Unabhängigkeit Việt Nams proklamierte. Dort liegt er seit 1969 zur Pflichtschau aufgebahrt. „Gegen seinen ausdrücklichen letzten Willen“, wie mir Herr Schi, unser Dolmetscher, auf meinen Einwand einräumen musste.

Ho Chi Minhs Mausoleum ist ein Geschenk der Sowjetunion an den vietnamesischen Verbündeten. Dieser Katafalk wird beiderseits von roten Flaggen flankiert: sieben mit Hammer und Sichel für die Partei, sieben mit dem Pentagon der Revolution für den Staat. Der roboterhafte Stechschritt bei der Wachablöse gibt ein beredtes Zeugnis davon, dass die Sozialistische Republik Việt Nam eine absolut pro-sowjetische Wendung vollzogen hat und damit unweigerlich auf Kollisionskurs mit Peking geraten wird.

Da die kommunistische Partei nicht auf Reliquienkult verzichten wollte, zog sich die Schlange der Wartenden vor dem Grabmal etwa einen Kilometer hin. Wobei ich überzeugt war, dass man solche Massen immer dann organisierte, wenn Ausländer angesagt waren. Über einen roten Kokosläufer trippelten die Vietnamesen in andächtigem Gänsemarsch erst ein paar Stufen hinauf und dann immer tiefer in dieses ‚Pharaonengrab‘ hinab.

In jedem kommunistischen Land werden Funktionäre und Militärs bevorzugt und Devisenbringer zu ‚Hohen Staatsgästen‘ ernannt: Unsere Reisegruppe musste in gebührender Entfernung aus dem Bus aussteigen und in Zweierreihen Aufstellung nehmen. In weiße Uniformen gekleidet, die jeder Operettenausstattung zur Ehre gereichen würde, fixierten uns die Soldaten. Und Herr Schi musste deren

Gebell übersetzen: „Husten, singen, lächeln oder freie weibliche Schulter – verboten! Sonnenbrille runter und von jetzt an schweigen! Am Sarg nicht stehen bleiben! Beim Verlassen der Gedenkstätte nicht einfach über den Rasen laufen!“

Ich konnte mir nicht verkneifen, unseren Reiseführer zu fragen: „Ob ich wohl weiterhin atmen darf?“

Danach wurden wir an der langen Schlange der einheimischen Wartenden vorbeigeführt. Im Inneren liegt, von vier Gardisten mit aufgefplantem Seitengewehr flankiert, in einem gläsernen Sarg die Mumie des Staatsgründers, Vaters der Revolution, Frankreichs Bezwiner und Amerikas Fluch wie ein friedlich schlafender Greis. Die langen, schmalen Hände sind über der hellen Uniform gefaltet. Der berühmte schütterte Bart steht gebürstet und gestärkt steif vom Kinn ab. Bei den Bäckchen hat man mit Rouge nicht gespart. Der Leichnam strahlt unendlichen Frieden aus: Man würde dem kleinen Mann nicht so viel bewiesene Energie zutrauen. Ein näheres Inaugenscheinnehmen war nicht möglich: Jeder wurde von den Soldaten unbarmherzig weitergeschubst.

So stand ich etwa zwanzig Sekunden später wieder in der subtropischen Hitze. Ich muss gestehen, ich war irgendwie berührt von dieser Begegnung: Lag da ein Mensch oder hab' ich nur dessen ausgestopfte Hülle zu sehen bekommen?

Zum Pflichtprogramm jedes sozialistischen Staates gehört die Besichtigung eines Revolutionsmuseums, das hier im einst französischen Zollamt untergebracht ist. Dessen Sammelurium überrascht: Ramsch; klapprige Fahrräder, auf denen Munitionskisten nach Diên Biên Phú transportiert worden sein sollen; Flugzettel und Befehlsausgaben selbst der kleinsten Widerstandszelle; Musikinstrumente, „auf

denen verschiedene Helden noch kurz vor ihrem Tod gespielt haben“. Nachdem man Staatsgeschenke für Ho Chi Minh besichtigt hat, stößt man auf eine Guillotine, deren Kerben ebenso vom reichen Gebrauch des Fallbeils zeugen sollen wie sorgfältig erhaltene, verkrustete Flecken in der Blutwanne.

Gezeigt wurde ein Film vom Kampf gegen US-Luftangriffe: Er begann „mit der vorsorglichen Evakuierung aller Kinder aus Hanoi“. Dann warfen amerikanische Flugzeuge nachts Bomben ab. Ein geknickter Schornstein und das glühende Stahlskelett einer großen Halle wiesen auf eine Industrieanlage hin. Am nächsten Morgen spielten die zuvor evakuierten Kinder auf den Trümmern. Ein zweiter Film zeigte den Abschuss eines B-52-Bombers.

Nach diesen beiden Pflichtabsolvierungen wurde die Reisegruppe in das von Kubanern erbaute ‚Hotel Victoria‘ gebracht. Es steht auf Stelzen über einem See. Warum es von Stacheldraht umzäunt ist und von Soldaten bewacht wird, vermochte mir niemand zu erklären.

Dann war es an mir zu staunen: Es wurde jedem Reise Teilnehmer freigestellt, ob er am weiteren Besichtigungsprogramm (eine Reiskommune und eine Fabrik für landwirtschaftliche Geräte) teilnehmen, im Hotel bleiben oder selbständig etwas unternehmen wollte. Die Bewegungsfreiheit wurde freilich umgehend eingeschränkt: „Heute haben die Banken geschlossen. Geld können Sie erst morgen wechseln.“

Ich wartete, bis alle Reiseteilnehmer das Hotel verlassen hatten, dann ging ich an die Rezeption und staunte wiederum: Da stand doch jener Zollbeamte, der auf meine Bemerkung, ‚warum hat man uns überhaupt ins Land gelassen‘, reagiert hatte. Erst dachte ich natürlich, ich irre mich

– alle Vietnamesen sehen sich (für uns) ähnlich. Der Mann trug zwar jetzt Zivil, hatte jedoch dieselbe kleine Warze unter seinem linken Auge wie jener Uniformierte am Zoll. Und da ich nicht an Zufälle glaube, wartete ich, bis er allein hinter dem Tresen stand, dann setzte ich alles auf eine Karte und sagte halblaut auf Deutsch: „Wie ich höre, haben die Banken heute leider zu. Ich würde aber gerne jetzt einhundert US-Dollar in vietnamesische Dong tauschen – gönnt’n Sie mir en’n günst’schn Kurs anbieten?“

Damit schob ich ihm die Banknote hin. Mit schreckgeweiteten Augen sah er sich erst einmal um, dann legte er unauffällig-schnell seine Hand auf die Dollarnote und fragte: „Nu, wohär wiss’n ’n Sie ...?“

„Nu, Sie säh’n intelligent aus, da wusst’sch äb’n, dass Sie deutsch sprech’n.“ Dass ich dies in meinem besten Sächsisch sagte, brachte ihn zusätzlich in Verlegenheit: War ich eventuell, ener, der ihn von drieb’n gannte? Jedenfalls gab er mir vietnamesisches Geld zu einem Kurs, der zwischen dem offiziellen und dem Schwarzmarktkurs lag.

Trotz der Temperatur von 45 Grad Celsius und einer Luftfeuchtigkeit von ca. 80 Prozent entschloss ich mich zu einem Stadtbummel.

Noch bestimmte der französische Baustil alter Häuser das Gesicht der Stadt. Die zahlreichen Grünflächen wie auch die improvisierten Verkaufsstände vor den Geschäften in den Alleen gaben dem Stadtbild eine lockere Heiterkeit. Die uneinheitlichen Reihen der drei- bis fünfstöckigen Häuser mit ihren Balkonen, Erkern und Dachterrassen wirkten verwahrlost, im Monsunregen waren sie ohne Wartung und Pflege vermodert. Anstelle der französischen Kaufhäuser, der indischen Basare, der chinesischen Zunft-

gassen waren stellenweise Filialen der staatlichen Einkaufszentren entstanden – trostlos, was die Einrichtung anbelangt, und spärlich, schäbig und teuer das Angebot: Die Versorgung scheint problematisch zu sein, denn lange Schlangen bildeten sich vor den Ständen für Bedarfs Güter. Vor allem Kerosin, das zur Beleuchtung sowie zum Kochen unentbehrlich ist, schien Mangelware zu sein. Nur die überdimensionalen Propagandaplakate, welche die leeren Regale ausfüllten und ganze Häuserfronten verdeckten, verkündeten sozialistischen Wohlstand und eine dynamische Wirtschaft.

Durch die Straßen ratterten immer noch jene Straßenbahnen bei jeder Kurve quietschend über die alten Gleise, die zur Zeit der Dritten Republik von verschiedenen französischen Municipalités ausrangiert und nach Fernost verfrachtet worden waren. Ansonsten bestritten Kolonnen von Radfahrern den Verkehr, durch die sich Lastwagen sowjetischer Bauart mit ununterbrochenem Hupen einen Weg zu bahnen versuchten. Von Zeit zu Zeit drängte auch ein schwarzer Wolga mit verhängten Fenstern platzheischend durch die Menge: Wie in allen kommunistischen Diktaturen war der Herr Funktionär vor den Blicken des gemeinen Volkes durch Gardinen geschützt.

Olivgrüne Uniformen und Tropenhelme beherrschten das Straßenbild. Die meisten Träger waren entlassene Soldaten, die ihren Kampfdress behalten durften und jetzt ihren Geschäften nachgingen. Private Fahrradverleiher und -mechaniker hatten sich auf den Bürgersteigen niedergelassen. An jeder Kreuzung hockte ein Junge, der gegen ein paar Xu mit seiner Pumpe Luft in die oft geflickten Reifen presste. Ein zahnloser Alter füllte Kugelschreiberminen nach, daneben verkauften Frauen selbst geflochtene Körbe und Taschen.

Fast alles vollzog sich auf der Straße: Man hielt Siesta, machte Hausaufgaben, behaute Grabsteine, handelte, las, spielte Karten, stillte den Nachwuchs, nahm Geflügel aus, entborstete Schweinefüßchen, wechselte Reifen oder ließ sich beim Bader nieder: Ein Friseur hatte in den Baum nahe einer Straßenkreuzung einen Nagel geschlagen, Handtuch und Spiegel drangehängt und seifte seine Kunden mit Schaum ein, den er aus seiner Basttasche holte.

Die vielen Ein-Mann-Luftschutzlöcher waren wieder zugeschüttet, und weder Versehrte, noch napalmverbrannte Kinder erinnerten an den Krieg.

Natürlich waren auch auf Hanoi Bomben gefallen, doch sie hatten meist die in den Außenbezirken angesiedelten Fabriken oder Brücken getroffen. Es scheint wahr zu sein, dass in den 60er-Jahren in Warschau unter Mithilfe der Sowjetunion ein Geheimabkommen zwischen den USA und Nord-Viêt Nam ausgehandelt wurde: Solange die Amerikaner Hanoi nicht bombardierten, würde der Vietcong Saigon nicht von unten in die Luft sprengen. Die alten heilen Häuser von Hanoi bestätigten mir, dass an dem Gemunkel über dieses Abkommen etwas dran gewesen sein muss.

Gerade durch seine Unscheinbarkeit fiel mir am ‚kleinen See‘ ein graues Gebäude auf, dessen Fenster mit weißer Farbe beschmiert waren, damit man nicht sehen konnte, was drinnen vor sich ging. Nicht einmal ein vietnamesisches Schild wies auf die Funktion dieses Hauses hin. Heraus kamen stämmige Ausländer, die Mühe hatten, ihre über-vollen Tüten zu tragen. Ein Kaufhaus, dachte ich und ging rein, da ich mir einen einheimischen Cognac kaufen wollte. Die Regale waren voll von Dingen, die ich in anderen Kaufhäusern vergeblich gesucht hätte: Seltene Konsum-

güter, Importe, Artikel aus dem ‚befreiten‘ Süden des Landes; an der Schmalseite gab es ‚Sonderrationen‘, wie je ein Schild in Vietnamesisch, Englisch und in kyrillischen Buchstaben die Ware auswies. Letzteres machte mich stutzig, und ich sah mir die Kundschaft genauer an: Da gab es zwar einige Vietnamesen in Uniform mit goldbetressten Achselklappen in Begleitung ihrer Frauen, aber hauptsächlich drängelten sich hier schlecht gekleidete, unelegante, ja dicke, dazu noch laute Russinnen, die bei den vietnamesischen Verkäuferinnen nicht eben beliebt zu sein schienen, denn sie gingen mit dem, was im übrigen Land als kostbare Mangelware galt, respektlos um: Sie betatschten und bekrittelten alles und warfen die Ware mitunter mit verächtlichen Handbewegungen den Verkäuferinnen wieder hin. Ihre Männer waren wohl akkreditierte Diplomaten, denn an der Kasse mussten sie ihren Pass vorzeigen. Ich war offenbar in ein ‚Kaufhaus für privilegierte Personen‘ geraten! Hier hatte ich wahrlich nichts zu suchen, hier konnte ich ja nicht einmal was einkaufen. Hätte ich meine vietnamesischen Dong zum offiziellen Kurs eingetauscht, könnte ich wenigstens eine ‚Währungsbescheinigung‘ vorweisen, aber ich hatte sie ja inoffiziell, verbotenerweise gewechselt! Käme es zu einer Taschendurchsuchung, würde ich der verbotenen Einfuhr von Landeswährung beschuldigt, und bei so etwas verstehen sozialistische Länder keinen Spaß, lassen sie die verhassten Westler doch nur wegen deren harter Währung ins Land. Und der Mann mit der Warze würde selbstverständlich leugnen, mir gefällig gewesen zu sein. Vergleichbare, äußerst unliebsame Vorfälle in Ostberlin und Moskau fielen mir ein: Pro zehn Mark/Rubel illegal getauschter Währung gab’s einen Tag Knast. Jetzt wurde mir doch etwas mulmig. Schnell steckte ich den Fotoapparat in meine



Der Autor lässt sich mit einer Rikscha in die Altstadt von Hué chauffieren. Kurz danach wurde er arretiert.



Die Brücke über den Roten Fluss wurde bis auf die Pfeiler zerstört. Durch das langsame Fahren auf den holprigen Bohlen bestand oftmals Gefahr, dass Gepäckstücke vom Dach herunterfallen würden.



Züge, gleich welcher Art, sind immer bis aufs Dach besetzt.

Hosentasche und ging ‚unauffällig‘ dem Ausgang zu. Niemand hielt mich auf: Die Russen waren mit Einkaufen beschäftigt, und das vietnamesische Personal hielt mich wohl – vermutlich ob meines Kurzhaarschnitts – für einen Nachkommen der ‚hässlichen Amerikaner‘.

An Schlaf war in Saigon wie gesagt nicht zu denken: Der Verkehr brauste mit unverminderter Lautstärke durch unser Zimmer. „1977 hätten wir bei offenem Fenster schlafen können“, sage ich zu meiner Frau, „so ausgestorben war die Stadt.“

Der Hitze wegen sind die Bewohner Saigons Frühaufsteher. Ab 5.30 Uhr absolvieren sie im Park entlang des Saigon-Flusses, vor unserem Balkon, *Tai Chi Chuan*, jene zeitlupenartige chinesische Morgengymnastik, zu der aus jedem Kofferradio eine andere Musik dröhnt.

Wir bitten, in ein ruhiges Zimmer nach hinten umziehen zu dürfen.

„Aber in der Suite hat Präsident Mitterrand bei seinem Besuch sehr gut geschlafen.“

„Aber nur, weil man aus Sicherheitsgründen alle Straßen ums Hotel abgesperrt hat.“

Cholon = Chinatown

Saigons ‚Schwesterstadt‘ ist ein einziger Markt mit überwältigendem Angebot. In einer Straße gibt’s modernste technische Geräte, gleichviel ob es sich um Kühlschränke, Fernsehapparate, Computer- oder andere Digitaltechnik handelt; in der nächsten asiatische, in der daneben internationale Lebensmittel. Dann gibt’s die ‚Straße des Feder-