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»das Kino
nach meiner Vorstellung
oder meinem Wunsch
und meinem Unbewuf3ten
das sich jetzt bewuflt ausdriicken laf}t
ist die einzige Art und Weise
etwas zu machen, zu erzihlen, sich Rechenschaft abzulegen
dafd ich als Ich eine Geschichte habe
aber daff, wenn es kein Kino gibe
ich nicht wiifite, dafl ich eine Geschichte habe«
(Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma)

Genesis 1, 1

»Eines Abends trafen wir uns bei Henri Langlois und es ward
Licht.«* Es ist Schopfungsgeschichte. Der Gott, der Licht bringt,
hort auf den Namen Henri Langlois. Die unsichtbare Stimme,
die diesen Satz aus dem Off spricht, gehort Jean-Luc Godard.
Auf dem Monitor ein blaulich eingefirbtes Schwarzweif-Stumm-
filmbild; ein Mann in einem Boot allein unter seinem Segel auf
einem stirmischen Meer. Godard zeigt uns seinen Blick in den
Napoléon-Film des franzosischen Regisseurs Abel Gance; ein
Meisterstiick des epischen Stummfilms von 1927. Henri Langlois:

—

Alle Zitate aus den Histoire(s) du cinéma stammen aus der vierbandigen, dreispra-
chigen Ausgabe Histoire(s) du cinéma, herausgegeben von Manfred Eicher, Miin-
chen: ECM Records 1999. Die deutsche Ubersetzung besorgte Hanns Zischler;
dieses Zitat Band 11, S. 20.

Histoire(s) du cinéma, herausgegeben von Manfred Eicher, a.a. O., Band II1, S. 5 4.
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Direktor der Cinémathéque Frangaise in Paris, wo die Film-Ad-

dicts der Cahiers du cinéma Zugang zum Filmkorpus der Welt er-
hielten: »Wir«, das sind die jungen Kritiker der Cahiers — Rohmer,
Chabrol, Truffaut, Rivette, Godard. Henri Langlois ist so etwas
wie der leibliche Groffvater von Godards Histoire(s) du cinéma;
und hier erhilt er seine Hommage. Neben der Hommage an Abel
Gance, dessen knapp vierstiindigen Napoléon die Gruppe vermut-
lich in der Cinématheque zuerst gesehen hat (fiinfeinhalb Stunden
in der von Kevin Brownlow restaurierten Fassung aus dem Jahr
2000). Neben vielen anderen Erfindungen — Gance gilt heute als
franzosisches Pendant Eisensteins — sieht man im Napoléon zum
ersten Mal einen split screen; hergestellt nicht durch Kopierver-
fahren; nein, Abel Gance benutzte mehrere Projektoren zur Auf-
fihrung. Sie projizierten drei Parallelhandlungen gleichzeitig auf
die Leinwand; jeweils in ihr abgeteiltes Feld; und es ward Licht,
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dreifach. Ein fulminantes Spektakel. »Wir waren also tiberwaltigt/
mehr noch als El Greco in Italien/und Goya ebenfalls in Italien/
und Picasso vor Goya/wir waren ohne Vergangenheit/und der
Mann aus der Avenue de Méssine/schenkte uns diese Vergangen-
heit/in die Gegenwart verwandelt/mitten im Indochinakrieg/mit-
ten im Algerienkrieg.«<’

Die Erweckungsmomente der jungen Spatgeborenen, sie sind
so um die 30 Jahre alt, stapelten sich in jenen Jahren Ende der
Flinfziger. Sie erleben sich als jung und alt zugleich; als erste Ge-
neration, die bewufit zuriickblicken kann auf eine Kino-Geschich-
te; die ersten so Jahre Kameraarbeit an Tag und Traum, von Mé-
lies bis Hitchcock; von Griffith und Eisenstein bis Rossellini und
Antonioni; von Fritz Lang bis Orson Welles. Ein Bild aus Jean
Renoirs Nana-Film wire an dieser Stelle der Histoire(s) sicher
auch gegangen; aber Langlois/Es ward Licht/Abel Gance ist ex-
akter, ist filmbistorisch exakter und personlich, wie Godard damit
unterstreicht, ebenso.

Metamorphosen

Den filminfizierten jungen Kritikern der Cabiers du cinéma Ende
der Finfziger ist gemeinsam, daf} ihr Blick auf Filme sie selbst
als kiinftige Filmemacher einschlieflt bzw. entwirft. Sie schreiben
nicht #ber Film, sie schreiben mit den Filmen, die sie sehen; sie
schreiben diese Filme #m2; sie schreiben sie weiter in die Filme hin-
ein, die sie selber im Begriff sind zu machen. In (unovidischer)
Metamorphose wird die Schreibmaschine unter ihren Hianden zur
Kamera; die Kritiker mutieren zu Filmemachern; den Regisseuren
der Nouvelle Vague. In Tier oder Pflanze verwandelt wird keiner
von thnen, aber sie werden Doppel-Wesen. Die Figur des Kritikers

3 Ebd, S.55f.



bleibt in ithnen enthalten. Mehr noch als beit Rohmer oder Rivette

ist sie besonders in Godards Arbeit immer sichtbar. Mit jedem
neuen Film, den er macht(e), schreibt er einen weiteren Film-
Essay; pendelnd zwischen den Polen Poesie und Kritik, Imagina-
tion und Wahrnehmung, einebnend die Differenz von Fiktion und
Realitit. In ganz besonderem Maf} gilt das fiir die Histoire(s) du ci-
néma, die zwischen Kritik und Hommage, Poesie und Dokument,
Gedachtnis und Entwurf neuer Bilder unaufhorlich pendeln.
»Das Kino ersetzt unseren Blick«, heifdt es lapidar zu Beginn der
Histoire(s); und: es setzt »eine Welt im Einklang mit unseren Wiin-
schen«. Wenn das Kino unseren Blick ersetzt hat, sind Histoire(s)
du cinéma notwendig zugleich Geschichte(n) unseres Blicks. Von
wo sehen wir, und wie, auf wen oder was? Und wie erscheinen wir
selbst in diesem Blick? So heben Godards Filmgeschichte(n) an mit
Bildern von ihm selbst — an einer Schreibmaschine. Er raucht eine



dicke Zigarre; es qualmt. Wir horen den Klapperton der Maschi-
ne. Ihren Ton? Nein, das ist nicht der Rhythmus der Sitze, die er
tippt. Das Tastengerdusch ist rhythmisiert und verstarkt. Wir ho-
ren einen Tastengalopp, eher Step Dance als eine Worter tippen-
de Schreibmaschine. Wiederkehrend zieht sich dies rhythmische
Rattern durch den Film, Auftaktmusik eines Parforce-Ritts.

Bauteile

1. Die Histoire(s) sind montiert aus Bildern verschiedenster Art,
an erster Stelle Filmschnipsel, deren Herkunft wir mal (er)kennen
und oft auch nicht. Wir assoziieren Regisseursnamen, Filmtitel,
weitere Filme zu den gezeigten; wir identifizieren Stile, bestimmte
Lander und Epochen, Stummfilm, s/w, Technicolor etc. Wir miis-
sen raten, denn das berithmte »Namensschild« tragen die Teile nur
selten. Oft scheinen sie nur so kurz auf, dafy man von »Zitaten« gar
nicht sprechen kann; es sind Heraufbeschworungen von Bildern,
wie Lichtblitze abgefeuert auf unsere Aufnahmeapparatur; hiufig
iiberblendet mit einem zweiten Bild, manchmal in blitzschnellem
Wechsel mit einem dritten. Dazwischen, wiederkehrend, Gesich-
ter bestimmter Regisseure, Orson Welles, Eisenstein, D. W. Grif-
fith, Jean Renoir, John Ford, Cocteau, Stroheim u.a.

2. Dazwischen blitzen Bilder der Maler auf, von Giotto, Mi-
chelangelo uber Velisquez, Goya, Manet, Monet, Degas, Renoir
zu Seurat oder Kandinsky; von Godard aufgenommen in Aus-
schnitten, also anderen Bildbegrenzungen (Kadrierungen) als den
originalen der Maler. Mehrmals verbunden mit einem Hinweis
Godards auf André Malraux’ kunsthistorische Arbeiten, sein Mu-
sée Imaginaire. Auch in die montierten Filmbilder greift Godard
ein, die Ausschnitte oft verandernd.

3. Diesen Bildern hinzumontiert sind Musiken in kurzen, pra-
gnanten Ausschnitten. Sie stammen meist aus dem klassischen



europiischen Repertoire von Gesualdo iber Bach zu Mozart,
Beethoven, Schumann, Chopin, Mahler, Schostakovitsch, Hinde-
mith, Webern, Arvo Pirt, Giya Kancheli, Ketil Bjornstad u.a. Die
Musiken funktionieren dramatisierend, setzen Akzente, evozieren
Gefiihle, machen sich horbar; sie untermalen nicht; nichts Unter-
schwelliges. Dazwischen Schnipsel aus dem Pop- oder Jazz-Re-
pertoire, relativ wenig, Meredith Monk, John Coltrane, Leonard
Cohen. Und manchmal Originalmusiken aus einem der Filme,
Bernard Herrmann aus Hitchcock oder Rita Hayworth singt Put
the Blame on Mame, aus Charles Vidors Gilda (einem Lieblings-
film der Nouvelle-Vague-Autoren). Aber man sieht andere Bilder
dazu. Es wird nicht zitiert, es wird montiert.

4. MONTAGE MEINE SCHONSTE SORGE lautet ein wieder-
kehrendes Insert. SCHRIFTEN in Groflbuchstaben und wech-
selnder Typographie in verschiedenen Farben unterbrechen den
Ablauf zusitzlich und rhythmisieren ihn.

5. Und wir horen Stimmen aus dem Off, die Texte in das Gan-
ze hineinsprechen; darunter auch die Stimme Godards. Sie formu-
lieren eine Art »Kommentar« zu den Histoire(s) du cinéma; einen
Ariadnefaden durchs Labyrinth des Minotauros Kino; Godard-
Texte, in denen es wimmelt von Zitaten aus der Literaturgeschich-
te, von Homer iiber Cervantes zu Bataille, Blanchot, Brecht oder
Paul Celan; Zitate, die in der Regel nicht kenntlich gemacht sind.
Man muf} sie ebenso (er)kennen wie die Schnipsel der Filmbilder.

Film-Geschichte wird hier weder aus »Fakten« oder »Daten«
kompiliert, noch werden Geschichten erzdihlerisch ausgebreitet,
hier wird auf vielen Ebenen in vielen Schichten Geschichtliches zu
einer Art neuer Kenntlichkeit verdichtet.



POURQUOI
FAIRE

SIMPLE
QUAND

Asthetik

Kaum ein Betrachter der ersten Teile der Histoire(s), zuerst vorge-
fiithrt beim Filmfest Luzern 1995 bzw. auf Catherine Davids Do-
cumenta 1o in Kassel, ist um das Wort »Uberforderung« herumge-
kommen. Die versteht sich als strategische. Man wird systematisch
hineingezogen in eine mediale Polyphonie, die die Sinne 6ffnet
und berauscht, sie fordert und uberfordert. Youssef Ishaghpour
zahlt »bis zu zehn, zwolf verschiedene Ebenen aus unterschiedli-
chen Elementen« in Godards Montagen, die zudem »nicht alle in
die gleiche Richtung gehen«. Das ergibt fur ihn den Klangraum
der Histoire(s) mit Obertonen, Kontrapunkten, Inversionen, Re-
sonanz- und Interferenzkreisen; ein Ineinander vielerlei Bilder,
vielerlei Texte und vieler Tdne, teils antithetisch montiert; lauter



Mittel, die gerade »Historiker nur schwer akzeptieren konnen«,*
zumal bei einem Werk, das den Titel Histoire(s) ausstellt. Go-
dard hat eine regelrechte Asthetik der Uberforderung entwickelt
in 40jihrigem Umgang mit seinen medialen Apparaturen® — (so
wie man bei Andy Warhol von einer Asthetik der Unterforderung
sprechen kann; ebenfalls entwickelt mit allen Raffinessen; der Ge-
gensatz ist ein scheinbarer. Schlafwandlerisch erfinderischer Me-
diengebrauch ist die Praxis, in der sich beide bertihren).

Video, die Technologie, die die Histoire(s) erst ermoglichte,
nennt Godard »ein uneheliches Kind des Kinos«. »Die Doppelbe-

4 Youssef Ishaghpour/Jean-Luc Godard, Archiologie des Kinos. Gedichtnis des
Jahrbunderts, aus dem Franzosischen von Michael Heitz und Sabine Schulz, Ber-
lin: Diaphanes 2009, S. 20.

5 Wer liest, um sich weiterzuentwickeln, weiff, dafl Biicher, die sich nicht bei der
ersten Lektiire erschlieffen, schlieilich am meisten hergeben.
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ON
PEUT

FAIRE ,
COMPLIQUE

lichtungen und die Uberblendungen, das alles kommt vom Film,
das sind Tricks, die Mélies benutzte ...«, technisch eher einfach zu
handhaben, wie Godard betont: »von vierzig Moglichkeiten der
Regie habe ich ein oder zwei benutzt, vor allem die Doppelbe-
lichtung, die es erlaubt, das Originalbild des Kinofilms zu bewah-
ren.« Zudem ist Video die Technologie, die es moglich machte,
das Kino der Welt zu archivieren und umstandslos zuginglich zu
halten. » Ansonsten gab es weder ein grofles Mischpult noch ein
Team an 2§ Bildschirmen« (von Godard in Richtung Fernsehen
gesprochen).®

6 Zitate aus Ishaghpour/Godard, a.a.O., dort eine ausfiihrliche Erorterung der Vi-
deotechnik, S.23-30.
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Listen

Um einen Eindruck des Spektrums der Histoire(s) zu geben,
kommt man um Namenslisten nicht herum. Kapitel 1(a): Die in
Kommentar oder Groflbuchstaben genannten oder angespielten
Buch- und Filmtitel evozieren die Namen Henri Bergson, André
Gide, das Alte Testament, Baudelaire, Camus, Solschenizyn, R. L.
Stevenson, Heidegger, Freud, Malraux, Cervantes, Victor Hugo,
Murnau, Goethe, Vincente Minelli, Alain Resnais, Beethoven,
Max Ophiils, de Laclos, Nicholas Ray, Raymond Chandler, Co-
lette/Otto Preminger, Flaubert, Lubitsch, Ovid, Rossellini, Ing-
mar Bergman, Ton Steine Scherben, van Gogh, Shakespeare, Rem-
brandt, Tennessee Williams, John Wayne und wieder Welles und
Rossellini. Zum Text von der Zerstorung des europaischen Kinos
durch das amerikanische montiert Godard das Bild des vom Speer
in den Ricken getroffenen, zu Boden stiirzenden Siegfried aus
Fritz Langs Nibelungen.

Kapitel 1 (b) zitiert oder spielt an auf Robert Bresson, Douglas
Sirk, Nietzsche, Virginia Woolf, Faulkner, Emily Bronté, King
Vidor, Stendhal, Thomas Mann, Diderot, Voltaire, Frantz Fanon,
John Coltrane, H. G. Wells, 1001 Nacht, Céline, Descartes, Her-
mann Broch, Lévi-Strauss, Freud, Archie Shepp (wenn ich richtig
hore), Marguerite Duras, Truffaut, Howard Hawks, Edgar Poe, er-
neut Renoir, erneut Orson Welles, den armen BB, Proust, Dumas,
wieder Bergson und Gide. Das sind nicht etwa alle. Aus kleinen
Schnipseln neu gewebt Geschichte(n) (nicht n#7) des Kinos.

Jonathan Rosenbaum sieht in diesen Verfahren den Platz der
Histoire(s) neben James Joyce’ Finnegans Wake.” Die sieben Spra-
chen, die in den Histoire(s) zu horen sind: Franzosisch, Englisch,
Russisch, Deutsch, Spanisch, Italienisch, Latein parallelisieren die

7 Vgl. Jonathan Rosenbaum, »Trailer for Godard’s Histoire(s) du cinémas, in:
Histoire(s) du cinéma, herausgegeben von Manfred Eicher, a.a.O., Band IV, S. 165-
181,S.166 f.
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multilingualen Wortspiele in Finnegans Wake; und das gleichzei-

tige Zitieren oder Aufrufen mehrerer Filme oder Bucher in einem
Bild gibt es vergleichbar auch am ehesten bei Joyce.

Montagen

Im einzelnen funktioniert das so: In Teil 1(a) gibt es einen Ab-
schnitt, der iberschrieben ist: »Erzihlen: Geschichte der Filme,
die nie gemacht worden sind«. Sicher eine Menge. Was tut dazu
dieses Gemilde von Veldsquez im Bild? Der berithmte liegende
Akt, Venus mit Spiegel, nackter Riicken zum Betrachter; und im
Spiegel hinten ist nur das Gesichr der Liegenden zu sehen; kein
Korperausschnitt, was nach Stellung des Spiegels unerlifilich wire.
Mehrere Blickachsen also in Veldsquez’ Bild; das Gesicht der Ve-
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nus im Spiegel ist wie eine Groffaufnahme ihres Gesichts; wie aus
einem GegenschufS, der aber ins selbe Bild gemalt ist; ein famoses
Gemilde, einer der Anfinge der post-perspektivischen Moderne.
Wozu die Uberblendung dieses Bilds mit einem Gemilde des Don
Quijote zu Pferd? Und dann plotzlich ein birtiges Gesicht, eine
Fotografie, von Godard in den makellosen Riicken der Liegen-

den hineingeblendet. Das Gesicht gehort dem Schauspieler Akim
Tamiroff — den kennen wir aus Godards Alphaville, auch aus Or-
son Welles’ Touch of Evil und aus dessen Kafka-Film Der Prozefs.
Geschichte nie gemachter Filme? Ich spule zuriick. Die Sequenz
beginnt mit einem Satz aus Cervantes” Don Quijote; dem Satz von
den Drachen am Wegrand, die vielleicht alle verzauberte Prin-
zessinnen sind, den wir schon in Godards Allemagne Neuf Zero,
Deutschland im Jahre Neu(n) Null gehort haben: Im Bild dazu sah
man Windmiihlenfliigel, einen Don Quijote zu Pferd und Eddie
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Constantine, nach dem Mauerfall 1989 arbeitsloser Agent auf dem
Weg »nach Westen«. Hier, in den Histoire(s), nun eine Stimme
aus dem Off auf spanisch. Das Veldsquez-Bild erscheint, tiberblen-
det mit dem Don-Quijote-Bild. Offenbar sollen wir nach Spa-
nien gefiihrt werden; Schnitt. Godards Gesicht vorm Biicherbord;
Eyes wide open, »in die Ferne blickend«, »Zusammenhinge her-
stellend«, »Engel der Geschichte«, den »nicht gemachten Film«
imaginierend, auf den offenbar das Gesicht von Akim Tamiroff
auf dem nackten Riicken der Veldsquez-Venus weist. Ja, da war
doch ... richtig, Orson Welles wollte einen Don-Quijote-Film ma-
chen; Akim Tamiroff sollte den Sancho Pansa spielen; davon gibt
es ein paar Aufnahmen; der Film kam aber, wie so viele Projekte
des Hollywood-vertriebenen Welles, nicht zustande. Heifft nun
hier: Godard/wir hitten eine Veldsquez-Version des Quijote von
Welles erwarten diirfen; einen neuen Geschichtsblick in diesen
Spiegel der europaischen Kiinste; heifit hier nun aber auch, daf§
wir in Godards Deutschland im Jahre Neu(n) Null-Film seinen
Don-Quijote-Film sehen sollen; den Film vom Windmihlenfli-
gel-Kommunismus der DDR. Godard hat Welles’ nie vollendetes
Projekt auf seine Weise zu Ende gefiithrt. Solche Komplexe fin-
den sich in den Histoire(s) unter »Erzdhlen: Geschichte nie ge-
machter Filme«. Im nichsten Abschnitt, »Nacht«, dann ein Foto
des jungen Welles; sein Name ist nicht gefallen; aber ein weiteres
Foto erscheint aus dem Zusammenhang von Welles’ Brasilienrei-
se; und ein Leonard-Cohen-Song betrauert sein Schicksal in den
Histoire(s) du cinéma. ®

8 Zu Schuf}/Gegenschufl in der Malerei fithrt Youssef Ishaghpour Manets bertithm-
tes Bild Bar in den Folies-Bergeére an, das in den Histoire(s) an prominenter Stelle
fungiert: »Man kann durchaus sagen, dafl wir in Un Bar aux Folies-Bergeére, iber
den Spiegel vermittelt, den Entwurf der Schu8-Gegenschufi-Technik vor uns ha-
ben.« Uber den Spiegel, wie im Bild von Veldsquez. Godard sagt in den Histoire(s):
»... mit Edouard Manet beginnt/die moderne Malerei/das heifit der Kinemato-
graph.« »Daf Eisenstein in der Nachfolge von Degas und anderen Malern den
Aufnahmewinkel entdeckte und eben dadurch auch die Montage«, fiigt Godard
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Alle Kinobilder sind sowohl Traum- als auch Geschichtsbilder, sie
flackern und flimmern zwischen diesen Polen und so lifit Godard
sie aufflackern in schnellem Hin und Her von Uberblendungen;
man sieht also zwei Bilder aufleuchten, etwa das Gesicht von Ma-
rilyn Monroe in schnellem Wechsel mit dem Bild der von ithrem
Metallgestinge auffliegenden Krihen aus Hitchcocks Die Vigel.
Monroes Gesicht in einer Kreisblende im Wechsel mit dem Hitch-
cock-Bild, das in The Birds die Panikszene mit den fliichtenden
Kindern einleitet. So wird Monroes Gesicht mit dieser Panik co-
diert; mit etwas aus ihrer Geschichte, das Godard wahrgenommen

im Interview hinzu (vgl. Godard/Ishaghpour, a.a.O., S.43f.). Manet und Degas

sind thm die ersten Maler, die mit einem »Kameraauge« blicken (was mir auch so

erschienen ist; vgl. Buch der Kinige 1, S.376). Die Bildausschnitte (»Kadrierun-

gen«) von Manet und Degas belegen das schliissig. Godard wiederum blickt mit

Kinoauge in die Bilder alter Meister und legt seine Bildausschnitte entsprechend
an.
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hat (und vielleicht auch wir); eine diffuse Panik am Grunde ihrer
Existenz, die Godard zum Ausdruck bringt durch ihre Verkop-
pelung mit diesem Hitchcock-Bild; eine Montage, die um so ein-
driicklicher wird, als Godard an anderer Stelle die Panik der fliich-
tenden Kinder aus Die Vogel mit einem Flichtlingszug aus dem
Kosovo zusammenschneidet. Nirgendwo ist Fluchtpanik besser
Bild geworden als in Hitchcocks Vigel-Montagen.” Mit Lust zi-
tiert Godard den Oscar-Wilde-Satz: »Eine genaue Beschreibung
dessen zu geben, was nie stattgefunden hat, ist die wahrhafte
Aufgabe des Historikers.« Was nie stattgefunden, sich uns aber
eingeprdgt hat. Immer schon zeigt(e) Kino auch, »was mit Augen
nicht zu sehen ist«; spirituell verdichtere Geschichte(n). Godards
(An)Sicht, das Kino habe nicht Events festhalten wollen, sondern
Visionen entwickeln, trifft fiir seine Histoire(s) in besonderem
Mafle zu: Sie sind Vision des Kinos, das es (so) (nie) gab. »Das
Kino projizierte/und die Menschen haben gesehen/dafl die Welt
da war.«

Egalité. Fraternité

Aus solcher Sicht ergibt sich fiir Godard selbstverstindlich jene
Formel, die er sich als unser tigliches Gebet wiinscht: »Gleich-
heit und Briiderlichkeit zwischen Realitit und Fiktion«. In den
Histoire(s) liegt ein grofler Abstand zwischen dem Erscheinen
dieser Worter auf der Leinwand. Man liest erst (allein) égalité,
dann fraternité, und stellt im Kopf den historischen Bezug her
— Franzosische Revolution — dann erst folgen die Worter realité
und fiction und fithren uns in den Zusammenhang einer anderen,
langst falligen, aber immer noch kaum vollzogenen Revolution:
der der Gleichbehandlung von sog. Realitit und sog. Fiktion in

9 Im Buch der Konige 2x habe ich diese Bilder zur Fluchtbewegung jiidischer Auto-
ren aus Deutschland nach dem Reichstagsbrand im Februar 1933 montiert.
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unseren Kopfen. In jeder Sekunde, in jeder Montage, fiithren die
Histoire(s) du cinéma vor, daf§ es eine solche Unterscheidung auf
einer Bildebene nicht gibt, aber auch in unseren Kopfen nicht gibt,
wo die Bilder aus Weltkrieg II, aus Sarajevo mit den Bildern aus
unseren Familienalben wie den Bildern aller Filme aller Welt in
Gleichheit und Briiderlichkeit lingst nebeneinander und mitein-
ander existieren. »Wir« lassen uns aber weiter einreden, von den
Profis der offentlichen Hand, von Universititen und Redaktio-
nen, es gabe Realitdten erster, zweiter und dritter Ordnung, selbst
in der Kunst. Bzw. Quellen ersten, zweiten, dritten Grades, die
sich besonders die Historiker nicht nehmen lassen wollen, wenn
sie schriftlich-juristische Dokumente »hoher« bewerten als etwa
die Architekturen einer Epoche. Freud, Mélies, die Psychoana-
lyse, der Traum, die Surrealisten waren einmal unterwegs, etwas
daran zu dndern. Eingegangen ist das ins Kino, nicht in die diskur-
siven Wissenschaften. Aber auch im Kino, befindet Godard, hat
sich diese Erkenntnis nicht wirklich durchgesetzt. Durchgesetzt
hat sich das Diktat der Story; jener Geschichten, in denen das Kino
nur den Roman imitiert. Deshalb die Form des Gebets: »Gleich-
heit und Briiderlichkeit zwischen Realitit und Fiktion« sind erst
noch zu erreichen.

Die Geschichte

Geschichte in einem chronologischen Sinn konnen und wollen
die Histoire(s) auch deshalb nicht liefern, weil die Geschichte — die
Gesamtheit von Ereignissen einer Epoche, aufgefait im Rahmen
aller Epochen — in Godards Sinn nicht vorbei ist. »Das Vergange-
ne ist niemals tot. Es ist nicht einmal vergangen«, heifit es in den
Histoire(s) du cinéma. Und nicht erst in diesen. Godards Film
Nouwvelle Vague von 1990 montiert sichum diesen Gedanken eben-
so wie sein Film Notre Musique von 2004. In Notre Musique gibt
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es den Moment, wo wie nebenbei gefragt wird: »So, Miss Lerner
— Have you ever been stung by a dead bee?« Eine Antwort gibt der
Film nicht. Sie ergeht in unseren Kopfen. Es ist Howard Hawks’
Film To Have and Have Not (sein schonster), in dem die Antwort
auf diese Frage dartiber entscheidet, in welche Kategorie Mensch
jemand gehort. Verniinftige liebende Menschen, wie Lauren Ba-
call, wissen, dafl tote Bienen stechen, und zwar am schlimmsten.
»Die Vergangenheit ist weder tot, noch ist sie vergangen.«

Philosophisch stammt diese Wahrnehmung von Henri Bergson,
dessen Buch Materie und Gedichtnis von Godard als eines der er-
sten zitiert wird am Anfang der Histoire(s) du cinéma. Immer und
zu jeder Zeit geschehen Dinge, sagt Bergson, die fast allen Zeitge-
nossen entgehen. Sie sind nicht da fiir ihre Zeit. Fiir die Zuktnftigen
aber konnen diese, retrospektiv, zum Entscheidenden einer Epoche
werden; zum Wesentlichen der Dann-Vergangenheit. Uberhaupt
gehort vieles, so Bergson, nur retrospektiv zur ehemaligen Gegen-
wart und hatte in jener Vergangenheit, als sie noch gegenwirtig
war, nicht mehr Realitit als fiir uns die Musik zukiinftiger Musi-
ker. Wir haben demnach die Moglichkeit, nicht nur den jetzigen
Moment, sondern auch das Vergangene realer zu machen, indem
unsere Sinne, unsere Einfiihlung, unsere erweiterten Kenntnisse
Ziige an ihr wahrnehmen, die Augen, Ohren wie Nerven der Zeit-
genossen entgingen. An genau so etwas arbeitet Godard in seinen
Histoire(s) du cinéma, wenn er beklagt, man habe die Erfindung
Kino zwar gemacht, sie aber nicht wirklich genutzt, ihre Potenzen
nicht ausgeschopft. Heifft auch: Durch Godards Schichtungs- und
Montagearbeit wird »das Kino« und seine Geschichte(n) in zwan-
zig, dreiffig Jahren fiir die dann Lebenden von realerem Umrif$
sein, als es fiir die meisten Zeitgenossen jerzt ist; es wird einen Grad
intensiverer Realitdr erreichen durch die Komprimationsformen, in
denen es, durch die Arbeit Godards, auf sie gekommen sein wird.
Solcher Vorginge ist sich Bergson, neben Jules Michelet Godards
erster Gewdihrsmann fir Geschichtliches, sicher.
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So ist es in Bergsons Denken klar, daf} kein alter Romer ein
wirkliches Verstindnis vom »romischen Imperialismus« haben
konnte. Die imperialen Eigenschaften des alten Rom, ihr wahres
Ausmafd und ihre Beschaffenheit, erschliefien sich erst mit Kennt-
nis des modernen Kolonialismus/Imperialismus des 19.Jahrhun-
derts. Erst wir wissen tatsichlich, was der romische Imperialis-
mus war/ist. Die lingst »geschehene« »Geschichte« hort demnach
nicht auf, sich unauthérlich zu verandern im Mafle der Titigkeiten
der Nachfolgenden und im Mafle unseres Umgangs mit ihr. Es ist
Beziehungsarbeit, die hier geleistet wird. Godard sucht sie zu lei-
sten fir die Kiinste im 20. Jahrhundert, speziell fiir das Kino, der
Kiinste jingstes Kind. Er arbeitet daran, dafl dieser Bastard nicht
verschwunden sein wird aus dem menschlichen Bewufltsein um
das Jahr 2050. Obwohl es jetzt mit dem Kino »irgendwie zu Ende«
zu gehen scheint. Durch die Montagen in den Histoire(s) hilt er es
sowohl am Leben, wie er es auch verdndert; die Histoire(s) liefern
Geschichte(n) des Kinos, die nicht existierten bisher. Viel mehr als
eine Bestandsanfnahme dieser Geschichte ist es Godards Arbeit
an seinem Blick auf diese sowie an unserem Blick und am Blick
der Kommenden. Wir, im Moment, sind aufgerufen, angestoflen,
verfihrt, den in unseren Korpern und Kopfen gespeicherten Be-
stand an Filmen und die sie umgebenden Komplexe zu verandern;
neu zu sortieren, anders zu ordnen; oder uns (wenigstens) in Ver-
wirrung stiirzen zu lassen.

Jede von uns nicht »entschliisselte« Stelle ist ein Versprechen
auf die Zukunft; auf ein weiteres und wiederholtes Sehen der
Histoire(s). Bauprinzip dieses Filmwerks ist seine Unerschopf-
lichkeit. Auch Wortspiele wie Cinéma/Cinémoi erschopfen sich
nicht. In jeder Montage lauert ein weiteres kleines Stickchen
Cinémoi, das entdeckt werden will; so wie Godard aus dem Wort
Histoire das roi herausoperiert; die Geschichte und du; DU - die
Geschichte. Das Kino und Ich. Das Kino-Ich. »Ohne Kino gibe
es keine Identitit«; womit Godard keine Psychoanalyse widerle-
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