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»das Kino  
nach meiner Vorstellung  
oder meinem Wunsch  
und meinem Unbewußten  
das sich jetzt bewußt ausdrücken läßt  
ist die einzige Art und Weise  
etwas zu machen, zu erzählen, sich Rechenschaft abzulegen  
daß ich als Ich eine Geschichte habe  
aber daß, wenn es kein Kino gäbe  
ich nicht wüßte, daß ich eine Geschichte habe« 

(Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma)�

Genesis 1, 1

»Eines Abends trafen wir uns bei Henri Langlois und es ward 
Licht.«� Es ist Schöpfungsgeschichte. Der Gott, der Licht bringt, 
hört auf den Namen Henri Langlois. Die unsichtbare Stimme,  
die diesen Satz aus dem Off spricht, gehört Jean-Luc Godard. 
Auf dem Monitor ein bläulich eingefärbtes Schwarzweiß-Stumm-
filmbild; ein Mann in einem Boot allein unter seinem Segel auf 
einem stürmischen Meer. Godard zeigt uns seinen Blick in den 
Napoléon-Film des französischen Regisseurs Abel Gance; ein 
Meisterstück des epischen Stummfilms von 1927. Henri Langlois: 

�	 Alle Zitate aus den Histoire(s) du cinéma stammen aus der vierbändigen, dreispra-
chigen Ausgabe Histoire(s) du cinéma, herausgegeben von Manfred Eicher, Mün-
chen: ECM Records 1999. Die deutsche Übersetzung besorgte Hanns Zischler; 
dieses Zitat Band II, S. 20.

�	 Histoire(s) du cinéma, herausgegeben von Manfred Eicher, a. a. O., Band III, S. 54.
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Direktor der Cinémathèque Française in Paris, wo die Film-Ad-
dicts der Cahiers du cinéma Zugang zum Filmkorpus der Welt er-
hielten: »Wir«, das sind die jungen Kritiker der Cahiers – Rohmer, 
Chabrol, Truffaut, Rivette, Godard. Henri Langlois ist so etwas 
wie der leibliche Großvater von Godards Histoire(s) du cinéma; 
und hier erhält er seine Hommage. Neben der Hommage an Abel 
Gance, dessen knapp vierstündigen Napoléon die Gruppe vermut-
lich in der Cinémathèque zuerst gesehen hat (fünfeinhalb Stunden 
in der von Kevin Brownlow restaurierten Fassung aus dem Jahr 
2000). Neben vielen anderen Erfindungen – Gance gilt heute als 
französisches Pendant Eisensteins – sieht man im Napoléon zum 
ersten Mal einen split screen; hergestellt nicht durch Kopierver-
fahren; nein, Abel Gance benutzte mehrere Projektoren zur Auf-
führung. Sie projizierten drei Parallelhandlungen gleichzeitig auf 
die Leinwand; jeweils in ihr abgeteiltes Feld; und es ward Licht, 
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dreifach. Ein fulminantes Spektakel. »Wir waren also überwältigt/
mehr noch als El Greco in Italien/und Goya ebenfalls in Italien/
und Picasso vor Goya/wir waren ohne Vergangenheit/und der 
Mann aus der Avenue de Méssine/schenkte uns diese Vergangen-
heit/in die Gegenwart verwandelt/mitten im Indochinakrieg/mit-
ten im Algerienkrieg.«�

Die Erweckungsmomente der jungen Spätgeborenen, sie sind 
so um die 30 Jahre alt, stapelten sich in jenen Jahren Ende der 
Fünfziger. Sie erleben sich als jung und alt zugleich; als erste Ge-
neration, die bewußt zurückblicken kann auf eine Kino-Geschich-
te; die ersten 50 Jahre Kameraarbeit an Tag und Traum, von Mé-
liès bis Hitchcock; von Griffith und Eisenstein bis Rossellini und 
Antonioni; von Fritz Lang bis Orson Welles. Ein Bild aus Jean 
Renoirs Nana-Film wäre an dieser Stelle der Histoire(s) sicher 
auch gegangen; aber Langlois/Es ward Licht/Abel Gance ist ex-
akter, ist filmhistorisch exakter und persönlich, wie Godard damit 
unterstreicht, ebenso.

Metamorphosen

Den filminfizierten jungen Kritikern der Cahiers du cinéma Ende 
der Fünfziger ist gemeinsam, daß ihr Blick auf Filme sie selbst 
als künftige Filmemacher einschließt bzw. entwirft. Sie schreiben 
nicht über Film, sie schreiben mit den Filmen, die sie sehen; sie 
schreiben diese Filme um; sie schreiben sie weiter in die Filme hin-
ein, die sie selber im Begriff sind zu machen. In (unovidischer) 
Metamorphose wird die Schreibmaschine unter ihren Händen zur 
Kamera; die Kritiker mutieren zu Filmemachern; den Regisseuren 
der Nouvelle Vague. In Tier oder Pflanze verwandelt wird keiner 
von ihnen, aber sie werden Doppel-Wesen. Die Figur des Kritikers 

�	 Ebd., S. 55 f.
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bleibt in ihnen enthalten. Mehr noch als bei Rohmer oder Rivette  
ist sie besonders in Godards Arbeit immer sichtbar. Mit jedem 
neuen Film, den er macht(e), schreibt er einen weiteren Film- 
Essay; pendelnd zwischen den Polen Poesie und Kritik, Imagina
tion und Wahrnehmung, einebnend die Differenz von Fiktion und 
Realität. In ganz besonderem Maß gilt das für die Histoire(s) du ci-
néma, die zwischen Kritik und Hommage, Poesie und Dokument, 
Gedächtnis und Entwurf neuer Bilder unaufhörlich pendeln.

»Das Kino ersetzt unseren Blick«, heißt es lapidar zu Beginn der 
Histoire(s); und: es setzt »eine Welt im Einklang mit unseren Wün-
schen«. Wenn das Kino unseren Blick ersetzt hat, sind Histoire(s) 
du cinéma notwendig zugleich Geschichte(n) unseres Blicks. Von 
wo sehen wir, und wie, auf wen oder was? Und wie erscheinen wir 
selbst in diesem Blick? So heben Godards Filmgeschichte(n) an mit 
Bildern von ihm selbst – an einer Schreibmaschine. Er raucht eine 
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dicke Zigarre; es qualmt. Wir hören den Klapperton der Maschi-
ne. Ihren Ton? Nein, das ist nicht der Rhythmus der Sätze, die er 
tippt. Das Tastengeräusch ist rhythmisiert und verstärkt. Wir hö-
ren einen Tastengalopp, eher Step Dance als eine Wörter tippen-
de Schreibmaschine. Wiederkehrend zieht sich dies rhythmische 
Rattern durch den Film, Auftaktmusik eines Parforce-Ritts.

Bauteile

1.  Die Histoire(s) sind montiert aus Bildern verschiedenster Art, 
an erster Stelle Filmschnipsel, deren Herkunft wir mal (er)kennen 
und oft auch nicht. Wir assoziieren Regisseursnamen, Filmtitel, 
weitere Filme zu den gezeigten; wir identifizieren Stile, bestimmte 
Länder und Epochen, Stummfilm, s/w, Technicolor etc. Wir müs-
sen raten, denn das berühmte »Namensschild« tragen die Teile nur 
selten. Oft scheinen sie nur so kurz auf, daß man von »Zitaten« gar 
nicht sprechen kann; es sind Heraufbeschwörungen von Bildern, 
wie Lichtblitze abgefeuert auf unsere Aufnahmeapparatur; häufig 
überblendet mit einem zweiten Bild, manchmal in blitzschnellem 
Wechsel mit einem dritten. Dazwischen, wiederkehrend, Gesich-
ter bestimmter Regisseure, Orson Welles, Eisenstein, D. W. Grif-
fith, Jean Renoir, John Ford, Cocteau, Stroheim u. a.

2.  Dazwischen blitzen Bilder der Maler auf, von Giotto, Mi-
chelangelo über Velásquez, Goya, Manet, Monet, Degas, Renoir 
zu Seurat oder Kandinsky; von Godard aufgenommen in Aus-
schnitten, also anderen Bildbegrenzungen (Kadrierungen) als den 
originalen der Maler. Mehrmals verbunden mit einem Hinweis 
Godards auf André Malraux’ kunsthistorische Arbeiten, sein Mu-
sée Imaginaire. Auch in die montierten Filmbilder greift Godard 
ein, die Ausschnitte oft verändernd.

3.  Diesen Bildern hinzumontiert sind Musiken in kurzen, prä-
gnanten Ausschnitten. Sie stammen meist aus dem klassischen 
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europäischen Repertoire von Gesualdo über Bach zu Mozart, 
Beethoven, Schumann, Chopin, Mahler, Schostakovitsch, Hinde-
mith, Webern, Arvo Pärt, Giya Kancheli, Ketil Bjørnstad u. a. Die 
Musiken funktionieren dramatisierend, setzen Akzente, evozieren 
Gefühle, machen sich hörbar; sie untermalen nicht; nichts Unter-
schwelliges. Dazwischen Schnipsel aus dem Pop- oder Jazz-Re-
pertoire, relativ wenig, Meredith Monk, John Coltrane, Leonard 
Cohen. Und manchmal Originalmusiken aus einem der Filme, 
Bernard Herrmann aus Hitchcock oder Rita Hayworth singt Put 
the Blame on Mame, aus Charles Vidors Gilda (einem Lieblings-
film der Nouvelle-Vague-Autoren). Aber man sieht andere Bilder 
dazu. Es wird nicht zitiert, es wird montiert.

4.  MONTAGE MEINE SCHÖNSTE SORGE lautet ein wieder-
kehrendes Insert. SCHRIFTEN in Großbuchstaben und wech-
selnder Typographie in verschiedenen Farben unterbrechen den 
Ablauf zusätzlich und rhythmisieren ihn.

5.  Und wir hören Stimmen aus dem Off, die Texte in das Gan-
ze hineinsprechen; darunter auch die Stimme Godards. Sie formu-
lieren eine Art »Kommentar« zu den Histoire(s) du cinéma; einen 
Ariadnefaden durchs Labyrinth des Minotauros Kino; Godard-
Texte, in denen es wimmelt von Zitaten aus der Literaturgeschich-
te, von Homer über Cervantes zu Bataille, Blanchot, Brecht oder 
Paul Celan; Zitate, die in der Regel nicht kenntlich gemacht sind. 
Man muß sie ebenso (er)kennen wie die Schnipsel der Filmbilder.

Film-Geschichte wird hier weder aus »Fakten« oder »Daten« 
kompiliert, noch werden Geschichten erzählerisch ausgebreitet, 
hier wird auf vielen Ebenen in vielen Schichten Geschichtliches zu 
einer Art neuer Kenntlichkeit verdichtet.
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Ästhetik

Kaum ein Betrachter der ersten Teile der Histoire(s), zuerst vorge-
führt beim Filmfest Luzern 1995 bzw. auf Catherine Davids Do-
cumenta 10 in Kassel, ist um das Wort »Überforderung« herumge-
kommen. Die versteht sich als strategische. Man wird systematisch 
hineingezogen in eine mediale Polyphonie, die die Sinne öffnet 
und berauscht, sie fordert und überfordert. Youssef Ishaghpour 
zählt »bis zu zehn, zwölf verschiedene Ebenen aus unterschiedli-
chen Elementen« in Godards Montagen, die zudem »nicht alle in 
die gleiche Richtung gehen«. Das ergibt für ihn den Klangraum 
der Histoire(s) mit Obertönen, Kontrapunkten, Inversionen, Re-
sonanz- und Interferenzkreisen; ein Ineinander vielerlei Bilder, 
vielerlei Texte und vieler Töne, teils antithetisch montiert; lauter 
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Mittel, die gerade »Historiker nur schwer akzeptieren können«,� 
zumal bei einem Werk, das den Titel Histoire(s) ausstellt. Go-
dard hat eine regelrechte Ästhetik der Überforderung entwickelt 
in 40jährigem Umgang mit seinen medialen Apparaturen� – (so 
wie man bei Andy Warhol von einer Ästhetik der Unterforderung 
sprechen kann; ebenfalls entwickelt mit allen Raffinessen; der Ge-
gensatz ist ein scheinbarer. Schlafwandlerisch erfinderischer Me-
diengebrauch ist die Praxis, in der sich beide berühren).

Video, die Technologie, die die Histoire(s) erst ermöglichte, 
nennt Godard »ein uneheliches Kind des Kinos«. »Die Doppelbe-

�	 Youssef Ishaghpour/Jean-Luc Godard, Archäologie des Kinos. Gedächtnis des 
Jahrhunderts, aus dem Französischen von Michael Heitz und Sabine Schulz, Ber-
lin: Diaphanes 2009, S. 20. 

�	 Wer liest, um sich weiterzuentwickeln, weiß, daß Bücher, die sich nicht bei der 
ersten Lektüre erschließen, schließlich am meisten hergeben.
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lichtungen und die Überblendungen, das alles kommt vom Film, 
das sind Tricks, die Méliès benutzte …«, technisch eher einfach zu 
handhaben, wie Godard betont: »von vierzig Möglichkeiten der 
Regie habe ich ein oder zwei benutzt, vor allem die Doppelbe-
lichtung, die es erlaubt, das Originalbild des Kinofilms zu bewah-
ren.« Zudem ist Video die Technologie, die es möglich machte, 
das Kino der Welt zu archivieren und umstandslos zugänglich zu 
halten. »Ansonsten gab es weder ein großes Mischpult noch ein 
Team an 25 Bildschirmen« (von Godard in Richtung Fernsehen 
gesprochen).� 

�	 Zitate aus Ishaghpour/Godard, a. a. O., dort eine ausführliche Erörterung der Vi-
deotechnik, S. 23-30.
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Listen

Um einen Eindruck des Spektrums der Histoire(s) zu geben, 
kommt man um Namenslisten nicht herum. Kapitel 1 (a): Die in 
Kommentar oder Großbuchstaben genannten oder angespielten 
Buch- und Filmtitel evozieren die Namen Henri Bergson, André 
Gide, das Alte Testament, Baudelaire, Camus, Solschenizyn, R. L. 
Stevenson, Heidegger, Freud, Malraux, Cervantes, Victor Hugo, 
Murnau, Goethe, Vincente Minelli, Alain Resnais, Beethoven, 
Max Ophüls, de Laclos, Nicholas Ray, Raymond Chandler, Co-
lette/Otto Preminger, Flaubert, Lubitsch, Ovid, Rossellini, Ing-
mar Bergman, Ton Steine Scherben, van Gogh, Shakespeare, Rem
brandt, Tennessee Williams, John Wayne und wieder Welles und 
Rossellini. Zum Text von der Zerstörung des europäischen Kinos 
durch das amerikanische montiert Godard das Bild des vom Speer 
in den Rücken getroffenen, zu Boden stürzenden Siegfried aus 
Fritz Langs Nibelungen.

Kapitel 1 (b) zitiert oder spielt an auf Robert Bresson, Douglas 
Sirk, Nietzsche, Virginia Woolf, Faulkner, Emily Brontë, King 
Vidor, Stendhal, Thomas Mann, Diderot, Voltaire, Frantz Fanon, 
John Coltrane, H. G. Wells, 1001 Nacht, Céline, Descartes, Her-
mann Broch, Lévi-Strauss, Freud, Archie Shepp (wenn ich richtig 
höre), Marguerite Duras, Truffaut, Howard Hawks, Edgar Poe, er
neut Renoir, erneut Orson Welles, den armen BB, Proust, Dumas, 
wieder Bergson und Gide. Das sind nicht etwa alle. Aus kleinen 
Schnipseln neu gewebt Geschichte(n) (nicht nur) des Kinos.

Jonathan Rosenbaum sieht in diesen Verfahren den Platz der 
Histoire(s) neben James Joyce’ Finnegans Wake.� Die sieben Spra-
chen, die in den Histoire(s) zu hören sind: Französisch, Englisch, 
Russisch, Deutsch, Spanisch, Italienisch, Latein parallelisieren die 

�	 Vgl. Jonathan Rosenbaum, »Trailer for Godard’s Histoire(s) du cinéma«, in: 
Histoire(s) du cinéma, herausgegeben von Manfred Eicher, a. a. O., Band IV, S. 165-
181, S. 166 f. 
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multilingualen Wortspiele in Finnegans Wake; und das gleichzei-
tige Zitieren oder Aufrufen mehrerer Filme oder Bücher in einem 
Bild gibt es vergleichbar auch am ehesten bei Joyce.

Montagen

Im einzelnen funktioniert das so: In Teil 1 (a) gibt es einen Ab-
schnitt, der überschrieben ist: »Erzählen: Geschichte der Filme, 
die nie gemacht worden sind«. Sicher eine Menge. Was tut dazu 
dieses Gemälde von Velásquez im Bild? Der berühmte liegende 
Akt, Venus mit Spiegel, nackter Rücken zum Betrachter; und im 
Spiegel hinten ist nur das Gesicht der Liegenden zu sehen; kein 
Körperausschnitt, was nach Stellung des Spiegels unerläßlich wäre. 
Mehrere Blickachsen also in Velásquez’ Bild; das Gesicht der Ve-
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nus im Spiegel ist wie eine Großaufnahme ihres Gesichts; wie aus 
einem Gegenschuß, der aber ins selbe Bild gemalt ist; ein famoses 
Gemälde, einer der Anfänge der post-perspektivischen Moderne. 
Wozu die Überblendung dieses Bilds mit einem Gemälde des Don 
Quijote zu Pferd? Und dann plötzlich ein bärtiges Gesicht, eine 
Fotografie, von Godard in den makellosen Rücken der Liegen-
den hineingeblendet. Das Gesicht gehört dem Schauspieler Akim 
Tamiroff – den kennen wir aus Godards Alphaville, auch aus Or-
son Welles’ Touch of Evil und aus dessen Kafka-Film Der Prozeß. 
Geschichte nie gemachter Filme? Ich spule zurück. Die Sequenz 
beginnt mit einem Satz aus Cervantes’ Don Quijote; dem Satz von 
den Drachen am Wegrand, die vielleicht alle verzauberte Prin-
zessinnen sind, den wir schon in Godards Allemagne Neuf Zero, 
Deutschland im Jahre Neu(n) Null gehört haben: Im Bild dazu sah 
man Windmühlenflügel, einen Don Quijote zu Pferd und Eddie 
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Constantine, nach dem Mauerfall 1989 arbeitsloser Agent auf dem 
Weg »nach Westen«. Hier, in den Histoire(s), nun eine Stimme  
aus dem Off auf spanisch. Das Velásquez-Bild erscheint, überblen
det mit dem Don-Quijote-Bild. Offenbar sollen wir nach Spa- 
nien geführt werden; Schnitt. Godards Gesicht vorm Bücherbord; 
Eyes wide open, »in die Ferne blickend«, »Zusammenhänge her-
stellend«, »Engel der Geschichte«, den »nicht gemachten Film«  
imaginierend, auf den offenbar das Gesicht von Akim Tamiroff 
auf dem nackten Rücken der Velásquez-Venus weist. Ja, da war 
doch … richtig, Orson Welles wollte einen Don-Quijote-Film ma-
chen; Akim Tamiroff sollte den Sancho Pansa spielen; davon gibt 
es ein paar Aufnahmen; der Film kam aber, wie so viele Projekte 
des Hollywood-vertriebenen Welles, nicht zustande. Heißt nun 
hier: Godard/wir hätten eine Velásquez-Version des Quijote von 
Welles erwarten dürfen; einen neuen Geschichtsblick in diesen 
Spiegel der europäischen Künste; heißt hier nun aber auch, daß 
wir in Godards Deutschland im Jahre Neu(n) Null-Film seinen 
Don-Quijote-Film sehen sollen; den Film vom Windmühlenflü-
gel-Kommunismus der DDR. Godard hat Welles’ nie vollendetes 
Projekt auf seine Weise zu Ende geführt. Solche Komplexe fin-
den sich in den Histoire(s) unter »Erzählen: Geschichte nie ge-
machter Filme«. Im nächsten Abschnitt, »Nacht«, dann ein Foto 
des jungen Welles; sein Name ist nicht gefallen; aber ein weiteres 
Foto erscheint aus dem Zusammenhang von Welles’ Brasilienrei-
se; und ein Leonard-Cohen-Song betrauert sein Schicksal in den 
Histoire(s) du cinéma.

 � 

�	 Zu Schuß/Gegenschuß in der Malerei führt Youssef Ishaghpour Manets berühm-
tes Bild Bar in den Folies-Bergère an, das in den Histoire(s) an prominenter Stelle 
fungiert: »Man kann durchaus sagen, daß wir in Un Bar aux Folies-Bergère, über 
den Spiegel vermittelt, den Entwurf der Schuß-Gegenschuß-Technik vor uns ha-
ben.« Über den Spiegel, wie im Bild von Velásquez. Godard sagt in den Histoire(s): 
» … mit Edouard Manet beginnt/die moderne Malerei/das heißt der Kinemato-
graph.« »Daß Eisenstein in der Nachfolge von Degas und anderen Malern den 
Aufnahmewinkel entdeckte und eben dadurch auch die Montage«, fügt Godard 
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Alle Kinobilder sind sowohl Traum- als auch Geschichtsbilder, sie 
flackern und flimmern zwischen diesen Polen und so läßt Godard 
sie aufflackern in schnellem Hin und Her von Überblendungen; 
man sieht also zwei Bilder aufleuchten, etwa das Gesicht von Ma-
rilyn Monroe in schnellem Wechsel mit dem Bild der von ihrem 
Metallgestänge auffliegenden Krähen aus Hitchcocks Die Vögel. 
Monroes Gesicht in einer Kreisblende im Wechsel mit dem Hitch-
cock-Bild, das in The Birds die Panikszene mit den flüchtenden 
Kindern einleitet. So wird Monroes Gesicht mit dieser Panik co-
diert; mit etwas aus ihrer Geschichte, das Godard wahrgenommen 

im Interview hinzu (vgl. Godard/Ishaghpour, a. a. O., S. 43 f.). Manet und Degas 
sind ihm die ersten Maler, die mit einem »Kameraauge« blicken (was mir auch so  
erschienen ist; vgl. Buch der Könige 1, S. 376). Die Bildausschnitte (»Kadrierun-
gen«) von Manet und Degas belegen das schlüssig. Godard wiederum blickt mit 
Kinoauge in die Bilder alter Meister und legt seine Bildausschnitte entsprechend 
an.
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hat (und vielleicht auch wir); eine diffuse Panik am Grunde ihrer 
Existenz, die Godard zum Ausdruck bringt durch ihre Verkop-
pelung mit diesem Hitchcock-Bild; eine Montage, die um so ein-
drücklicher wird, als Godard an anderer Stelle die Panik der flüch-
tenden Kinder aus Die Vögel mit einem Flüchtlingszug aus dem 
Kosovo zusammenschneidet. Nirgendwo ist Fluchtpanik besser 
Bild geworden als in Hitchcocks Vögel-Montagen.� Mit Lust zi-
tiert Godard den Oscar-Wilde-Satz: »Eine genaue Beschreibung 
dessen zu geben, was nie stattgefunden hat, ist die wahrhafte 
Aufgabe des Historikers.« Was nie stattgefunden, sich uns aber 
eingeprägt hat. Immer schon zeigt(e) Kino auch, »was mit Augen 
nicht zu sehen ist«; spirituell verdichtete Geschichte(n). Godards 
(An)Sicht, das Kino habe nicht Events festhalten wollen, sondern 
Visionen entwickeln, trifft für seine Histoire(s) in besonderem 
Maße zu: Sie sind Vision des Kinos, das es (so) (nie) gab. »Das 
Kino projizierte / und die Menschen haben gesehen / daß die Welt 
da war.« 

Égalité. Fraternité

Aus solcher Sicht ergibt sich für Godard selbstverständlich jene 
Formel, die er sich als unser tägliches Gebet wünscht: »Gleich-
heit und Brüderlichkeit zwischen Realität und Fiktion«. In den 
Histoire(s) liegt ein großer Abstand zwischen dem Erscheinen 
dieser Wörter auf der Leinwand. Man liest erst (allein) égalité, 
dann fraternité, und stellt im Kopf den historischen Bezug her 
– Französische Revolution – dann erst folgen die Wörter realité 
und fiction und führen uns in den Zusammenhang einer anderen, 
längst fälligen, aber immer noch kaum vollzogenen Revolution: 
der der Gleichbehandlung von sog. Realität und sog. Fiktion in 

�	 Im Buch der Könige 2x habe ich diese Bilder zur Fluchtbewegung jüdischer Auto-
ren aus Deutschland nach dem Reichstagsbrand im Februar 1933 montiert.
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unseren Köpfen. In jeder Sekunde, in jeder Montage, führen die 
Histoire(s) du cinéma vor, daß es eine solche Unterscheidung auf 
einer Bildebene nicht gibt, aber auch in unseren Köpfen nicht gibt, 
wo die Bilder aus Weltkrieg II, aus Sarajevo mit den Bildern aus 
unseren Familienalben wie den Bildern aller Filme aller Welt in 
Gleichheit und Brüderlichkeit längst nebeneinander und mitein-
ander existieren. »Wir« lassen uns aber weiter einreden, von den 
Profis der öffentlichen Hand, von Universitäten und Redaktio-
nen, es gäbe Realitäten erster, zweiter und dritter Ordnung, selbst 
in der Kunst. Bzw. Quellen ersten, zweiten, dritten Grades, die 
sich besonders die Historiker nicht nehmen lassen wollen, wenn 
sie schriftlich-juristische Dokumente »höher« bewerten als etwa 
die Architekturen einer Epoche. Freud, Méliès, die Psychoana-
lyse, der Traum, die Surrealisten waren einmal unterwegs, etwas 
daran zu ändern. Eingegangen ist das ins Kino, nicht in die diskur-
siven Wissenschaften. Aber auch im Kino, befindet Godard, hat 
sich diese Erkenntnis nicht wirklich durchgesetzt. Durchgesetzt 
hat sich das Diktat der Story; jener Geschichten, in denen das Kino 
nur den Roman imitiert. Deshalb die Form des Gebets: »Gleich-
heit und Brüderlichkeit zwischen Realität und Fiktion« sind erst 
noch zu erreichen.

Die Geschichte

Geschichte in einem chronologischen Sinn können und wollen 
die Histoire(s) auch deshalb nicht liefern, weil die Geschichte – die 
Gesamtheit von Ereignissen einer Epoche, aufgefaßt im Rahmen 
aller Epochen – in Godards Sinn nicht vorbei ist. »Das Vergange-
ne ist niemals tot. Es ist nicht einmal vergangen«, heißt es in den 
Histoire(s) du cinéma. Und nicht erst in diesen. Godards Film 
Nouvelle Vague von 1990 montiert sich um diesen Gedanken eben-
so wie sein Film Notre Musique von 2004. In Notre Musique gibt 
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es den Moment, wo wie nebenbei gefragt wird: »So, Miss Lerner 
– Have you ever been stung by a dead bee?« Eine Antwort gibt der 
Film nicht. Sie ergeht in unseren Köpfen. Es ist Howard Hawks’ 
Film To Have and Have Not (sein schönster), in dem die Antwort 
auf diese Frage darüber entscheidet, in welche Kategorie Mensch 
jemand gehört. Vernünftige liebende Menschen, wie Lauren Ba-
call, wissen, daß tote Bienen stechen, und zwar am schlimmsten. 
»Die Vergangenheit ist weder tot, noch ist sie vergangen.«

Philosophisch stammt diese Wahrnehmung von Henri Bergson, 
dessen Buch Materie und Gedächtnis von Godard als eines der er-
sten zitiert wird am Anfang der Histoire(s) du cinéma. Immer und 
zu jeder Zeit geschehen Dinge, sagt Bergson, die fast allen Zeitge-
nossen entgehen. Sie sind nicht da für ihre Zeit. Für die Zukünftigen 
aber können diese, retrospektiv, zum Entscheidenden einer Epoche 
werden; zum Wesentlichen der Dann-Vergangenheit. Überhaupt 
gehört vieles, so Bergson, nur retrospektiv zur ehemaligen Gegen-
wart und hatte in jener Vergangenheit, als sie noch gegenwärtig 
war, nicht mehr Realität als für uns die Musik zukünftiger Musi-
ker. Wir haben demnach die Möglichkeit, nicht nur den jetzigen 
Moment, sondern auch das Vergangene realer zu machen, indem 
unsere Sinne, unsere Einfühlung, unsere erweiterten Kenntnisse 
Züge an ihr wahrnehmen, die Augen, Ohren wie Nerven der Zeit-
genossen entgingen. An genau so etwas arbeitet Godard in seinen 
Histoire(s) du cinéma, wenn er beklagt, man habe die Erfindung 
Kino zwar gemacht, sie aber nicht wirklich genutzt, ihre Potenzen 
nicht ausgeschöpft. Heißt auch: Durch Godards Schichtungs- und 
Montagearbeit wird »das Kino« und seine Geschichte(n) in zwan-
zig, dreißig Jahren für die dann Lebenden von realerem Umriß 
sein, als es für die meisten Zeitgenossen jetzt ist; es wird einen Grad 
intensiverer Realität erreichen durch die Komprimationsformen, in 
denen es, durch die Arbeit Godards, auf sie gekommen sein wird. 
Solcher Vorgänge ist sich Bergson, neben Jules Michelet Godards 
erster Gewährsmann für Geschichtliches, sicher.
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So ist es in Bergsons Denken klar, daß kein alter Römer ein 
wirkliches Verständnis vom »römischen Imperialismus« haben 
konnte. Die imperialen Eigenschaften des alten Rom, ihr wahres 
Ausmaß und ihre Beschaffenheit, erschließen sich erst mit Kennt-
nis des modernen Kolonialismus/Imperialismus des 19. Jahrhun-
derts. Erst wir wissen tatsächlich, was der römische Imperialis-
mus war/ist. Die längst »geschehene« »Geschichte« hört demnach 
nicht auf, sich unaufhörlich zu verändern im Maße der Tätigkeiten 
der Nachfolgenden und im Maße unseres Umgangs mit ihr. Es ist 
Beziehungsarbeit, die hier geleistet wird. Godard sucht sie zu lei-
sten für die Künste im 20. Jahrhundert, speziell für das Kino, der 
Künste jüngstes Kind. Er arbeitet daran, daß dieser Bastard nicht 
verschwunden sein wird aus dem menschlichen Bewußtsein um 
das Jahr 2050. Obwohl es jetzt mit dem Kino »irgendwie zu Ende« 
zu gehen scheint. Durch die Montagen in den Histoire(s) hält er es 
sowohl am Leben, wie er es auch verändert; die Histoire(s) liefern 
Geschichte(n) des Kinos, die nicht existierten bisher. Viel mehr als 
eine Bestandsaufnahme dieser Geschichte ist es Godards Arbeit 
an seinem Blick auf diese sowie an unserem Blick und am Blick 
der Kommenden. Wir, im Moment, sind aufgerufen, angestoßen, 
verführt, den in unseren Körpern und Köpfen gespeicherten Be-
stand an Filmen und die sie umgebenden Komplexe zu verändern; 
neu zu sortieren, anders zu ordnen; oder uns (wenigstens) in Ver-
wirrung stürzen zu lassen.

Jede von uns nicht »entschlüsselte« Stelle ist ein Versprechen 
auf die Zukunft; auf ein weiteres und wiederholtes Sehen der 
Histoire(s). Bauprinzip dieses Filmwerks ist seine Unerschöpf-
lichkeit. Auch Wortspiele wie Cinéma/Cinémoi erschöpfen sich 
nicht. In jeder Montage lauert ein weiteres kleines Stückchen 
Cinémoi, das entdeckt werden will; so wie Godard aus dem Wort 
Histoire das toi herausoperiert; die Geschichte und du; DU – die 
Geschichte. Das Kino und Ich. Das Kino-Ich. »Ohne Kino gäbe 
es keine Identität«; womit Godard keine Psychoanalyse widerle-


