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PROLOG

Der Scheiterhaufen
1740



»Credo in unum Deum. Patrem omnipotentem, facto-
rem coeli et terrae ...«

Sophie schloss die Augen, wihrend sie mit blof3en
Fuflen auf dem gestampften Lehmboden ihrer Schlaf-
kammer kniete, um mit der ganzen Inbrunst ihres
elfjahrigen Herzens zu beten. Dabei lief} gerade die-
ses Herz ihr keine Ruhe - es pochte so heftig, als
wollte es ihr zur Brust herausspringen. Das lateini-
sche Glaubensbekenntnis gehorte zu den Aufgaben,
die der Pfarrer die Kommunionkinder des Dorfes
heute abfragen wiirde, bevor sie zum ersten Mal in
ihrem Leben an den Tisch des Herrn treten durften.
Obwohl Sophie das Credo an diesem Morgen schon
ein Dutzend Mal gebetet hatte, sagte sie es deshalb
noch einmal auf. Das Sakrament der heiligen Kom-
munion war nach den Sakramenten der Taufe und
der Beichte das dritte Tor auf dem langen, langen
Weg zum Himmelreich, und das Glaubensbekennt-
nis der katholischen Kirche war der Schliissel, um
dieses Tor in ihrem Herzen aufzuschlieflen.

»... visibilium omnium et invisibilium. Et in unum
Dominum Jesum Christum ...«

Sophie verstand zwar kein einziges Wort des Ge-
bets, doch war sie sich seines Sinnes so gewiss wie
der Tatsache, dass der Herrgott im Himmel sie liebte.
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Wihrend sie durch den Irrgarten der lateinischen
Verse schnurrte, fithlte sie sich, wie wenn sie durch
das Buchsbaumlabyrinth lief, das Baron de Laterre
im Schlosspark angelegt hatte. Man schien ganz und
gar darin verloren, ohne Hoffnung, je ans Ende zu
gelangen, doch wenn man einfach drauflossauste,
schaffte man es irgendwie doch. Jeder Vers war eine
neue Gasse, jedes Versende eine Biegung des Laby-
rinths, und plétzlich stand man frei auf einer son-
neniiberfluteten Lichtung. Als wiirde man durch das
Himmelstor ins Paradies eintreten.

»... Et exspecto resurrectionem mortuorum. Et
vitam venturi saeculi. Amen.«

»Meinst du nicht, du hast genug geiibt? Hochste
Zeit, dich anzuziehen!«

Sophie schlug die Augen auf. Vor ihr stand ihre
Mutter Madeleine. Uber dem Arm trug sie eine
weifle, bauschige Wolke - Sophies Kommunionkleid.

»Ich hab solche Angstc, sagte Sophie, wahrend sie
ihr grobleinenes Nachthemd auszog. »Mir ist richtig
schlecht.«

»Das kommt nur, weil du nichts im Magen hastx,
erwiderte Madeleine und streifte ihr das Kleid tiber
den nackten Leib. Sie hatte es aus einem Gardinen-
rest gendht, den ihr der Baron fiir Sophie geschenkt
hatte. »Du hast seit der Beichte gestern nichts mehr
gegessen.«

»Was ist, wenn ich irgendeine Siinde vergessen
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habe?« Sophie zogerte, bevor sie weitersprach. »Darf
ich dann den Heiland tiberhaupt in meine Seele las-
sen? Die muss doch ganz und gar sauber sein.«

»Was fir Siinden hast du denn begangen?« Ihre
Mutter lachte und schiittelte den Kopf. »Nein, ich
glaube, deine Seele ist so blitzblank wie der Himmel
draufSen.«

Sophie spiirte, wie der Gardinenstoff an ihren
Brustspitzen kratzte, die seit ein paar Wochen merk-
wiirdig spannten. »Die Leute sagen«, erwiderte sie
leise, »ich bin in siindiger Liebe gezeugt. Hitte ich
das nicht auch beichten miissen?«

»Wer hat das behauptet?«, fragte Madeleine, und
an der heftigen Art, wie sie die Knopfe zumachte,
spiirte Sophie, dass ihre Mutter ganz und gar anderer
Meinung war.

»Der Pfarrer, Abbé Morel.«

»S0, sagt er das? Obwohl du ihm die ganze Arbeit
abnimmst? Ohne dich konnte er die anderen Kinder
gar nicht unterrichten.«

»Und er sagt auch, dass Papa in der Holle ist. Weil
er nicht mit dir verheiratet war. Wenn Manner und
Frauen Kinder bekommen, ohne verheiratet zu sein,
dann, sagt Monsieur 'Abbé, ist das wie bei den Kat-
zen.«

»Unsinng, entschied Madeleine und schloss den
letzten Knopf an Sophies Kleid. »Das Einzige, worauf
es ankommt, ist, dass die Eltern sich liebhaben, so
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wie dein Papa und ich. Die Liebe ist das Einzige, was
zéhlt.«

»Aufler dem Lesen!«, protestierte Sophie.

»Aufler dem Lesen!« Madeleine lachte. »Und alles
andere ist dummes Gerede - hor nicht darauf!« Sie
kiisste Sophie auf die Stirn und sah sie zartlich an.
»Wie hiibsch du bist. Da, schau selbst!«

Sie gab ihr einen Klaps, und Sophie trat vor die
Spiegelscherbe, die neben dem kleinen Marienaltar
an der weif$ gekalkten Wand hing. Als sie sich sah,
bekam sie einen freudigen Schreck. Aus der Scherbe
blickte ihr ein Mddchen mit roten Haaren entgegen,
die in groflen Locken auf ein so wunderschones
Kleid herabfielen, wie es sonst nur die Prinzessinnen
und Feen auf den Bildern in Mirchenbiichern tru-
gen.

»Wenn dein Papa im Himmel dich jetzt sieht,
sagte ihre Mutter, »kann er dich von den Engeln dort
oben gar nicht unterscheiden.«

OD er sie wirklich sah? Sophie wiinschte es sich so
sehr, dass sie sich auf die Lippen biss. Obwohl ihr
Vater vor drei Jahren in der Fremde gestorben war,
an einem hitzigen Fieber, das im Siiden des Landes
grassierte, erinnerte sie sich so genau an ihn, dass sie
nur die Augen zu schlieflen brauchte, um ihn vor
sich zu sehen: ein grofler bértiger Mann mit einem
Schlapphut auf dem Kopf und einer Kiepe auf dem
Riicken, der mit seiner hellen Stimme alle Tierlaute
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nachmachen konnte, vom Pferdewiehern bis zum
Gezwitscher unbekannter Vogel, die es nur in Afrika
gab. Dorval war sein Name, und die Leute nannten
ihn einen Hausierer, doch fiir Sophie war er ein Bote
aus einer anderen Welt gewesen, einer Welt voller
Geheimnisse und Wunder.

Jedes Jahr war er zur Kirchweih in ihr Dorf ge-
kommen, tiber und iiber beladen mit Messern und
Scheren, Topfen und Tiegeln, Kurzwaren und Biirs-
ten — vor allem aber mit Biichern. Drei Wochen, von
Christi Himmelfahrt bis Fronleichnam, lebten sie
dann in ijhrem kleinen strohgedeckten Haus am
Dorfrand wie eine richtige Familie zusammen, bis
Dorval mit seinen Schitzen weiterzog, und diese drei
Wochen waren fiir Sophie stets die schonste Zeit im
Jahr gewesen. Jede Minute verbrachte sie in seiner
Nihe, lauschte seinen Geschichten von fernen Orten
und gefahrvollen Abenteuern, von der schénen Me-
lusine oder Oger dem Riesen, blitterte mit ihm in
den dicken, prachtvoll ausgemalten Biichern, von
denen aus seiner Kiepe immer wieder neue zum
Vorschein kamen, Fibeln, Herbarien, Traktate, die
scheinbar auf alle Fragen des Lebens eine Antwort
wussten: wie man Warzen oder den Schluckauf
kurierte, die Schrecken des Jiingsten Gerichts bannte
oder die bosen Michte des Traums iiberwand. Von
Dorval hatte Sophie die roten Haare und die Som-
mersprossen geerbt, die ihre Stupsnase und Wangen
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zu Tausenden tibersiten, so dass ihre griinen Augen
noch heller zu leuchten schienen als die ihrer Mutter.
Vor allem aber hatte sie von Dorval etwas bekommen,
was sie allen anderen Kindern im Dorf voraushatte,
eine Fahigkeit, die, wie ihre Mutter sagte, wertvoller
war als samtliche Schétze der Welt: die Fahigkeit zu
lesen und zu schreiben.

Plotzlich fiel Sophie etwas ein, und im selben
Augenblick war ihre Festtagsstimmung dahin.

»Der Mann gestern Abends, sagte sie leise.

»Was fiir ein Mann?«, fragte ihre Mutter erschro-
cken.

»Der Mann mit dem Federhut. Ich habe gehort,
was er zu dir gesagt hat.«

»Du hast uns belauscht?« Madeleine zog ein Ge-
sicht wie manchmal Sophie, wenn sie bei etwas Ver-
botenem ertappt wurde.

»Ich konnte nicht schlafen.« Sophie stockte. »Wird
er - mein neuer Papa?«

»Aber nein, mein Herz, bestimmt nicht!« Made-
leine kniete sich vor sie hin und schaute ihr fest in die
Augen. »Wie kannst du nur so etwas Dummes glau-
ben?«

»Aber was hat der Mann von dir gewollt? Er hat
versucht, dich zu kiissen!«

»Mach dir keine Sorgen! Manner sind manchmal
$0.«

»Und er wird wirklich nicht mein Vater?«, fragte
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Sophie, wobei sie vor Aufregung am ganzen Leib
zitterte.

»Versprochen! Ich hab ihn zum Teufel geschickt. —
Aber was ist mit dir? Du bist ja vollig durcheinan-
der! Ich glaube, es ist besser, wenn ich dir etwas
gebe, sonst wird dir in der Kirche noch schlecht.«
Madeleine nahm eines der vielen Flaschchen vom
Regal, die neben dem dicken Krauterbuch standen,
und tropfelte daraus einen schwarzen Trank auf einen
Holzloffel.

»Da, nimm das!«, sagte sie und reichte ihr den
Loffel. »Damit du dich wieder beruhigst.« Sophie
zogerte. »Ist das keine Siinde? Vor der Kommunion?«

»Nein, mein Herz, das ist keine Siinde«, sagte
Madeleine, wihrend sie ihr vorsichtig den Trank
einfl68te, damit nichts auf ihr weifles Kleid tropfte.
»Das ist Medizin, und die ist vor der Kommunion er-
laubt. Du willst doch die Priifung bestehen, oder?«

2

Die Glocken lduteten schon von Ferne, als Madeleine
und Sophie Hand in Hand den Feldweg nach Beau-
lieu entlangliefen, einem Dorf von dreihundert Seelen.
Ein blauer Himmel spannte sich iiber die Weinberge
und Wiesen, die sich unter einem griinen Schleier
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auszubreiten schienen, und die warme Erde unter
Sophies Holzpantinen verstromte wieder jene siifien,
wohlvertrauten Diifte, die schon jetzt den Sommer
ahnen lieflen. Glitzernd im Sonnenschein wilzten
sich die Fluten der Loire durchs Tal, Ginster und
Flieder sdumten die Ufer des Flusses, und das Schloss
des Barons de Laterre, auf dem Sophies Mutter als
Niherin arbeitete, erhob sich mit seinen zinnen-
bewehrten Tiirmen vor den Bergen so machtvoll iiber
das Land, als wolle es alles Leben, das sich darauf
regte, unter seinen Schutz nehmen.

»Ist das nicht ein Tag, um gliicklich zu sein?«,
fragte Madeleine und driickte Sophies Hand.

»Meinst du?«, fragte Sophie zuriick. Sie spiirte
immer noch ein leises Grummeln im Magen, trotz
der Medizin. Auflerdem lag ihr noch eine Frage auf
der Seele, die sie ihrer Mutter unbedingt stellen
musste, bevor sie die Kirche erreichten. Doch wusste
sie nicht, wie sie es anfangen sollte. Darum erwiderte
sie nur: »Monsieur l'Abbé hat gesagt, die Menschen
sind nicht auf der Welt, um gliicklich zu sein.«

»Wer soll das dem Abbé glauben?« Madeleine
lachte. »An einem solchen Tag?«

Sophie blieb stehen und schaute ihre Mutter an.
Obwohl Madeleine das hissliche Schandlinnen trug,
das sie immer in der Kirche tragen musste, strahlten
ihre griinen Augen, als konne nichts auf der Welt ihr
etwas anhaben, und an ihrem Hals flatterte das bunte

22



Seidentuch, das Dorval ihr bei seinem letzten Besuch
geschenkt hatte. Also fasste Sophie sich ein Herz.

»Mama ...«, sagte sie zogernd.

»Ja, mein Schatz?«

»Fiihrst du mich heute zur Kommunion, wenn ich
die Priifung bestehe? So wie die anderen Eltern ihre
Kinder auch?« Ihre Mutter strich ihr iiber das Haar.
Plotzlich war die Frohlichkeit aus ihrem Gesicht ver-
schwunden.

»Ach, Sophie, du weif3t doch, dass das nicht geht.
Abbé Morel hat mich von den Sakramenten ausge-
schlossen.«

»Bitte, ich wiinsche es mir so sehr. Ich mochte
nicht als Einzige allein zur Kommunionbank gehen.«

»Der Pfarrer wird mich aber davonjagen, und
dann ist es viel schlimmer.«

»Pére Jaubert darf auch nicht zur Kommunion,
und Abbé Morel hat ihm Ostern trotzdem die Hostie
gegeben.«

»Pére Jaubert ist der Kiister, da driickt der Pfarrer
ein Auge zu.«

»Pere Jaubert hat auf den Friedhof gepinkelt, und
das ist viel schlimmer als nicht verheiratet sein.«

»Ach Sophie, ich bin doch bei dir in der Kirche.
Denk einfach daran, dass ich hinter dir stehe und
alles sehe, was du tust.«

»Das ist nicht dasselbe.« Sophie musste die aufstei-
genden Tranen unterdriicken. »Bitte, Mama. Wenn
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du nicht mitkommst, dann will ich auch nicht zur
Kommunion. «

Madeleine erwiderte ihren Blick. Dann gab sie
sich einen Ruck und sagte:

»Du meinst, wir sollten es wenigstens versuchen?«

Sophie nickte, so heftig sie konnte. Mit einem
Lécheln griff Madeleine nach ihrer Hand.

»Na gut. Dann nehmen wir uns also an Pére Jau-
bert ein Beispiel.«

Als sie wenige Minuten spater die Kirche betraten,
war das kleine Gotteshaus bereits zum Bersten voll.
Uberall zappelten aufgeregte Kinder an den Hinden
ihrer Eltern. Mit einem Anflug von Stolz stellte
Sophie fest, dass sie als einziges Madchen ein weifSes
Kleid trug. Neben den anderen Kindern, die in ihren
braunen und grauen Kitteln wie kleine erwachsene
Bauern wirkten, sah sie wirklich aus wie ein Engel.

Sie tauchte die Fingerspitzen ins Weihwasserbecken
und schlug das Kreuzzeichen. Doch als sie mit ihrer
Mutter durch das Kirchenschift nach vorne ging, er-
hob sich ein Gezischel, als hitte jemand ein Geheck
Vipern zwischen den Binken ausgesetzt.

»Dass die sich traut, sich hier blicken zu lassen!«

»Schau nur, das bunte Tuch! So eine eitle Person!«

»Und wie sie ihre Tochter herausgeputzt hat!«

In der dritten Bank war noch Platz. Als Madeleine
und Sophie sich mit einem Knicks vor dem Altar
verneigten, riickten ihre Nachbarn so weit zur Seite,
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als hatten sie Angst, sich anzustecken. Sophie fiihlte
sich plotzlich ganz schwach.

»Dominus vobiscum!«

»Et cum spiritu tuo!«

Zum Gliick fing in diesem Augenblick das Hoch-
amt an. Die Gemeinde erhob sich, und gefolgt von
vier Messdienern nahm Abbé Morel in seinem alten,
zerschlissenen Ornat am Altar seinen Platz ein.
Wihrend er mit hoher Fistelstimme das Kyrie sang,
zischte jemand hinter Sophie:

»Rotes Haar und Sommersprossen ...«

Wiitend schaute sie sich um. Joseph Mercier, der
Sohn eines Tagelohners, grinste sie mit platzrundem
Frechgesicht an. Er war der diimmste Junge im gan-
zen Dorf, niemand wusste das besser als Sophie.
Im Auftrag des Pfarrers, der selber kaum mehr als
seinen eigenen Namen schreiben konnte, leitete sie
dreimal in der Woche den Unterricht der Dorfkinder
und versuchte, ihnen mit Hilfe des Marienkalenders
das Lesen beizubringen. Joseph konnte kein A von
einem O unterscheiden. Die Stimme von Abbé Morel
rief sie zurtick.

»Wie lautet das Gebet des Herrn? Marie Poi-
gnard!«

Die Priifung der Kommunionkinder begann. Ein
rotwangiges Madchen stolperte aus der Bank und
sagte stockend das Vaterunser auf. Im Chorgestiihl
entdeckte Sophie Baron de Laterre, der mit amiisier-
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tem Gesicht Maries Gestammel verfolgte. Als der
Baron Sophie sah, nickte er ihr freundlich zu. Sie er-
widerte seinen Gruf} - da tauchte fiir einen Moment
hinter dem Baron eine rote bauschige Feder auf. War
dort der junge Mann, der gestern Abend bei ihrer
Mutter gewesen war? Sophie reckte sich, um sein
Gesicht zu erkennen.

»Sophie Volland, ich habe dich etwas gefragt!«

Sophie zuckte zusammen. Abbé Morel blickte sie
mit seinen kleinen, grauen Augen bése an. Sein Ge-
sicht war so faltig und fleckig wie das eines Salaman-
ders.

»Credo in unum Deum ...«

Wie auf Kommando rasselte sie das Glaubens-
bekenntnis herunter, doch sie war noch nicht beim
dritten Vers angekommen, als Abbé Morel sie unter-
brach.

»Du sollst auf meine Frage antworten! Wodurch
unterscheidet sich der Leib des Herrn von gewohn-
licher Speise?«

Sophie biss sich auf die Lippe. Auf jede Frage hatte
sie sich vorbereitet, nur nicht auf diese. Abbé Morels
Blick wurde immer bdser. Sophie geriet in Panik.
Wenn sie jetzt keine Antwort gab, war sie durch-
gefallen. Herrgott, was wollte der Pfarrer nur wissen?

So laut, dass es mehrere Reihen weit zu horen war,
knurrte Sophies Magen. Plétzlich wusste sie die Ant-
wort.
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»Gewdhnliche Speise ist Nahrung fiir den Leib,
das Brot des Herrn aber ist Seelenspeise — Brot des
ewigen Lebens.«

»Bravo, Sophiel, rief der Baron und nickte ihr
abermals zu.

Abbé Morel entblofite mit einem sduerlichen Li-
cheln seine gelben Zahne und fuhr mit der Priifung
eines anderen Kindes fort. Sophie atmete auf. Doch
so grof3 der Stein auch war, der ihr vom Herzen fiel,
noch lag eine andere Hiirde vor ihr, eine zweite Prii-
fung, die vielleicht noch schwerer war als die erste.
Bei der heiligen Wandlung war sie darum so aufge-
regt, dass es ihr fast den Magen umdrehte, als die
Messdiener die Weihrauchfasschen schwenkten und
der siifSe Duft ihr in die Nase stieg.

»Lamm Gottes, du nimmst hinweg die Siinden der
Welt, erbarme dich unser!«

Der Augenblick war da! Abbé Morel verkiindete
einzeln die Namen der Kinder, die an diesem Tag
zum ersten Mal den Leib Christi empfangen sollten,
und forderte ihre Eltern auf, sie an den Tisch des
Herrn zu fithren. Sophie griff nach der Hand ihrer
Mutter. Sie war genauso feucht wie die ihre.

»Moge diese Speise euch stirken, wenn Gott und
der Teufel um eure Seele ringen.«

Jetzt waren sie an der Reihe! Sophie musste die
Zahne zusammenpressen, damit sie nicht aufeinan-
derschlugen, als sie mit ihrer Mutter aus der Bank
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trat, und ihr Herz klopfte so heftig, dass das Blut in
ihren Ohren rauschte wie die Loire bei Hochwasser.
Seite an Seite gingen Mutter und Tochter zum Altar,
genau so, wie Sophie es sich gewtiinscht hatte. Abbé
Morel nahm eine Hostie aus dem Kelch, und Made-
leine kniete nieder.

»Was? Die Hure wagt es?«

Ein Raunen erhob sich in der Kirche. Irritiert
blickte der Pfarrer auf. Sophie sah sein Gesicht: Die
buschigen Brauen gingen in die Hohe, der Kinn-
laden fiel herunter — erst jetzt wurde Abbé Morel
gewahr, wer da vor ihm um das Brot des Herrn bat.
Im selben Augenblick machte er einen Schritt zu-
riick, als sihe er den Leibhaftigen vor sich.

Sophie sandte ein Stofigebet zum Himmel: »Bitte,
lieber Gott, hilf!«

Es war, als hielte die ganze Kirche den Atem an.
Kein Laut, keine Regung, nur das Flattern eines Sper-
lings, der sich in das Gotteshaus verirrt hatte. P16tz-
lich ein Hiisteln in die Stille hinein, ein Hiisteln aus
dem Chorgestiihl. Abbé Morel schnellte herum. Der
Baron war aufgestanden, mit ernster Miene nickte er
dem Pfarrer zu. Der begriff nicht, erwiderte fragend
den Blick.

»Zum Teufel, worauf warten Sie noch!«

Endlich begrift der Pfarrer, und das Wunder ge-
schah: Abbé Morel drehte sich zu Madeleine um, und
wihrend er die Hostie in die Hohe hielt, knurrte er:
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»Der Leib Christil«

»Amen!«

Als Sophie sah, wie ihre Mutter die Hostie emp-
fing, schossen ihr die Trinen in die Augen. Gott hatte
ihr Gebet erhért! Ubergliicklich sank sie auf die
Knie.

»Der Leib Christil«

»Amen!«

Thr Herz jubilierte, ihre Seele jauchzte, ein iiber-
irdischer Taumel packte sie, als sie die Augen schloss
und die Lippen offnete. Alles in ihr war Bereitschaft,
sehnlichste Erwartung, den Leib des Herrn zu emp-
fangen.

Da aber passierte das Unfassbare. Kaum beriihrte
die Hostie ihre Zunge, krampfte sich Sophies Magen
zusammen, ein heftiger, unwiderstehlicher Reiz, der
ihre Gediarme erfasste, wiirgte in ihrem Schlund,
hoher und héher hinauf. Bevor sie die Hiande zum
Mund fithren konnte, entleerte sich ihr Magen in
einem fiirchterlichen Schwall.

Ein Aufschrei erfiillte das Gotteshaus.

Als Sophie zu Bewusstsein kam, sah sie an ihrem
weiflen Kleid hinab. Der riesige Fleck, der ihren
Schof3 bedeckte, war schwarz wie kranke Galle.
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