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1

»Credo in unum Deum. Patrem omnipotentem, facto-
rem coeli et terrae …«

Sophie schloss die Augen, während sie mit bloßen 
Füßen auf dem gestampften Lehmboden ihrer Schlaf­
kammer kniete, um mit der ganzen Inbrunst ihres 
elfjährigen Herzens zu beten. Dabei ließ gerade die­
ses Herz ihr keine Ruhe  – es pochte so heftig, als 
wollte es ihr zur Brust herausspringen. Das lateini­
sche Glaubensbekenntnis gehörte zu den Aufgaben, 
die der Pfarrer die Kommunionkinder des Dorfes 
heute abfragen würde, bevor sie zum ersten Mal in 
ihrem Leben an den Tisch des Herrn treten durften. 
Obwohl Sophie das Credo an diesem Morgen schon 
ein Dutzend Mal gebetet hatte, sagte sie es deshalb 
noch einmal auf. Das Sakrament der heiligen Kom­
munion war nach den Sakramenten der Taufe und 
der Beichte das dritte Tor auf dem langen, langen 
Weg zum Himmelreich, und das Glaubensbekennt­
nis der katholischen Kirche war der Schlüssel, um 
dieses Tor in ihrem Herzen aufzuschließen.

»… visibilium omnium et invisibilium. Et in unum 
Dominum Jesum Christum …«

Sophie verstand zwar kein einziges Wort des Ge­
bets, doch war sie sich seines Sinnes so gewiss wie 
der Tatsache, dass der Herrgott im Himmel sie liebte. 
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Während sie durch den Irrgarten der lateinischen 
Verse schnurrte, fühlte sie sich, wie wenn sie durch 
das Buchsbaumlabyrinth lief, das Baron de Laterre 
im Schlosspark angelegt hatte. Man schien ganz und 
gar darin verloren, ohne Hoffnung, je ans Ende zu 
gelangen, doch wenn man einfach drauflossauste, 
schaffte man es irgendwie doch. Jeder Vers war eine 
neue Gasse, jedes Versende eine Biegung des Laby­
rinths, und plötzlich stand man frei auf einer son­
nenüberfluteten Lichtung. Als würde man durch das 
Himmelstor ins Paradies eintreten.

»… Et exspecto resurrectionem mortuorum. Et 
vitam venturi saeculi. Amen.«

»Meinst du nicht, du hast genug geübt? Höchste 
Zeit, dich anzuziehen!«

Sophie schlug die Augen auf. Vor ihr stand ihre 
Mutter Madeleine. Über dem Arm trug sie eine 
weiße, bauschige Wolke – Sophies Kommunionkleid.

»Ich hab solche Angst«, sagte Sophie, während sie 
ihr grobleinenes Nachthemd auszog. »Mir ist richtig 
schlecht.«

»Das kommt nur, weil du nichts im Magen hast«, 
erwiderte Madeleine und streifte ihr das Kleid über 
den nackten Leib. Sie hatte es aus einem Gardinen­
rest genäht, den ihr der Baron für Sophie geschenkt 
hatte. »Du hast seit der Beichte gestern nichts mehr 
gegessen.«

»Was ist, wenn ich irgendeine Sünde vergessen 
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habe?« Sophie zögerte, bevor sie weitersprach. »Darf 
ich dann den Heiland überhaupt in meine Seele las­
sen? Die muss doch ganz und gar sauber sein.«

»Was für Sünden hast du denn begangen?« Ihre 
Mutter lachte und schüttelte den Kopf. »Nein, ich 
glaube, deine Seele ist so blitzblank wie der Himmel 
draußen.«

Sophie spürte, wie der Gardinenstoff an ihren 
Brustspitzen kratzte, die seit ein paar Wochen merk­
würdig spannten. »Die Leute sagen«, erwiderte sie 
leise, »ich bin in sündiger Liebe gezeugt. Hätte ich 
das nicht auch beichten müssen?«

»Wer hat das behauptet?«, fragte Madeleine, und 
an der heftigen Art, wie sie die Knöpfe zumachte, 
spürte Sophie, dass ihre Mutter ganz und gar anderer 
Meinung war.

»Der Pfarrer, Abbé Morel.«
»So, sagt er das? Obwohl du ihm die ganze Arbeit 

abnimmst? Ohne dich könnte er die anderen Kinder 
gar nicht unterrichten.«

»Und er sagt auch, dass Papa in der Hölle ist. Weil 
er nicht mit dir verheiratet war. Wenn Männer und 
Frauen Kinder bekommen, ohne verheiratet zu sein, 
dann, sagt Monsieur l’Abbé, ist das wie bei den Kat­
zen.«

»Unsinn«, entschied Madeleine und schloss den 
letzten Knopf an Sophies Kleid. »Das Einzige, worauf 
es ankommt, ist, dass die Eltern sich liebhaben, so 
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wie dein Papa und ich. Die Liebe ist das Einzige, was 
zählt.«

»Außer dem Lesen!«, protestierte Sophie.
»Außer dem Lesen!« Madeleine lachte. »Und alles 

andere ist dummes Gerede – hör nicht darauf!« Sie 
küsste Sophie auf die Stirn und sah sie zärtlich an. 
»Wie hübsch du bist. Da, schau selbst!«

Sie gab ihr einen Klaps, und Sophie trat vor die 
Spiegelscherbe, die neben dem kleinen Marienaltar 
an der weiß gekalkten Wand hing. Als sie sich sah, 
bekam sie einen freudigen Schreck. Aus der Scherbe 
blickte ihr ein Mädchen mit roten Haaren entgegen, 
die in großen Locken auf ein so wunderschönes 
Kleid herabfielen, wie es sonst nur die Prinzessinnen 
und Feen auf den Bildern in Märchenbüchern tru­
gen.

»Wenn dein Papa im Himmel dich jetzt sieht«, 
sagte ihre Mutter, »kann er dich von den Engeln dort 
oben gar nicht unterscheiden.«

Ob er sie wirklich sah? Sophie wünschte es sich so 
sehr, dass sie sich auf die Lippen biss. Obwohl ihr 
Vater vor drei Jahren in der Fremde gestorben war, 
an einem hitzigen Fieber, das im Süden des Landes 
grassierte, erinnerte sie sich so genau an ihn, dass sie 
nur die Augen zu schließen brauchte, um ihn vor 
sich zu sehen: ein großer bärtiger Mann mit einem 
Schlapphut auf dem Kopf und einer Kiepe auf dem 
Rücken, der mit seiner hellen Stimme alle Tierlaute 
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nachmachen konnte, vom Pferdewiehern bis zum 
Gezwitscher unbekannter Vögel, die es nur in Afrika 
gab. Dorval war sein Name, und die Leute nannten 
ihn einen Hausierer, doch für Sophie war er ein Bote 
aus einer anderen Welt gewesen, einer Welt voller 
Geheimnisse und Wunder.

Jedes Jahr war er zur Kirchweih in ihr Dorf ge­
kommen, über und über beladen mit Messern und 
Scheren, Töpfen und Tiegeln, Kurzwaren und Bürs­
ten – vor allem aber mit Büchern. Drei Wochen, von 
Christi Himmelfahrt bis Fronleichnam, lebten sie 
dann in ihrem kleinen strohgedeckten Haus am 
Dorfrand wie eine richtige Familie zusammen, bis 
Dorval mit seinen Schätzen weiterzog, und diese drei 
Wochen waren für Sophie stets die schönste Zeit im 
Jahr gewesen. Jede Minute verbrachte sie in seiner 
Nähe, lauschte seinen Geschichten von fernen Orten 
und gefahrvollen Abenteuern, von der schönen Me­
lusine oder Oger dem Riesen, blätterte mit ihm in 
den dicken, prachtvoll ausgemalten Büchern, von 
denen aus seiner Kiepe immer wieder neue zum 
Vorschein kamen, Fibeln, Herbarien, Traktate, die 
scheinbar auf alle Fragen des Lebens eine Antwort 
wussten: wie man Warzen oder den Schluckauf 
kurierte, die Schrecken des Jüngsten Gerichts bannte 
oder die bösen Mächte des Traums überwand. Von 
Dorval hatte Sophie die roten Haare und die Som­
mersprossen geerbt, die ihre Stupsnase und Wangen 
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zu Tausenden übersäten, so dass ihre grünen Augen 
noch heller zu leuchten schienen als die ihrer Mutter. 
Vor allem aber hatte sie von Dorval etwas bekommen, 
was sie allen anderen Kindern im Dorf voraushatte, 
eine Fähigkeit, die, wie ihre Mutter sagte, wertvoller 
war als sämtliche Schätze der Welt: die Fähigkeit zu 
lesen und zu schreiben.

Plötzlich fiel Sophie etwas ein, und im selben 
Augenblick war ihre Festtagsstimmung dahin.

»Der Mann gestern Abend«, sagte sie leise.
»Was für ein Mann?«, fragte ihre Mutter erschro­

cken.
»Der Mann mit dem Federhut. Ich habe gehört, 

was er zu dir gesagt hat.«
»Du hast uns belauscht?« Madeleine zog ein Ge­

sicht wie manchmal Sophie, wenn sie bei etwas Ver­
botenem ertappt wurde.

»Ich konnte nicht schlafen.« Sophie stockte. »Wird 
er – mein neuer Papa?«

»Aber nein, mein Herz, bestimmt nicht!« Made­
leine kniete sich vor sie hin und schaute ihr fest in die 
Augen. »Wie kannst du nur so etwas Dummes glau­
ben?«

»Aber was hat der Mann von dir gewollt? Er hat 
versucht, dich zu küssen!«

»Mach dir keine Sorgen! Männer sind manchmal 
so.«

»Und er wird wirklich nicht mein Vater?«, fragte 
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Sophie, wobei sie vor Aufregung am ganzen Leib 
zitterte.

»Versprochen! Ich hab ihn zum Teufel geschickt. – 
Aber was ist mit dir? Du bist ja völlig durcheinan­
der! Ich glaube, es ist besser, wenn ich dir etwas 
gebe, sonst wird dir in der Kirche noch schlecht.« 
Madeleine nahm eines der vielen Fläschchen vom 
Regal, die neben dem dicken Kräuterbuch standen, 
und tröpfelte daraus einen schwarzen Trank auf einen 
Holzlöffel.

»Da, nimm das!«, sagte sie und reichte ihr den 
Löffel. »Damit du dich wieder beruhigst.« Sophie 
zögerte. »Ist das keine Sünde? Vor der Kommunion?«

»Nein, mein Herz, das ist keine Sünde«, sagte 
Madeleine, während sie ihr vorsichtig den Trank 
einflößte, damit nichts auf ihr weißes Kleid tropfte. 
»Das ist Medizin, und die ist vor der Kommunion er­
laubt. Du willst doch die Prüfung bestehen, oder?«

2

Die Glocken läuteten schon von Ferne, als Madeleine 
und Sophie Hand in Hand den Feldweg nach Beau­
lieu entlangliefen, einem Dorf von dreihundert Seelen. 
Ein blauer Himmel spannte sich über die Weinberge 
und Wiesen, die sich unter einem grünen Schleier 
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auszubreiten schienen, und die warme Erde unter 
Sophies Holzpantinen verströmte wieder jene süßen, 
wohlvertrauten Düfte, die schon jetzt den Sommer 
ahnen ließen. Glitzernd im Sonnenschein wälzten 
sich die Fluten der Loire durchs Tal, Ginster und 
Flieder säumten die Ufer des Flusses, und das Schloss 
des Barons de Laterre, auf dem Sophies Mutter als 
Näherin arbeitete, erhob sich mit seinen zinnen­
bewehrten Türmen vor den Bergen so machtvoll über 
das Land, als wolle es alles Leben, das sich darauf 
regte, unter seinen Schutz nehmen.

»Ist das nicht ein Tag, um glücklich zu sein?«, 
fragte Madeleine und drückte Sophies Hand.

»Meinst du?«, fragte Sophie zurück. Sie spürte 
immer noch ein leises Grummeln im Magen, trotz 
der Medizin. Außerdem lag ihr noch eine Frage auf 
der Seele, die sie ihrer Mutter unbedingt stellen 
musste, bevor sie die Kirche erreichten. Doch wusste 
sie nicht, wie sie es anfangen sollte. Darum erwiderte 
sie nur: »Monsieur l’Abbé hat gesagt, die Menschen 
sind nicht auf der Welt, um glücklich zu sein.«

»Wer soll das dem Abbé glauben?« Madeleine 
lachte. »An einem solchen Tag?« 

Sophie blieb stehen und schaute ihre Mutter an. 
Obwohl Madeleine das hässliche Schandlinnen trug, 
das sie immer in der Kirche tragen musste, strahlten 
ihre grünen Augen, als könne nichts auf der Welt ihr 
etwas anhaben, und an ihrem Hals flatterte das bunte 
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Seidentuch, das Dorval ihr bei seinem letzten Besuch 
geschenkt hatte. Also fasste Sophie sich ein Herz.

»Mama …«, sagte sie zögernd.
»Ja, mein Schatz?«
»Führst du mich heute zur Kommunion, wenn ich 

die Prüfung bestehe? So wie die anderen Eltern ihre 
Kinder auch?« Ihre Mutter strich ihr über das Haar. 
Plötzlich war die Fröhlichkeit aus ihrem Gesicht ver­
schwunden.

»Ach, Sophie, du weißt doch, dass das nicht geht. 
Abbé Morel hat mich von den Sakramenten ausge­
schlossen.«

»Bitte, ich wünsche es mir so sehr. Ich möchte 
nicht als Einzige allein zur Kommunionbank gehen.«

»Der Pfarrer wird mich aber davonjagen, und 
dann ist es viel schlimmer.«

»Père Jaubert darf auch nicht zur Kommunion, 
und Abbé Morel hat ihm Ostern trotzdem die Hostie 
gegeben.«

»Père Jaubert ist der Küster, da drückt der Pfarrer 
ein Auge zu.«

»Père Jaubert hat auf den Friedhof gepinkelt, und 
das ist viel schlimmer als nicht verheiratet sein.«

»Ach Sophie, ich bin doch bei dir in der Kirche. 
Denk einfach daran, dass ich hinter dir stehe und 
alles sehe, was du tust.«

»Das ist nicht dasselbe.« Sophie musste die aufstei­
genden Tränen unterdrücken. »Bitte, Mama. Wenn 
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du nicht mitkommst, dann will ich auch nicht zur 
Kommunion.«

Madeleine erwiderte ihren Blick. Dann gab sie 
sich einen Ruck und sagte:

»Du meinst, wir sollten es wenigstens versuchen?«
Sophie nickte, so heftig sie konnte. Mit einem 

Lächeln griff Madeleine nach ihrer Hand.
»Na gut. Dann nehmen wir uns also an Père Jau­

bert ein Beispiel.«
Als sie wenige Minuten später die Kirche betraten, 

war das kleine Gotteshaus bereits zum Bersten voll. 
Überall zappelten aufgeregte Kinder an den Händen 
ihrer Eltern. Mit einem Anflug von Stolz stellte 
Sophie fest, dass sie als einziges Mädchen ein weißes 
Kleid trug. Neben den anderen Kindern, die in ihren 
braunen und grauen Kitteln wie kleine erwachsene 
Bauern wirkten, sah sie wirklich aus wie ein Engel.

Sie tauchte die Fingerspitzen ins Weihwasserbecken 
und schlug das Kreuzzeichen. Doch als sie mit ihrer 
Mutter durch das Kirchenschiff nach vorne ging, er­
hob sich ein Gezischel, als hätte jemand ein Geheck 
Vipern zwischen den Bänken ausgesetzt.

»Dass die sich traut, sich hier blicken zu lassen!«
»Schau nur, das bunte Tuch! So eine eitle Person!«
»Und wie sie ihre Tochter herausgeputzt hat!«
In der dritten Bank war noch Platz. Als Madeleine 

und Sophie sich mit einem Knicks vor dem Altar 
verneigten, rückten ihre Nachbarn so weit zur Seite, 



25

als hätten sie Angst, sich anzustecken. Sophie fühlte 
sich plötzlich ganz schwach.

»Dominus vobiscum!«
»Et cum spiritu tuo!«
Zum Glück fing in diesem Augenblick das Hoch­

amt an. Die Gemeinde erhob sich, und gefolgt von 
vier Messdienern nahm Abbé Morel in seinem alten, 
zerschlissenen Ornat am Altar seinen Platz ein. 
Während er mit hoher Fistelstimme das Kyrie sang, 
zischte jemand hinter Sophie:

»Rotes Haar und Sommersprossen …«
Wütend schaute sie sich um. Joseph Mercier, der 

Sohn eines Tagelöhners, grinste sie mit platzrundem 
Frechgesicht an. Er war der dümmste Junge im gan­
zen Dorf, niemand wusste das besser als Sophie. 
Im  Auftrag des Pfarrers, der selber kaum mehr als 
seinen eigenen Namen schreiben konnte, leitete sie 
dreimal in der Woche den Unterricht der Dorfkinder 
und versuchte, ihnen mit Hilfe des Marienkalenders 
das Lesen beizubringen. Joseph konnte kein A von 
einem O unterscheiden. Die Stimme von Abbé Morel 
rief sie zurück.

»Wie lautet das Gebet des Herrn? Marie Poi­
gnard!«

Die Prüfung der Kommunionkinder begann. Ein 
rotwangiges Mädchen stolperte aus der Bank und 
sagte stockend das Vaterunser auf. Im Chorgestühl 
entdeckte Sophie Baron de Laterre, der mit amüsier­
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tem Gesicht Maries Gestammel verfolgte. Als der 
Baron Sophie sah, nickte er ihr freundlich zu. Sie er­
widerte seinen Gruß – da tauchte für einen Moment 
hinter dem Baron eine rote bauschige Feder auf. War 
dort der junge Mann, der gestern Abend bei ihrer 
Mutter gewesen war? Sophie reckte sich, um sein 
Gesicht zu erkennen.

»Sophie Volland, ich habe dich etwas gefragt!«
Sophie zuckte zusammen. Abbé Morel blickte sie 

mit seinen kleinen, grauen Augen böse an. Sein Ge­
sicht war so faltig und fleckig wie das eines Salaman­
ders.

»Credo in unum Deum …«
Wie auf Kommando rasselte sie das Glaubens­

bekenntnis herunter, doch sie war noch nicht beim 
dritten Vers angekommen, als Abbé Morel sie unter­
brach.

»Du sollst auf meine Frage antworten! Wodurch 
unterscheidet sich der Leib des Herrn von gewöhn­
licher Speise?«

Sophie biss sich auf die Lippe. Auf jede Frage hatte 
sie sich vorbereitet, nur nicht auf diese. Abbé Morels 
Blick wurde immer böser. Sophie geriet in Panik. 
Wenn sie jetzt keine Antwort gab, war sie durch­
gefallen. Herrgott, was wollte der Pfarrer nur wissen?

So laut, dass es mehrere Reihen weit zu hören war, 
knurrte Sophies Magen. Plötzlich wusste sie die Ant­
wort.
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»Gewöhnliche Speise ist Nahrung für den Leib, 
das Brot des Herrn aber ist Seelenspeise – Brot des 
ewigen Lebens.«

»Bravo, Sophie!«, rief der Baron und nickte ihr 
abermals zu.

Abbé Morel entblößte mit einem säuerlichen Lä­
cheln seine gelben Zähne und fuhr mit der Prüfung 
eines anderen Kindes fort. Sophie atmete auf. Doch 
so groß der Stein auch war, der ihr vom Herzen fiel, 
noch lag eine andere Hürde vor ihr, eine zweite Prü­
fung, die vielleicht noch schwerer war als die erste. 
Bei der heiligen Wandlung war sie darum so aufge­
regt, dass es ihr fast den Magen umdrehte, als die 
Messdiener die Weihrauchfässchen schwenkten und 
der süße Duft ihr in die Nase stieg.

»Lamm Gottes, du nimmst hinweg die Sünden der 
Welt, erbarme dich unser!«

Der Augenblick war da! Abbé Morel verkündete 
einzeln die Namen der Kinder, die an diesem Tag 
zum ersten Mal den Leib Christi empfangen sollten, 
und forderte ihre Eltern auf, sie an den Tisch des 
Herrn zu führen. Sophie griff nach der Hand ihrer 
Mutter. Sie war genauso feucht wie die ihre.

»Möge diese Speise euch stärken, wenn Gott und 
der Teufel um eure Seele ringen.«

Jetzt waren sie an der Reihe! Sophie musste die 
Zähne zusammenpressen, damit sie nicht aufeinan­
derschlugen, als sie mit ihrer Mutter aus der Bank 
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trat, und ihr Herz klopfte so heftig, dass das Blut in 
ihren Ohren rauschte wie die Loire bei Hochwasser. 
Seite an Seite gingen Mutter und Tochter zum Altar, 
genau so, wie Sophie es sich gewünscht hatte. Abbé 
Morel nahm eine Hostie aus dem Kelch, und Made­
leine kniete nieder.

»Was? Die Hure wagt es?«
Ein Raunen erhob sich in der Kirche. Irritiert 

blickte der Pfarrer auf. Sophie sah sein Gesicht: Die 
buschigen Brauen gingen in die Höhe, der Kinn­
laden fiel herunter  – erst jetzt wurde Abbé Morel 
gewahr, wer da vor ihm um das Brot des Herrn bat. 
Im selben Augenblick machte er einen Schritt zu­
rück, als sähe er den Leibhaftigen vor sich.

Sophie sandte ein Stoßgebet zum Himmel: »Bitte, 
lieber Gott, hilf!«

Es war, als hielte die ganze Kirche den Atem an. 
Kein Laut, keine Regung, nur das Flattern eines Sper­
lings, der sich in das Gotteshaus verirrt hatte. Plötz­
lich ein Hüsteln in die Stille hinein, ein Hüsteln aus 
dem Chorgestühl. Abbé Morel schnellte herum. Der 
Baron war aufgestanden, mit ernster Miene nickte er 
dem Pfarrer zu. Der begriff nicht, erwiderte fragend 
den Blick.

»Zum Teufel, worauf warten Sie noch!«
Endlich begriff der Pfarrer, und das Wunder ge­

schah: Abbé Morel drehte sich zu Madeleine um, und 
während er die Hostie in die Höhe hielt, knurrte er:
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»Der Leib Christi!«
»Amen!«
Als Sophie sah, wie ihre Mutter die Hostie emp­

fing, schossen ihr die Tränen in die Augen. Gott hatte 
ihr Gebet erhört! Überglücklich sank sie auf die 
Knie.

»Der Leib Christi!«
»Amen!«
Ihr Herz jubilierte, ihre Seele jauchzte, ein über­

irdischer Taumel packte sie, als sie die Augen schloss 
und die Lippen öffnete. Alles in ihr war Bereitschaft, 
sehnlichste Erwartung, den Leib des Herrn zu emp­
fangen.

Da aber passierte das Unfassbare. Kaum berührte 
die Hostie ihre Zunge, krampfte sich Sophies Magen 
zusammen, ein heftiger, unwiderstehlicher Reiz, der 
ihre Gedärme erfasste, würgte in ihrem Schlund, 
höher und höher hinauf. Bevor sie die Hände zum 
Mund führen konnte, entleerte sich ihr Magen in 
einem fürchterlichen Schwall.

Ein Aufschrei erfüllte das Gotteshaus.
Als Sophie zu Bewusstsein kam, sah sie an ihrem 

weißen Kleid hinab. Der riesige Fleck, der ihren 
Schoß bedeckte, war schwarz wie kranke Galle.


