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Drei Frauen, drei Leben, drei Kontinente – dieselbe Sehn-
sucht nach Freiheit

Die Lebenswege von Smita, Giulia und Sarah könnten un-
terschiedlicher nicht sein. In Indien setzt Smita alles daran, 
damit ihre Tochter lesen und schreiben lernt. In Sizilien 
entdeckt Giulia nach dem Unfall ihres Vaters, dass das Fa-
milienunternehmen, die letzte Perückenfabrik Palermos, 
ruiniert ist. Und in Montreal soll die erfolgreiche Anwältin 
Sarah Partnerin der Kanzlei werden, da erfährt sie von ihrer 
schweren Erkrankung.
Ergreifend und kunstvoll flicht Laetitia Colombani aus den 
drei außergewöhnlichen Geschichten einen prachtvollen 
Zopf. Ein Bestseller, der die Herzen bewegt.

»Eine kraftvolles Buch – eine Feier des Lebens.« � annabelle
»Ein Roman aus Frankreich feiert die Tatkraft der Frauen.« 
� Vogue

Laetitia Colombani wurde 1975 in Bordeaux geboren, sie 
ist Filmschauspielerin und Regisseurin. »Der Zopf« ist ihr 
erster Roman und steht seit Erscheinen auf der SPIEGEL-
Bestsellerliste. Die Filmrechte sind bereits vergeben, das 
Drehbuch hat Laetitia Colombani geschrieben. Die Auto-
rin lebt in Paris.

Claudia Marquardt studierte Romanistik, Germanistik und 
Kunstgeschichte in Berlin und Lyon. Sie arbeitet als Lekto-
rin und Übersetzerin in Berlin.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Prolog

Es ist der Beginn einer Geschichte.
Einer neuen Geschichte, jedes Mal.
In meinen Händen erwacht sie zum Leben.

Zunächst ist da die Montur.
Das Gewebe muss fest genug sein,  
um dem Ganzen Halt zu geben.
Seide oder Baumwolle, für das Leben  
oder für die Bühne.
Je nachdem.
Baumwolle ist widerstandsfähiger,
Seide feiner und dezenter.
Man braucht einen Hammer und Nägel.
Vor allem muss man behutsam vorgehen.

Dann kommt das Knüpfen.
Das ist der Teil, den ich am liebsten mag.
Auf den Rahmen vor mir
sind drei Fäden gespannt.
Man muss die Haare einzeln aus dem  
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Gebinde ziehen,
drei und wieder drei,
sie ineinanderschlingen, ohne sie  
zu beschädigen.

Und dann wieder von vorn anfangen.
Tausende Male.

Ich liebe diese einsamen Stunden,  
diese Stunden, in denen meine Hände tanzen.
Es ist ein sonderbares Ballett,  
das meine Finger aufführen.
Sie schreiben die Geschichte eines Zopfes,  
die Geschichte von Verflechtungen.
Es ist meine Geschichte.

Und dennoch gehört sie mir nicht.
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Smita
Badlapur, Uttar Pradesh, Indien

Smita erwacht mit einem seltsamen Gefühl, einer 
sanften Ruhelosigkeit, nie dagewesenen Schmetter-
lingen im Bauch. Heute ist ein Tag, an den sie sich ihr 
Leben lang erinnern wird. Heute kommt ihre Tochter 
in die Schule.

Smita selbst hat keine Schule je von innen gese-
hen. In Badlapur haben Leute wie sie dort nichts 
zu suchen. Smita ist eine Dalit. Eine Unberührbare. 
Eine von denen, die Gandhi »Kinder Gottes« nannte. 
Keiner Kaste zugehörig, im System nicht vorgesehen, 
jenseits von allem. Eine gesonderte Art Mensch, als 
zu unrein betrachtet, um mit anderen in Berührung 
zu kommen. Unwürdiger Abschaum, den man be-
dacht auf Distanz hält, wie man die Spreu vom Wei-
zen trennt. Millionen leben wie Smita außerhalb der 
Städte, abseits der Gesellschaft, an der Peripherie der 
Menschlichkeit.

Jeden Morgen dasselbe Ritual. Als sei sie eine zer-
kratzte Schallplatte, die eine Höllensymphonie in 
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Endlosschleife spielt, so wacht Smita in der schäbi-
gen Hütte auf, die ihr Zuhause ist und die gleich ne-
ben den bestellten Feldern der Jats steht. Sie wäscht 
sich Gesicht und Füße mit dem Wasser, das sie am 
Abend zuvor aus dem Brunnen geschöpft hat, der 
ausschließlich solchen wie ihr zugedacht ist. Völlig 
undenkbar, sich an einem anderen Brunnen zu be-
dienen, etwa an dem für die höheren Kasten, der 
ganz in der Nähe liegt und leicht zugänglich ist. So 
mancher hat schon für Geringeres sein Leben ge-
lassen. Smita macht sich fertig, frisiert Lalita, küsst 
Nagarajan. Dann nimmt sie den Weidenkorb, den 
bereits ihre Mutter benutzt hat, sie muss ihn nur an-
sehen, und schon wird ihr übel, diesen Korb, dem 
ein unauslöschlicher beißender Gestank anhaftet, 
diesen Korb, den sie sich Tag für Tag wie ein Kreuz 
aufbürdet, wie eine schmachvolle Last. Dieser Korb 
ist ihr Martyrium. Ein Fluch. Eine Strafe. Für etwas, 
das sie in einem ihrer vorherigen Leben getan haben 
muss, sie muss dafür zahlen, büßen, doch letztlich 
ist dieses Leben auch nicht von größerer Bedeutung 
als alle vorherigen oder zukünftigen, es ist bloß ein 
Leben unter anderen, sagte ihre Mutter. So ist es nun 
einmal, es ist ihr Leben.

Es ist ihr Dharma, ihre Pflicht, ihr Platz in der 
Welt. Eine Aufgabe, die seit Generationen von der 
Mutter an die Tochter weitervererbt wird. Scaven­
ger  – auf Englisch bedeutet das Wort so viel wie 
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»Schmutzsammler«. Eine dezente Bezeichnung für 
eine Realität, die genau das nicht ist. Es gibt kein 
Wort, um zu beschreiben, was Smita macht. Sie sam-
melt den ganzen Tag über mit bloßen Händen die 
Scheiße der anderen auf. Sie war sechs Jahre alt, so alt 
wie Lalita heute, als ihre Mutter sie zum ersten Mal 
mitnahm. Sieh gut hin, danach machst du es selbst. 
Smita erinnert sich an den Geruch, der sie heftig 
wie ein Wespenschwarm anfiel, ein unerträglicher, 
unmenschlicher Gestank. Sie hatte sich am Straßen-
rand übergeben müssen. Du wirst dich daran gewöh-
nen, hatte ihre Mutter gesagt. Das war gelogen. An 
so etwas gewöhnt man sich nicht. Smita hat schlicht 
gelernt, die Luft anzuhalten, einfach nicht mehr zu 
atmen. Sie müssen Atem holen, hat der Dorfarzt sie 
ermahnt, hören Sie nur, wie Sie husten. Sie müssen 
essen. Doch der Appetit ist Smita seit langem ver-
gangen. Sie weiß nicht mehr, wie es ist, Hunger zu 
haben. Sie isst wenig, das strikte Minimum, pro Tag 
eine Handvoll in Wasser angerührten Reis, den sie 
ihrem rebellierenden Körper auferlegt.

Dabei hatte die Regierung dem Land Toiletten ver-
sprochen. Nur sind die leider nicht bis hierher vorge-
drungen. In Badlapur wie auch anderswo erleichtert 
man sich unter freiem Himmel. Überall ist die Luft 
verpestet, die Ströme, die Flüsse, die Felder, alles ist 
durch Tonnen von Exkrementen verschmutzt. Die 
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Krankheiten breiten sich aus wie ein Lauffeuer. Die 
Politiker wissen es: Dringender als jede Reform, als 
soziale Gleichheit, sogar als Arbeitsplätze fordert das 
Volk Toiletten. Das Recht, in Würde seine Notdurft 
zu verrichten. In den Dörfern sind die Frauen ge-
zwungen, bis zum Anbruch der Dunkelheit zu war-
ten, um auf die Felder zu gehen, wo sie vielfältigen 
Übergriffen ausgesetzt sind. Wer es gut getroffen hat, 
hat sich ein Eckchen im eigenen Hof oder im hinters-
ten Winkel seines Hauses angelegt, wohin man sich 
zurückziehen kann, ein einfaches Loch im Boden, 
das man schamhaft als »Trockentoilette« bezeichnet, 
Latrinen, die jeden Tag von Dalit-Frauen mit bloßen 
Händen geleert werden. Von Frauen wie Smita.

Ihre Runde beginnt um sieben Uhr. Smita nimmt 
ihren Weidenkorb und ihren Handfeger. Zwanzig 
Häuser muss sie am Tag säubern, sie hat keine Zeit 
zu verlieren. Mit gesenktem Blick, das Gesicht hinter 
einem Tuch verborgen, hält sie sich am Straßenrand. 
In manchen Dörfern müssen sich Dalits eine Raben-
feder anstecken, damit man sie erkennt. In anderen 
verlangt man, dass sie barfuß laufen. Die Geschichte 
des Unberührbaren, den man steinigte, weil er San-
dalen trug, hat sich überall herumgesprochen. Smita 
betritt die Häuser durch eine eigens für sie vorgese-
hene Hintertür, sie darf den Bewohnern nicht begeg-
nen, schon gar nicht mit ihnen sprechen. Sie ist nicht 



17

nur unberührbar, sie soll unsichtbar sein. Zum Lohn 
wirft man ihr Essensreste, manchmal alte Kleidung 
hin. Nicht berühren, nicht ansehen.

Manchmal bekommt sie auch gar nichts. Eine der 
Jat-Familien gibt ihr seit Monaten nichts mehr. Smita 
will schon seit einer Weile nicht mehr zu ihnen, eines 
Abends hat sie Nagarajan verkündet, sie werde nicht 
mehr dorthin gehen, sollen die ihre Scheiße doch 
selber wegmachen. Da hat Nagarajan die Angst ge-
packt: Wenn Smita nicht mehr dorthin geht, wird 
man sie fortjagen, sie besitzen kein eigenes Land. Die 
Jats werden ihre Hütte anzünden. Smita weiß doch, 
wozu diese Menschen imstande sind. »Wir werden 
dir beide Beine abhacken«, hatten sie einem anderen 
Dalit gedroht. Kurz darauf hat man den Mann ohne 
Gliedmaßen und mit Säureverätzungen auf einem 
Feld gefunden.

Ja, Smita weiß, wozu die Jats imstande sind.
Und deswegen geht sie am Morgen wieder zu 

ihnen.

Aber heute ist kein Morgen wie jeder andere. Smita 
hat eine Entscheidung getroffen, die sich ihr in aller 
Deutlichkeit aufgedrängt hat: Ihre Tochter wird die 
Schule besuchen. Es war nicht einfach, Nagarajan 
davon zu überzeugen. Wozu soll das gut sein?, hat er 
eingewendet. Selbst wenn Lalita Lesen und Schrei-
ben lernt, wird ihr hier keiner eine Arbeit geben. 
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Wer als Kloputzer auf die Welt kommt, stirbt auch 
als Kloputzer. Es ist ein Erbe, ein Kreislauf, aus dem 
niemand ausbrechen kann. Ein Karma.

Doch Smita hat nicht lockergelassen. Am nächs-
ten Tag hat sie das Thema erneut angeschnitten, auch 
am übernächsten und an allen darauffolgenden. Sie 
weigert sich, Lalita auf ihre Runde mitzunehmen: 
Sie wird ihr nicht die Handgriffe eines Kloputzers 
beibringen, sie will nicht zusehen müssen, wie ihre 
Tochter in den Straßengraben kotzt, nein, Smita wei-
gert sich. Lalita soll in die Schule gehen. Schließlich 
ist Nagarajan vor ihrer Entschlossenheit eingeknickt. 
Er kennt seine Frau; sie hat einen unbeugsamen Wil-
len. Die kleine Dalit mit der dunklen Haut, die er 
zehn Jahre zuvor geheiratet hat, ist stärker als er, er 
weiß es. Also steckt er am Ende zurück. Na schön. 
Er wird die Schule des Dorfes aufsuchen, er wird mit 
dem Brahmanen sprechen.

Smita hat still über ihren Sieg gelächelt. Wie sehr 
hätte sie sich gewünscht, dass ihre Mutter so für sie 
eingetreten wäre, wie gern hätte sie eine Schule be-
sucht, sich unter all die anderen Kinder gemischt. Le-
sen und Rechnen gelernt. Aber das war nicht möglich 
gewesen, Smitas Vater war jähzornig und gewalttätig, 
kein guter Mann wie Nagarajan. Er schlug seine Frau, 
wie sie es alle hier tun. Und wiederholte oft: Eine Frau 
ist ihrem Mann nicht ebenbürtig, sie gehört ihm. Sie 
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ist sein Eigentum, seine Sklavin. Sie muss sich seinem 
Willen unterwerfen. Gewiss hätte ihr Vater eher sei-
ner Kuh das Leben gerettet als seiner Frau.

Smita dagegen hat Glück: Nagarajan hat sie nie ge-
schlagen, nie beleidigt. Und als Lalita geboren wurde, 
hat er sich sogar bereit erklärt, sie zu behalten. Dabei 
tötet man nicht weit von hier neugeborene Mädchen. 
In den Dörfern von Rajasthan verscharrt man sie le-
bend in einer Kiste unter dem Sand, gleich nach ihrer 
Geburt. Es dauert eine ganze Nacht, bis die kleinen 
Mädchen sterben.

Aber nicht hier. Smita betrachtet Lalita versonnen, 
wie sie auf dem Lehmboden der Hütte kauert und 
ihre einzige Puppe frisiert. Ihre Tochter ist schön. 
Sie hat feine Züge, langes Haar, das ihr bis zur Taille 
reicht und das Smita jeden Morgen entwirrt und 
flicht.

Meine Tochter wird lesen und schreiben können, 
sagt sie sich, und dieser Gedanke macht sie glücklich.

Ja, heute ist ein Tag, an den sie sich ihr Leben lang 
erinnern wird.




