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Drei Frauen, drei Leben, drei Kontinente — dieselbe Sehn-
sucht nach Freiheit

Die Lebenswege von Smita, Giulia und Sarah kénnten un-
terschiedlicher nicht sein. In Indien setzt Smita alles daran,
damit ihre Tochter lesen und schreiben lernt. In Sizilien
entdeckt Giulia nach dem Unfall ihres Vaters, dass das Fa-
milienunternehmen, die letzte Periickenfabrik Palermos,
ruiniert ist. Und in Montreal soll die erfolgreiche Anwiltin
Sarah Partnerin der Kanzlei werden, da erfihrt sie von ihrer
schweren Erkrankung.

Ergreifend und kunstvoll flicht Laetitia Colombani aus den
drei auflergewohnlichen Geschichten einen prachtvollen
Zopf. Ein Bestseller, der die Herzen bewegt.

»Eine kraftvolles Buch - eine Feier des Lebens.« annabelle
»Ein Roman aus Frankreich feiert die Tatkraft der Frauen.«
Vogue

Laetitia Colombani wurde 1975 in Bordeaux geboren, sie
ist Filmschauspielerin und Regisseurin. »Der Zopf« ist ihr
erster Roman und steht seit Erscheinen auf der SPIEGEL-
Bestsellerliste. Die Filmrechte sind bereits vergeben, das
Drehbuch hat Laetitia Colombani geschrieben. Die Auto-
rin lebt in Paris.

Claudia Marquardt studierte Romanistik, Germanistik und
Kunstgeschichte in Berlin und Lyon. Sie arbeitet als Lekto-

rin und Ubersetzerin in Berlin.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Prolog

Es ist der Beginn einer Geschichte.
Einer neuen Geschichte, jedes Mal.
In meinen Hinden erwacht sie zum Leben.

Zundchst ist da die Montur.

Das Gewebe muss fest genug sein,

um dem Ganzen Halt zu geben.

Seide oder Baumwolle, fiir das Leben
oder fiir die Biihne.

Je nachdem.

Baumwolle ist widerstandsfihiger,

Seide feiner und dezenter.

Man braucht einen Hammer und Négel.
Vor allem muss man behutsam vorgehen.

Dann kommt das Kniipfen.

Das ist der Teil, den ich am liebsten mag.
Auf den Rahmen vor mir

sind drei Fiden gespannt.

Man muss die Haare einzeln aus dem
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Gebinde ziehen,

drei und wieder drei,

sie ineinanderschlingen, ohne sie
zu beschddigen.

Und dann wieder von vorn anfangen.
Tausende Male.

Ich liebe diese einsamen Stunden,

diese Stunden, in denen meine Hinde tanzen.
Es ist ein sonderbares Ballett,

das meine Finger auffiihren.

Sie schreiben die Geschichte eines Zopfes,

die Geschichte von Verflechtungen.

Es ist meine Geschichte.

Und dennoch gehort sie mir nicht.
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Smita
Badlapur, Uttar Pradesh, Indien

Smita erwacht mit einem seltsamen Gefiihl, einer
sanften Ruhelosigkeit, nie dagewesenen Schmetter-
lingen im Bauch. Heute ist ein Tag, an den sie sich ihr
Leben lang erinnern wird. Heute kommt ihre Tochter
in die Schule.

Smita selbst hat keine Schule je von innen gese-
hen. In Badlapur haben Leute wie sie dort nichts
zu suchen. Smita ist eine Dalit. Eine Unbertihrbare.
Eine von denen, die Gandhi »Kinder Gottes« nannte.
Keiner Kaste zugehorig, im System nicht vorgesehen,
jenseits von allem. Eine gesonderte Art Mensch, als
zu unrein betrachtet, um mit anderen in Berithrung
zu kommen. Unwiirdiger Abschaum, den man be-
dacht auf Distanz hilt, wie man die Spreu vom Wei-
zen trennt. Millionen leben wie Smita auf8erhalb der
Stadte, abseits der Gesellschaft, an der Peripherie der
Menschlichkeit.

Jeden Morgen dasselbe Ritual. Als sei sie eine zer-
kratzte Schallplatte, die eine Hoéllensymphonie in
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Endlosschleife spielt, so wacht Smita in der schibi-
gen Hiitte auf, die ihr Zuhause ist und die gleich ne-
ben den bestellten Feldern der Jats steht. Sie wéscht
sich Gesicht und Fiifle mit dem Wasser, das sie am
Abend zuvor aus dem Brunnen geschopft hat, der
ausschlieSlich solchen wie ihr zugedacht ist. Vollig
undenkbar, sich an einem anderen Brunnen zu be-
dienen, etwa an dem fiir die hoheren Kasten, der
ganz in der Nahe liegt und leicht zuginglich ist. So
mancher hat schon fiir Geringeres sein Leben ge-
lassen. Smita macht sich fertig, frisiert Lalita, kiisst
Nagarajan. Dann nimmt sie den Weidenkorb, den
bereits ihre Mutter benutzt hat, sie muss ihn nur an-
sehen, und schon wird ihr tibel, diesen Korb, dem
ein unausloschlicher beiflender Gestank anhaftet,
diesen Korb, den sie sich Tag fiir Tag wie ein Kreuz
aufbiirdet, wie eine schmachvolle Last. Dieser Korb
ist ihr Martyrium. Ein Fluch. Eine Strafe. Fiir etwas,
das sie in einem ihrer vorherigen Leben getan haben
muss, sie muss dafiir zahlen, biiSen, doch letztlich
ist dieses Leben auch nicht von groflerer Bedeutung
als alle vorherigen oder zukiinftigen, es ist blof ein
Leben unter anderen, sagte ihre Mutter. So ist es nun
einmal, es ist ihr Leben.

Es ist ihr Dharma, ihre Pflicht, ihr Platz in der
Welt. Eine Aufgabe, die seit Generationen von der
Mutter an die Tochter weitervererbt wird. Scaven-
ger — auf Englisch bedeutet das Wort so viel wie
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»Schmutzsammler«. Eine dezente Bezeichnung fiir
eine Realitdt, die genau das nicht ist. Es gibt kein
Wort, um zu beschreiben, was Smita macht. Sie sam-
melt den ganzen Tag iiber mit bloflen Hianden die
Scheife der anderen auf. Sie war sechs Jahre alt, so alt
wie Lalita heute, als ihre Mutter sie zum ersten Mal
mitnahm. Sieh gut hin, danach machst du es selbst.
Smita erinnert sich an den Geruch, der sie heftig
wie ein Wespenschwarm anfiel, ein unertraglicher,
unmenschlicher Gestank. Sie hatte sich am Straflen-
rand tibergeben miissen. Du wirst dich daran gewéh-
nen, hatte ihre Mutter gesagt. Das war gelogen. An
so etwas gewohnt man sich nicht. Smita hat schlicht
gelernt, die Luft anzuhalten, einfach nicht mehr zu
atmen. Sie miissen Atem holen, hat der Dorfarzt sie
ermahnt, horen Sie nur, wie Sie husten. Sie miissen
essen. Doch der Appetit ist Smita seit langem ver-
gangen. Sie weify nicht mehr, wie es ist, Hunger zu
haben. Sie isst wenig, das strikte Minimum, pro Tag
eine Handvoll in Wasser angeriihrten Reis, den sie
ihrem rebellierenden Korper auferlegt.

Dabei hatte die Regierung dem Land Toiletten ver-
sprochen. Nur sind die leider nicht bis hierher vorge-
drungen. In Badlapur wie auch anderswo erleichtert
man sich unter freiem Himmel. Uberall ist die Luft
verpestet, die Strome, die Fliisse, die Felder, alles ist
durch Tonnen von Exkrementen verschmutzt. Die
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Krankheiten breiten sich aus wie ein Lauffeuer. Die
Politiker wissen es: Dringender als jede Reform, als
soziale Gleichheit, sogar als Arbeitsplétze fordert das
Volk Toiletten. Das Recht, in Wiirde seine Notdurft
zu verrichten. In den Dorfern sind die Frauen ge-
zwungen, bis zum Anbruch der Dunkelheit zu war-
ten, um auf die Felder zu gehen, wo sie vielfiltigen
Ubergriffen ausgesetzt sind. Wer es gut getroffen hat,
hat sich ein Eckchen im eigenen Hof oder im hinters-
ten Winkel seines Hauses angelegt, wohin man sich
zuriickziehen kann, ein einfaches Loch im Boden,
das man schambhatft als » Trockentoilette« bezeichnet,
Latrinen, die jeden Tag von Dalit-Frauen mit bloflen
Hénden geleert werden. Von Frauen wie Smita.

Thre Runde beginnt um sieben Uhr. Smita nimmt
ihren Weidenkorb und ihren Handfeger. Zwanzig
Héuser muss sie am Tag sdubern, sie hat keine Zeit
zu verlieren. Mit gesenktem Blick, das Gesicht hinter
einem Tuch verborgen, hilt sie sich am Straflenrand.
In manchen Doérfern miissen sich Dalits eine Raben-
feder anstecken, damit man sie erkennt. In anderen
verlangt man, dass sie barfuf$ laufen. Die Geschichte
des Unberiihrbaren, den man steinigte, weil er San-
dalen trug, hat sich iiberall herumgesprochen. Smita
betritt die Hiuser durch eine eigens fiir sie vorgese-
hene Hintertiir, sie darf den Bewohnern nicht begeg-
nen, schon gar nicht mit ihnen sprechen. Sie ist nicht
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nur unberiihrbar, sie soll unsichtbar sein. Zum Lohn
wirft man ihr Essensreste, manchmal alte Kleidung
hin. Nicht beriihren, nicht ansehen.

Manchmal bekommt sie auch gar nichts. Eine der
Jat-Familien gibt ihr seit Monaten nichts mehr. Smita
will schon seit einer Weile nicht mehr zu ihnen, eines
Abends hat sie Nagarajan verkiindet, sie werde nicht
mehr dorthin gehen, sollen die ihre Scheifle doch
selber wegmachen. Da hat Nagarajan die Angst ge-
packt: Wenn Smita nicht mehr dorthin geht, wird
man sie fortjagen, sie besitzen kein eigenes Land. Die
Jats werden ihre Hiitte anziinden. Smita weif$ doch,
wozu diese Menschen imstande sind. »Wir werden
dir beide Beine abhackenc, hatten sie einem anderen
Dalit gedroht. Kurz darauf hat man den Mann ohne
Gliedmaflen und mit Sdureveriatzungen auf einem
Feld gefunden.

Ja, Smita weifs, wozu die Jats imstande sind.

Und deswegen geht sie am Morgen wieder zu
ihnen.

Aber heute ist kein Morgen wie jeder andere. Smita
hat eine Entscheidung getroffen, die sich ihr in aller
Deutlichkeit aufgedrangt hat: Thre Tochter wird die
Schule besuchen. Es war nicht einfach, Nagarajan
davon zu tiberzeugen. Wozu soll das gut sein?, hat er
eingewendet. Selbst wenn Lalita Lesen und Schrei-
ben lernt, wird ihr hier keiner eine Arbeit geben.
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Wer als Kloputzer auf die Welt kommt, stirbt auch
als Kloputzer. Es ist ein Erbe, ein Kreislauf, aus dem
niemand ausbrechen kann. Ein Karma.

Doch Smita hat nicht lockergelassen. Am néchs-
ten Tag hat sie das Thema erneut angeschnitten, auch
am ibernichsten und an allen darauffolgenden. Sie
weigert sich, Lalita auf ihre Runde mitzunehmen:
Sie wird ihr nicht die Handgriffe eines Kloputzers
beibringen, sie will nicht zusehen miissen, wie ihre
Tochter in den Straflengraben kotzt, nein, Smita wei-
gert sich. Lalita soll in die Schule gehen. Schlief3lich
ist Nagarajan vor ihrer Entschlossenheit eingeknickt.
Er kennt seine Frau; sie hat einen unbeugsamen Wil-
len. Die kleine Dalit mit der dunklen Haut, die er
zehn Jahre zuvor geheiratet hat, ist stirker als er, er
weif3 es. Also steckt er am Ende zuriick. Na schon.
Er wird die Schule des Dorfes aufsuchen, er wird mit
dem Brahmanen sprechen.

Smita hat still Gber ihren Sieg gelachelt. Wie sehr
hitte sie sich gewiinscht, dass ihre Mutter so fiir sie
eingetreten wire, wie gern hitte sie eine Schule be-
sucht, sich unter all die anderen Kinder gemischt. Le-
sen und Rechnen gelernt. Aber das war nicht moglich
gewesen, Smitas Vater war jahzornig und gewalttatig,
kein guter Mann wie Nagarajan. Er schlug seine Frau,
wie sie es alle hier tun. Und wiederholte oft: Eine Frau
ist ihrem Mann nicht ebenbiirtig, sie gehért ihm. Sie

18



ist sein Eigentum, seine Sklavin. Sie muss sich seinem
Willen unterwerfen. Gewiss hétte ihr Vater eher sei-
ner Kuh das Leben gerettet als seiner Frau.

Smita dagegen hat Gliick: Nagarajan hat sie nie ge-
schlagen, nie beleidigt. Und als Lalita geboren wurde,
hat er sich sogar bereit erklirt, sie zu behalten. Dabei
totet man nicht weit von hier neugeborene Méadchen.
In den Dérfern von Rajasthan verscharrt man sie le-
bend in einer Kiste unter dem Sand, gleich nach ihrer
Geburt. Es dauert eine ganze Nacht, bis die kleinen
Midchen sterben.

Aber nicht hier. Smita betrachtet Lalita versonnen,
wie sie auf dem Lehmboden der Hiitte kauert und
ihre einzige Puppe frisiert. Thre Tochter ist schon.
Sie hat feine Ziige, langes Haar, das ihr bis zur Taille
reicht und das Smita jeden Morgen entwirrt und
flicht.

Meine Tochter wird lesen und schreiben konnen,
sagt sie sich, und dieser Gedanke macht sie gliicklich.

Ja, heute ist ein Tag, an den sie sich ihr Leben lang
erinnern wird.
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