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Jährlich verschwinden in Deutschland rund 100 000 Personen. Die
Hälfte taucht innerhalb einer Woche wieder auf, innerhalb eines Mo-
nats sogar 80 Prozent. Die Gesamtzahl der Vermisstenfälle liegt recht
konstant zwischen 5000 und 6000. Zur Hälfte Kinder und Jugendli-
che. Meistens tauchen jugendliche Ausreißer von selbst wieder auf, die
Aufklärungsquote liegt bei 99 Prozent. Bei den «dauerhaft Vermissten»
läuft die Suche 30 Jahre weiter, bevor der Aktendeckel geschlossen wird.

Neben der Polizei gibt es weitere Stellen, die nach Vermissten suchen,
zum Beispiel der Suchdienst des Deutschen Roten Kreuzes. Sie alle leis-
ten Hervorragendes.

Aber manchmal braucht es einen Verlorenen, um einen Verlorenen zu
finden.
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Help! I’m Vicky.

I’m Lara. Please help me.

Verzeih mir, Mama. Andrea.

Silke 09/2010

Nadine 10/2011

Don’t forget me. Lilly.

Ich will nicht sterben. Karin.

Wie es die anderen vor ihr getan hatten, nahm auch sie einen Stein vom
Boden auf und ritzte ihren Namen ins Holz.

Denn jeder Mensch braucht einen Grabstein.
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Teil 1
Der Gottlose flieht,
auch wenn niemand ihn jagt.
Sprüche Salomons 28,1

Licht sickerte durch eine schmale Dehnungsfuge zwischen zwei Brettern.
Wenn sie den Arm ausstreckte, konnte sie ihren kleinen Finger bis zum
zweiten Glied in diesen Spalt stecken, nicht weiter, und dann spürte sie ei-
nen schwachen Luftzug, den Wind, den sie draußen in den Bäumen rau-
schen hörte.

Nie zuvor war sie so lange vom Tageslicht abgeschnitten gewesen, nie
hatte sie auch nur einen Gedanken daran verschwendet, welche Auswir-
kungen es auf einen Menschen hatte, den Blick nicht gen Himmel richten
zu können, die Wärme der Sonne nicht spüren zu können. In den letz-
ten Tagen war dieser schmale Spalt zu ihrem Nabel der Welt, das wenige
Licht zu ihrem Lebenssinn geworden.

Es war nicht kalt hier drinnen, jedenfalls nicht sehr, und sie hatte De-
cken, mit denen sie sich in den Nächten nach den Vergewaltigungen, wenn
sie am ganzen Körper zitterte, innerlich wie äußerlich, zudecken konnte.
Aber die Wärme einer Decke war nicht zu vergleichen mit der von Son-
nenstrahlen. Sie gingen tiefer, wärmten von innen, legten einen wohligen
Kokon ums Herz und die Seele. Besonders um die Seele, jenes körperlose
Gefäß des eigenen Bewusstseins, in das Gott einen Tropfen des Heiligen
Geistes gegeben hatte.

Früher hatte sie nicht an so etwas geglaubt, aber wenn es der Weg war,
das hier zu überstehen, dann würde sie ihn gehen. Etwas anderes blieb ihr
nicht übrig. Denn sie würden wiederkommen, schon bald. Sie würden sie
aus der hölzernen Kammer zerren, hinein ins Licht des Lagerfeuers, das
flackernd und zischend an der Schwärze ringsum nagte. Sie würden sie
wegzerren von diesem schmalen Spalt voller Hoffnung, und wenn sie ihn
wiedersah, würde er ein wenig kleiner und das Licht ein wenig schwächer
geworden sein. Sie wusste nicht, ob sie den Tanz am Feuer noch einmal
überstehen würde. Zweimal hatten sie sie hinausgezerrt, diese stummen
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Männer mit der unmenschlichen Gier in den Augen. Zweimal hatten sie
sie an Körper, Geist und Seele zerfetzt, so gnadenlos wie Maschinen, me-
chanisch, kalt und leblos.

Sie hörte ein Geräusch.
Ein bekanntes Geräusch.
Es klang, als würde Luft gleichmäßig durch perforierte Membranen

gesogen und wieder ausgestoßen. Es klang, als würde etwas atmen, dessen
Größe und Macht sie sich nicht einmal annähernd vorzustellen vermoch-
te. Immer wenn das Licht in dem schmalen Spalt matter geworden und
schließlich gänzlich erloschen war, war dieses Geräusch erklungen. Die
ersten Male hatte es sie geängstigt, jetzt hatte sie sich daran gewöhnt. Es
war Struktur, wo es keine gab, war Gewöhnung, wo nur Chaos herrschte.
Bis zu dem Moment, da das Geräusch sich entfernte und kurze Zeit später
die stummen Männer kamen, labte sie sich daran wie an dem schmalen
Streifen Sonnenlicht.

Sehen und Hören, sonst nichts.
«Da bist du ja wieder.»
Sie erschrak vor ihrer eigenen Stimme. Sie klang alt und brüchig.
«Schön, dass du da bist.»
Keine Antwort, natürlich nicht, nur dieses gleichmäßige Atmen. Un-

ter anderen Umständen hätte sie das Geräusch dem Wind zugeschrieben,
der sich in den Ästen der Bäume verfing, aber die jetzigen Umstände ver-
langten nach mehr. Alles in ihr schrie danach, nicht allein hier zu sein,
auf Beistand hoffen zu können in den dunkelsten Stunden, selbst wenn
dieser Beistand nur aus unmenschlichen Geräuschen bestand.

«Ein Wort, ein Laut, und wir schneiden dir die Zunge heraus und
braten sie über dem Feuer, während du zusiehst.»

Das war einer der wenigen Sätze, die die ansonsten stummen Männer
gesprochen hatten, und da sie am eigenen Leib erfahren hatte, wie schwer
es war, keinen Laut von sich zu geben, wenn männliche Gier sie innerlich
zerriss, ahnte sie, dass das Geräusch von einem anderen Opfer stammte,
das es nicht geschafft hatte, seine Schreie hinunterzuschlucken. Ihr selbst
war es nur gelungen, weil sie in den letzten Jahren ihres jungen Lebens
gelernt hatte, Schmerz, Wut und Trauer mit niemandem zu teilen und
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in den schwärzesten Momenten diese Empfindungen in sich hineinzufres-
sen. Sie war geübt darin, ihren Schmerz zu verbergen.

«Geht es dir gut? Wie lange bist du schon hier?»
Sie flüsterte, denn sie wusste nicht, ob die Männer sie nicht doch hören

konnten.
«Kannst du mir helfen?»
Für einen Moment war das Schnaufen und Schnauben ganz nah, und

sie glaubte, durch den Spalt einen gewaltigen Schatten sehen zu können.
Dann vibrierte die hölzerne Klappe, unter der sie gefangen gehalten wur-
de, und etwas Sand rieselte ihr in die Augen. Sie musste sich abwenden,
die Körner aus ihren Augen wischen, und als sie wieder aufsah, entfernte
sich das Geräusch und verklang schließlich völlig.

Und dann waren sie wieder da.
Die stummen, gierigen Männer.

Mit seiner Zwillingsschwester Jessica teilte Dries Torwellen sich au-
ßer seiner Seele noch die Augenfarbe, die Haarfarbe, die Gesichtszüge
und den Charakter. Hellblaue Augen, blondes Haar, ein kantiges Kinn,
schmale Lippen und eine markante Nase. Dickköpfig bis zur Sturheit,
selbstbewusst, mitunter zu empfindlich und deshalb schnell beleidigt.
Nicht alles persönlich zu nehmen, was einem die Welt und die Men-
schen darin antaten, erforderte einen langen Lernprozess. Dries hatte
ihn mit seinen sechsunddreißig Lebensjahren noch nicht vollständig
durchlaufen, war aber auf einem guten Weg. Jessica hatte dazu nicht ge-
nug Zeit gehabt. Fünfundzwanzig Jahre waren zu wenig. Zu wenig für
alles. Und doch genug, um der Welt etwas zu hinterlassen.

Dries betrachtete die Porträtaufnahme von Jessica und erinnerte
sich an den Tag, an dem das Foto entstanden war. Sie waren mit ih-
ren Eltern an der Küste gewesen. Ein toller Sommerferientag mit einem
perfekten blauen Himmel. Sie waren sechzehn, und zum letzten Mal
verbrachten sie mit ihren Eltern die Ferien auf dem Campingplatz an
der Ostsee. Der Wohnwagen stand noch immer dort, vielleicht war er
ein wenig bemoost, vielleicht rostete die Achse und waren die Fenster
blind, aber soweit Dries wusste, fuhren Mama und Papa immer noch
jeden Sommer dorthin. Sie waren solche Menschen, beständig, zuver-
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lässig, allem Neuen gegenüber skeptisch. Jessica und er waren anders,
und damals, mit sechzehn, war das besonders deutlich geworden. Jessi
hatte es ihm nicht haargenau berichtet, aber in jenem Sommer hatte sie
ihre Jungfräulichkeit verloren. Im Mondlicht am Strand zu einer Zeit,
da ihre Eltern sie in einem der beiden kleinen Zelte vor dem Wohnwa-
gen wähnten, in dem sie und Dries schliefen, weil es drinnen zu eng
und zu heiß war, vor allem aber, weil draußen zu schlafen die ultimati-
ve Freiheit bedeutete. Es war ihr Sommer der Abenteuer gewesen, nie
zuvor und nie mehr danach hatte Dries das Leben so intensiv gefühlt
wie in jenen Tagen. Den salzigen Geruch der See. Den heißen trockenen
Sand am Körper. Den warmen Wind im Haar, die gedämpften Geräu-
sche der anderen Urlauber, das sehnsüchtige Rufen der Möwen dazwi-
schen. Haut und Lippen und Haar des Mädchens, mit dem er rumge-
knutscht hatte. Mehr war nicht gelaufen. Jessi war ihm, was das anging,
ein paar Nasenlängen voraus. Im Nachhinein betrachtet, war sie es in
fast allen Belangen gewesen, so als hätte sie instinktiv gewusst, dass ihr
weniger Zeit zur Verfügung stand als ihrem Bruder. Dries war der Jün-
gere, weil er eine Minute später das Licht des Kreißsaals erblickt hatte.
Kein so großer Vorsprung für seine Schwester, aber in ihrer Beziehung
hatte diese Minute Bedeutung. Bei Entscheidungen, bei Streitigkeiten
oder wenn sie versucht hatten, sich gegenseitig mit ihren Träumen zu
übertreffen.

An jenem Tag am Strand hatte Jessi mit einem Finger die Welt als
großen Kreis in den Sand gezeichnet, darin kleine Kreise für die Konti-
nente, und dann hatte sie mit der Fingerspitze in jeden Kreis getippt und
mit fester Stimme gesagt, sie wolle all diese Länder bereisen. Da hatte
Dries noch nicht ein einziges Mal daran gedacht, die Welt zu erkunden.
Doch am Ende war es er, der viele dieser Länder zu sehen bekam, wenn
auch nur die Krisenherde, die weniger schönen Orte, die Landstriche,
die beinahe tagtäglich in der Tagesschau auftauchten und die von den
Einheimischen nicht selten als Hölle empfunden wurden.

In jenem Sommer hatte niemand an den Tod gedacht.
Dabei hatte er direkt hinter ihnen gestanden und Maß genommen.
Hatte sich vielleicht an den vor Energie sprühenden Augen seiner

Schwester erfreut und Pläne geschmiedet, wie er diese Lebenslust, die-
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se Unbändigkeit für sich gewinnen konnte. Denn der Tod war so, das
wusste Dries mittlerweile. Die Alten waren ihm egal, die kamen sowie-
so, es waren die Jungen, die ihn interessierten, die Vitalen, denn nur in
diesem Alter fand ein Kampf statt, und auf den Schlachtfeldern blieben
Opfer zurück, um die geweint wurde. Vielleicht stand der Tod einfach
auf intensive Erfahrungen, so wie Jessica und Dries Torwellen in jenem
Sommer an der Ostsee.

Jessicas Tod lag elf Jahre zurück. Dries konnte sich kaum noch an ihr
Lachen, an ihre Stimme oder an ihre spektakulären Wutausbrüche er-
innern, aber sobald er dieses alte Foto betrachtete, das er in seiner Brief-
tasche aufbewahrte, brachte der Blick in ihre intensiven hellblauen Au-
gen das Gefühl der Liebe zurück, die er für sie empfunden hatte.

Und deshalb war er heute hier.
Die kleine Ortschaft Bernwald mit ihren sechstausend Einwohnern

lag zwanzig Kilometer von Frankfurt entfernt in den sanften Hügeln
des Taunus, umgeben von dichten Laub- und Tannenwäldern. Es war
ein romantischer, stiller Ort, in dem Menschen lebten, die Ruhe und
Abgeschiedenheit suchten. Dries war seit Jessis Tod einige Male auf dem
örtlichen Friedhof gewesen, in elf Jahren vielleicht vier oder fünf Mal,
mehr war nicht möglich gewesen. Die Organisation setzte ihn rund um
den Globus ein, und er hatte nie einen Auftrag abgelehnt. Urlaub war
etwas für Menschen mit innerem Frieden, nicht für einen Nomaden wie
ihn.

Bernwald steckte voller schmerzhafter Erinnerungen. Und der Be-
such, der ihm bevorstand, würde unangenehm werden. Er wurde nicht
erwartet, und wenn sich in den letzten Jahren nichts geändert hatte,
dann war er in diesem Haus kein gerngesehener Gast. Dries war das
egal, er würde sich nicht abwimmeln lassen und die Informationen, die
er benötigte, irgendwie bekommen. Das war er Jessi schuldig.

Er parkte seinen alten Landrover am Anfang einer Sackgasse. An de-
ren Ende lag das Haus, zu dem er unterwegs war, aber er wollte nicht,
dass der Bewohner ihn zu früh bemerkte, eventuell die Klingel abstellte
und sich verbarrikadierte. Der Himmel war hoch und locker bewölkt,
die Temperatur angenehm, der Duft von Weißdornhecken lag in der
Luft. Irgendwo mähte jemand seinen Rasen, in großer Entfernung bellte

12



ein Hund. Auf einer Anhöhe in Sichtweite drehten sich träge die schlan-
ken weißen Flügel einiger Windkrafträder. Sie waren die einzige Neue-
rung, ansonsten war in diesem alten, gewachsenen Wohngebiet alles
beim Alten geblieben. Wahrscheinlich lebten in den Häusern rechts und
links der einspurigen Straße immer noch dieselben Menschen wie da-
mals. Es waren normale Häuser mit normalen Leuten, nach Dries’ Auf-
fassung ein wenig spießig, und er wusste, dass Jessi es ebenso empfun-
den hatte. Für eine, die die Welt erobern wollte, musste diese Straße wie
ein Gefängnis gewesen sein.

Er näherte sich dem roten Backsteinbungalow mit der Nummer 35
und blieb im Schutz einer Tanne vor dem Jägerzaun stehen. Das Grund-
stück machte einen verwahrlosten Eindruck. Der Rasen war viel zu lang,
in den Beeten wucherte Unkraut, die Büsche und Hecken waren ewig
nicht mehr gestutzt worden. Auf dem Rasen lag ein eingewachsener gel-
ber Wasserschlauch wie die abgestreifte Haut einer Schlange, in der Ein-
fahrt stapelten sich vier blankgefahrene Autoreifen neben einem Hau-
fen Holz, wahrscheinlich alte Möbel, die jemand aus dem Haus entfernt
hatte. Die Fenster waren blind vor Schmutz, die Gardinen zugezogen.
Es wirkte nicht so, als würde in dem Haus noch jemand wohnen.

Dries aber wusste es besser.
Deshalb stieg er über den niedrigen Jägerzaun hinweg und ging mit

langen Schritten auf die Eingangstür zu. Ohne zu zögern drückte er auf
den Klingelknopf. Drinnen läutete der Gong, den er von früheren Be-
suchen kannte. Bei dem Geräusch zog sich sein Magen zusammen. Sei-
ne Erinnerung verknüpfte es mit dem Gesicht seiner Schwester, denn
immer, wenn er diesen Gong gehört hatte, war sie es gewesen, die vor
Freude strahlend an die Haustür gekommen und ihm um den Hals ge-
fallen war.

Dries klingelte noch einmal.
Und noch einmal.
Als er sich gerade zur Rückseite des Hauses aufmachen wollte, um es

an der Terrassentür zu versuchen, bemerkte er durch das gelbe Glas in
dem Holzelement neben der Eingangstür eine Bewegung. Jemand be-
fand sich auf dem Flur, vielleicht schon eine ganze Weile, wollte aber
wohl nicht die Tür öffnen. Es gab keinen Spion, folglich konnte derje-
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nige nicht wissen, dass Dries vor der Tür stand, es sei denn, er hatte ihn
bereits auf dem Weg zum Haus beobachtet.

Dries schlug mit der Faust gegen die Tür.
«Klaus, hier ist Dries. Mach auf. Ich weiß, dass du da bist.»
Drinnen huschte jemand weg.
«Ich schwöre dir, ich gehe hier nicht weg, bis wir miteinander gere-

det haben.»
«Wir haben nichts zu bereden, hau ab.»
Klaus stand direkt hinter der Tür.
«Erst sagst du mir, wo Nia ist.»
«Schläft oben.»
«Weck sie auf, ich will mit ihr sprechen.»
«Verpiss dich.»
Dries schlug erneut zu, kräftiger als zuvor. Der massiven Eichen-

holztür machte das nichts aus, seiner Hand schon. Ein scharfer Schmerz
schoss bis in seine Schulter hinauf. Er konnte spüren, wie sich der Me-
tallsplitter bewegte, der noch immer in seinem Muskel steckte.

«Hör zu! Meine Eltern haben mich angerufen, ich weiß, dass Nia
nicht da ist. Mir ist es scheißegal, was du mit deinem Leben machst, aber
Nia geht mich etwas an.»

Dries hatte nicht damit gerechnet und bereits zum nächsten Schlag
ausgeholt, da sprang die Haustür plötzlich auf. Mit erhobener Faust
stand er seinem viel kleineren Schwager Klaus Herford gegenüber und
erschrak zutiefst darüber, was die vergangenen elf Jahre aus dem Mann
gemacht hatten.

Als Jessi sich in Klaus verliebt hatte, war sie siebzehn und er zwanzig
gewesen. Er war es gewesen, der sie in jenem Sommer an der Ostsee
entjungfert hatte, und zurückblickend konnte man sagen, dass damit
das ganze Unglück begonnen hatte. Damals war Klaus durchtrainiert
und sportlich gewesen, ein begeisterter Fußballer mit professionellen
Ambitionen. Seine Schwester hatte sich in einen Mann verliebt, dem die
Frauen nachschauten, der eloquent war und sich gut zu kleiden wusste.
In jemand völlig anderen als den, der jetzt vor Dries stand.

Der heutige Klaus war fett und aufgequollen, und es war kein gesun-
des pralles Fett von zu viel Essen, sondern weiches, schwammiges Ge-
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webe, wie es so oft mit starkem Alkoholkonsum einherging. Sein Haar
war schütter und klebte am Kopf, die Haut im Gesicht war fahl und
unrein, der Blick getrübt. Er trug eine graue Jogginghose, die dringend
gewaschen werden musste, dazu ein weißes, löchriges T-Shirt. Er roch
nach Nikotin und Rum.

«Sieh an, der große Held», spottete Klaus Herford und zog verächt-
lich die Mundwinkel nach unten. «Mal wieder im Lande und gleich auf
Krawall gebürstet.»

«Hallo, Klaus, schön, dich zu sehen», sagte Dries, um die Situation
zu entspannen.

«Spar dir den Scheiß. Was willst du? Ich hab zu tun.»
«Lässt du mich rein?»
«Wozu?»
«Weil ich mit dir über Nia reden will.»
«Es geht aber nicht immer alles so, wie du willst. Nia ist meine Toch-

ter und geht dich nichts an.»
Dries hatte geglaubt, in den letzten Jahren etwas mehr Geduld mit

Menschen wie seinem Schwager entwickelt zu haben, bemerkte jetzt
aber, dass das ein Irrtum war. Seine Zündschnur war immer noch so
kurz wie damals, als er achtzehn gewesen war, und er ließ sich noch im-
mer zu Kurzschlussreaktionen hinreißen.

Er schlug seinem Schwager die Tür aus der Hand. Sie knallte gegen
die Wand. Dries betrat den Flur, drängte Klaus beiseite, als existiere er
nicht, und ging durch bis ins Wohnzimmer.

Klaus protestierte nicht einmal. Er wusste, es hatte keinen Sinn.
Schließlich war er mit Jessica verheiratet gewesen, einer Hälfte der Tor-
wellen-Zwillinge, und die hielt man nicht auf, wenn sie sich etwas in den
Kopf gesetzt hatten.

Das Wohnzimmer war ein Schlachtfeld.
Überall lagen Kleidungsstücke herum. Der Tisch war mit leeren

Bierdosen und überquellenden Aschenbechern zugestellt. Zeitungen
stapelten sich hüfthoch, hauptsächlich der Kicker und ähnliche Fuß-
ball-Fachblätter. Über dem großen LED-Fernseher hing eine deutsche
Flagge an der Wand, wahrscheinlich ein Überbleibsel der Weltmeister-
schaft in Brasilien, die vor wenigen Tagen zu Ende gegangen war.
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«Die Weltmeisterschaft gefeiert?», fragte Dries.
«Du kannst mich, Schwager.»
Klaus ließ sich auf die Couch fallen und verschränkte die Arme vor

der Brust. Dries fragte sich, ob er nur soff oder auch Drogen nahm. Seine
Mutter hatte so etwas angedeutet, aber ihre Vermutung beruhte auf den
Beobachtungen der Nachbarschaft, und die mussten nicht unbedingt
der Wahrheit entsprechen.

«Kein Wunder, dass Nia abgehauen ist.»
«Wenn dir mein Einrichtungsstil nicht gefällt, dann hau doch auch

ab.»
Klaus hustete laut und ungesund, beugte sich vor, nahm eine Ziga-

rette aus einer leeren Bierdose, deren Deckel er abgetrennt und sie damit
zum Behältnis umfunktioniert hatte. Noch während er hustete, zündete
er die Zigarette an und steckte sie sich zwischen die Lippen.

«Hör zu», begann Dries in versöhnlichem Tonfall. «Ich bin nicht ge-
kommen, um mit dir zu streiten. Ich will dir helfen.»

«Wer sagt, dass ich Hilfe brauche?»
«Meine Eltern.»
«Die müssen es ja wissen.»
«Sie haben dir ebenfalls Hilfe angeboten.»
«Irrtum. Sie wollten Nia und haben versucht, sich einzumischen.

Das ist etwas vollkommen anderes. Aber das kapiert ihr ja nicht, weil
immer alles nach eurem Kopf gehen muss.»

Dries seufzte, ging zur Terrassentür und sah in den hinteren Garten
hinaus. Dort sah es ähnlich ungepflegt aus wie vor dem Haus. Die rote
Schaukel aus Metall stand immer noch in der hinteren rechten Ecke.
Sie rostete, ihre Füße waren eingewachsen, das Sitzbrett mit Grünspan
überzogen. Kurz sah Dries sich selbst, wie er seine sechsjährige Nichte
Nia anschubste. Immer höher in den Himmel, weil sie es so wollte, weil
sie keine Angst kannte und so entzückend jauchzte, wenn es in ihrem
Bauch kribbelte. Er hatte viel zu wenig Zeit mir ihr verbracht. Gerade
in den letzten Jahren. Eigentlich wusste er überhaupt nicht, was für ein
Mensch Nia geworden war.

«Wenn du dir schon nicht helfen lassen willst, dann rede wenigstens
Nia zuliebe mit mir.»
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«Nia ist erwachsen, sie kann tun und lassen, was sie will.»
«Sie ist vor vier Monaten achtzehn geworden und alles andere als

erwachsen. Und wie lange ist sie jetzt weg? Vier Wochen? Bist du nicht
auf die Idee gekommen, sie zu suchen?»

Klaus zuckte mit den Schultern und paffte seine Zigarette.
«Sie hat mir deutlich zu verstehen gegeben, dass sie mich nicht wie-

dersehen will.»
«Und das wundert dich? Ich meine … sieh dich mal um …»
Dries breitete die Arme aus.
«Du lebst in einem Schweinestall. Du säufst, du arbeitest nicht, du

lässt dich total gehen. Und nach allem, was ich gehört habe, warst du
Nia gegenüber aggressiv.»

«Ach, waren wir laut genug für die Nachbarn, ja?»
Dries war nahe dran, die Beherrschung zu verlieren. Es kotzte ihn an,

wie gleichgültig dieser Mann war, wie demonstrativ er sein Selbstmitleid
auslebte. Was Dries in diesem Moment davon abhielt, Klaus zu packen
und seinen Kopf draußen in den veralgten Gartenteich zu tauchen, war
das Bild über der Vitrine an der rechten Raumseite.

Ein Porträt von Jessi, aufgenommen am Tag ihrer Hochzeit.
Großer Gott, war sie eine Schönheit gewesen!
Dries ging hinüber und starrte das Foto an. Darauf strahlten ihre

Augen noch stärker als auf dem verblichenen Bild, das er seit Jahren
mit sich herumtrug. Sie war gebräunt, ihr blondes Haar professionell
frisiert, ihr Gesicht geschminkt. Sie hätte ein Model sein können, aber
auf Äußerlichkeiten hatten sie nie Wert gelegt, ja sogar Menschen ver-
spottet, die sich über ihr Aussehen definierten.

Das Foto gehörte zu einer Art Schrein. Daneben standen noch einige
kleinere, gerahmte Fotografien sowie Dinge, die Jessica wichtig gewesen
waren. Unter anderem der schwarze Gürtel, den sie sich im Karate er-
kämpft hatte. Dries streckte die Hand aus, er wollte den Gürtel anfassen,
doch die laute Stimme ließ ihn zurückschrecken.

«Finger weg!», schrie Klaus. Er schnellte aus der Couch und kam
herüber. «Ich warne dich, fass das ja nicht an. Diese Dinge gehören dir
nicht. SIE gehört dir nicht.»
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Dries ließ sich von seinem Schwager beiseitedrängen, der sich schüt-
zend vor den Schrein postierte. Sein Gesicht drückte Entschlossenheit
aus. Dries gab nach. Es hatte keinen Sinn, seinem Schwager seine kör-
perliche Überlegenheit zu demonstrieren.

«Sie hat nie irgendwem gehört. Weder mir noch dir», sagte Dries
leise.

Klaus starrte ihn an. Er zitterte am ganzen Körper, seine Augen
glänzten feucht. Seine Kiefer mahlten, und er schloss immer wieder die
Hände zu Fäusten. In diesem Mann tobte große Wut, sie fraß ihn in-
wendig auf, fand aber doch nicht genug Nahrung und wandte sich des-
halb gegen alles und jeden. Diese Wut hatte Nia vertrieben und Klaus zu
einem einsamen Menschen gemacht. Zumindest das konnte Dries sei-
nem Schwager nachempfinden, denn auch er kannte sich mit der zer-
störerischen Kraft der Wut aus.

«Doch», sagte Klaus mit schwacher Stimme, «sie hat mir gehört, und
es ist verdammt noch mal nicht fair, dass sie nicht mehr da ist.»

«Nein, ist es nicht. Und was jetzt? Aufgeben? Deine Tochter auch
noch verlieren? Oder endlich den Arsch hochkriegen und etwas än-
dern?»

«Lass mich mit diesem Psycho-Gequatsche in Ruhe. Jessi ist tot, dar-
an kann ich rein gar nichts ändern.»

Dries schüttelte den Kopf. «Elf Jahre, und du kriegst die Kurve nicht.
Ich verstehe es nicht.»

«Kann ich mir vorstellen. Du hast sie ja auch sitzenlassen.»
Falscher Satz, schoss es Dries durch den Kopf. Ganz falsch und sehr

gefährlich.
Er ging einen schnellen Schritt auf seinen Schwager zu und tippte

ihm mit dem Finger gegen die Brust. Dabei hatte er das Gefühl, sein
Finger versinke in dem wabbeligen Gewebe.

«Sag das noch einmal, und ich …»
«Was? Schlägst du mich dann, ja? Weil du die Wahrheit nicht ertra-

gen kannst? Scheiße, was bildest du dir eigentlich ein? Kommst hierher
nach wer weiß wie vielen Jahren und tust, als könntest du alles gerade-
rücken, als wärst du der große Heilsbringer. Meinst du, Nia würde auf
dich hören? Nia hört nur noch auf sich selbst, da ist sie genau wie ihre

18



Mutter. Sie hat beschlossen, auf eigene Faust zu leben, und ich kann sie
nicht davon abhalten. So einfach ist das. Aber warum erzähle ich dir das
alles überhaupt? Ich bin dir und deiner verdammten Familie keine Re-
chenschaft schuldig. Hau ab, Mann, hau bloß ab und lass mich für alle
Zeiten in Ruhe.»

Jetzt liefen Klaus die Tränen über das Gesicht, ob aus Wut oder
Schmerz, konnte Dries nicht sagen, aber er spürte Mitleid mit seinem
Schwager und beschloss, ihn nicht weiter zu bedrängen. Ohne die In-
formation, die er brauchte, würde er jedoch nicht gehen.

«Ich habe gehört, Nia sei ins Drogenmilieu abgerutscht. Wenn dich
das Schicksal deines einzigen Kindes nicht interessiert … okay, deine
Sache. Sag mir den Namen ihres Freundes, und ich bin weg.»

«Welcher Freund?»
«Gab es mehrere?»
«Mehr, als du dir vorstellen kannst.»
«Dann den letzten.»
«Alexander.»
«Kein Nachname?»
«Kenne ich nicht.»
«Dann lass mich einen Blick in ihren PC werfen.»
«Den Teufel werde ich tun. Ich sag’s noch mal: Nia geht dich nichts

an, und jetzt verschwinde aus meinem Haus, bevor ich die Polizei rufe.
Oder hast du da noch Freunde, die dich decken, so wie damals?»

«Gib mir wenigstens ihre Handynummer.»
«Sie hat kein Handy. Hau ab!»
Dries gab auf, es hatte keinen Sinn. An der Tür drehte er sich noch

einmal um, betrachtete Klaus Herford, diesen kleinen, in sich zusam-
mengefallenen Mann ohne Rückgrat, ohne Kraft. Ein Säufer, der in
Selbstmitleid verging, weil das einfacher war, als zu kämpfen. Dries’
Mitleid verwandelte sich in Abscheu. Solche Typen hatte er nie leiden
können, und in der Welt, in der er lebte, kamen sie auch nicht vor.

«Du machst dir etwas vor, wenn du glaubst, Jessi hätte dir gehört»,
sagte er. «Sie war der freieste Mensch, den ich kannte. Und wenn sie
nicht von dir schwanger geworden wäre, hätte sie dich nie geheiratet.
Dann wäre sie mit mir um die Welt gezogen. Das bisschen Glück, das du
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hattest, verdankst du Jessi und Nia, aber du bist nicht mal in der Lage,
dich dafür zu revanchieren.»

Die Flammen tanzten bereits. Orangerote Teufel schleuderten sengen-
de Hitze in die Nacht. An den Rändern der Wahrnehmung, wo Licht
und Dunkelheit ihren eigenen Kampf ausfechten, versperrte eine schwar-
ze Barriere den Blick. Außerhalb davon vielleicht die Freiheit, vielleicht
der erlösende Tod, innerhalb des glühenden Zirkels die Hölle, das Ver-
sprechen von Schmerz und Leid. Und die Männer: vom Feuer rot gefärbte
Gesichter mit glänzenden Augen. Mit Blut hatten sie sich merkwürdige
Symbole auf Brust, Bauch und Rücken gemalt. Striche und Kreise ohne
erkennbaren Sinn. Wie ihre Oberkörper waren auch die Füße bloß. Sie
starrten ihren nackten Körper an, nichts blieb verborgen, aber das war
egal. Ihre Scham war bereits beim ersten Mal gestorben. Sie wusste, was
passieren würde, und fand sich damit ab. Einer nach dem anderen würde
über sie herfallen und ihr weh tun. War einer fertig mit ihr, wurde sie an
den nächsten übergeben, es war, als existiere zwischen ihnen einen strenge
Hierarchie, die die Reihenfolge festlegte.

Sie fiel auf die Knie und blickte ins Feuer. Es war einige Meter entfernt,
und doch spürte sie die tödliche Hitze auf ihrer nackten Haut. Die Männer
würden es nicht verhindern können, wenn sie sich hineinstürzte, aber ihre
Angst vor dem Feuertod war zu groß. Noch gab es Hoffnung. Noch hatte
sie sich nicht vollkommen aufgegeben.

«Nicht», sagte sie, als der erste Mann hinter sie trat, ihr Haar packte
und ihren Kopf mit einem heftigen Ruck zurückriss.

«Bitte nicht.»
Ein Flüstern, das im Knacken, Zischen und Knistern des Feuers un-

terging.
Hände überall. Weiche Hände ohne Schwielen, die tasteten, zerrten

und zogen.
Und dann plötzlich das Brüllen!
Es kam von außerhalb des Zirkels, aus der Schwärze, die sich dem

Feuer widersetzte. Irgendetwas bewegte sich dort, groß und mächtig und
in der Lage, die Männer in Aufruhr zu versetzen. Die weichen Hände
verschwanden von ihrem Körper, sie wurde nach vorn gestoßen, fiel auf

20



den staubigen Boden, riss aber sofort den Kopf hoch, um zu beobachten,
was geschah.

Die Männer hatten Angst, zogen sich ans Feuer zurück und behielten
mit irrlichternden Blicken den schwarzen Rand ihrer Manege im Auge.
Dort krachte und knackte es, Zweige brachen, Äste splitterten, ganze Bäu-
me wurden niedergemäht. Und das Brüllen! Dieses infernalische, anima-
lische und zutiefst archaische Brüllen. Es ließ die Erde erzittern. Je lauter
es wurde, desto näher rückten die Männer ans Feuer. Die Flammen ver-
sengten bereits die Härchen auf ihrer Haut, so nah dran waren sie. Das
Mädchen selbst befand sich nun zwischen den Männern und dem finste-
ren Rand. Plötzlich war sie da, die Möglichkeit zur Flucht. Zehn Schrit-
te höchstens, und sie würde mit der Finsternis verschmelzen. Aber was
dann? Was wartete dort auf sie? Welches Lebewesen war in der Lage, sol-
che Laute auszustoßen? Und wenn schon die stummen Männer Angst da-
vor hatten, musste sie es dann nicht um ein Vielfaches fürchten?

In diesem Moment lernte sie, dass die Furcht vor dem Ungewissen
stärker ist als die Furcht vor dem Bekannten, auch wenn das Bekannte
noch so entsetzlich ist. Sie bewegte sich nicht, blieb im Staub hocken, be-
obachtete den Waldrand und spürte die gleiche Angst, die auch ihre Pei-
niger spüren mussten. Die Männer sprachen nicht, sie hielten sich nahe
beim Feuer, zwei hatten brennende Äste herausgezogen und hielten sie
hoch wie Waffen. Licht gegen Dunkelheit, Hitze gegen Todeskälte.

Bäume bewegten sich, als rüttele jemand daran. Büsche schüttelten
sich. Für einen winzigen Moment glaubte sie, im dichten Blätterwerk glut-
rote Augen sehen zu können, die sie anstarrten. Dann waren sie aber auch
schon wieder fort, und das erneute Brüllen, diesmal so nahe, dass sie die
Schallwellen auf ihrer Haut spürte, ließ sie in panischer Angst rückwärts
zum Feuer krabbeln. Auf das Feuer und die Männer zu, vor denen sie
eben noch hatte fliehen wollen.

Das Brüllen erklang noch ein weiteres Mal, dann verstummte es.
Plötzlich raschelte es in den Büschen. Zweige teilten sich, und eine Ge-

stalt trat in den Feuerkreis.
Das Mädchen schrie.
[...]
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