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»Freundschaft hilft uns, in der Welt zu sein.« 
� Elena Ferrante

»Wenn man in mich dringt, zu sagen, warum 
ich ihn liebte, so fühle ich, dass sich dies nicht 
aussprechen lässt, ich antworte denn: Weil er er 
war; weil ich ich war.« �
� Michel de Montaigne, Über die Freundschaft
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Peter Bichsel

Mit freundlichen Grüßen

Meine Briefe enden mit freundlichen Grüßen, 
einer Floskel zwar, aber trotzdem, mir scheint, 
ich setze die Floskel mit Bedacht, auch wenn 
ich nicht genau weiß, was ich eigentlich mit ihr 
meine. Heißt das vielleicht, dass ich freundlich 
sein möchte, oder meint es gar ein Angebot von 
Freundschaft? Ich habe auch schon gezögert, die 
Floskel zu setzen, wenn ich weiß, dass der Emp-
fänger den Satz gar nicht lesen wird, dass er für 
ihn so selbstverständlich unverständlich ist wie 
für mich – trotzdem, ich mag es, dass unsere 
Briefe freundlich enden.

Ich habe meinen Freund im Spital besucht, 
es ging ihm sehr schlecht, es war schlimm für 
mich – jetzt geht es ihm besser, mir auch. »Mein 
Freund«, ein eigenartiges Wort, viel zu groß für 
unsere kleinen Feste, die wir feiern, wenn wir uns 
treffen. Nein, ich glaube, wir nennen uns gegen-
seitig nicht so. Das Wort taugt nichts in der Ein-
zahl, in der Mehrzahl geht es: »Meine Freunde« 
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ist viel unverbindlicher als »mein Freund«, und 
»befreundet sein« heißt bereits nicht viel mehr, 
als sich einigermaßen zu kennen und ab und zu, 
meist selten, zu sehen.

Freunde haben wir zwar, und befreundet sind 
wir auch. Aber »mein Freund«, das hat fast etwas 
Kindisches. 

Ja, als Kinder, damals in der Schule, da hatten 
wir noch einen Freund. Jeder nur einen. Und 
irgendwie gab es damals noch keine Mehrzahl, 
man hatte damals keine Freunde, man hatte einen 
Freund, einen einzigen. Und dass man ihn hatte, 
war nichts anderes als ein Beschluss, nichts an-
deres als eine Behauptung. Vielleicht unternahm 
man mit ihm gar nicht besonders viel, vielleicht 
hatte man zu ihm gar nicht eine besondere Bezie-
hung – aber er war der Freund, ein für alle Mal.

Und nur noch eine Behauptung, gar nichts 
anderes als eine Behauptung, war damals, als 
ich ein kleiner Schüler war, die Freundschaft zu 
einem Mädchen: Rösli K., das war eine tieferns-
te Liebe. Und sie beschränkte sich darauf, dass 
ich ihr ein kleines Zettelchen nicht etwa selbst 
überreichte, sondern auf komplizierten Wegen 
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zuspielen ließ. Auf dem Zettelchen standen die 
Wörter: »Willst Du mich für den Schatz haben?« 
Auch das eine Floskel, die nur so und nicht an-
ders heißen konnte und vielleicht nicht einmal 
unterschrieben war, vielleicht nicht einmal be-
antwortet. Aber ab nun war Rösli die Liebe. Die 
Behauptung hatte stattgefunden. Gesprochen 
hatte ich mit ihr wohl nie. Höchstens rote Ohren 
bekommen, wenn ich sie sah, und war unter ei-
nem Vorwand weggerannt.

Aber die reine (und vorpubertäre) Behauptung 
hat sich in meine Seele eingebrannt. Sie ist noch 
da. Ich habe Rösli nach unserer Schulzeit nie 
mehr gesehen. Aber sie ist noch da – nicht das 
Rösli, aber die Behauptung Rösli, der Beschluss 
Rösli. So ernsthaft können wohl nur Kinder sein.

Oder die beiden jungen Frauen im Coffee-Shop 
in New York, Studentinnen wohl. Ich frühstückte 
da ab und zu. Sie kannten meine Bestellung zum 
Voraus und brachten mir die Rühreier und die 
wunderbar schlechten Bratkartoffeln – ich versu-
che seit Jahren zu Hause so schlechte Bratkartof-
feln zu machen, sozusagen als gute Erinnerung, es 
gelingt mir nicht. Die beiden Frauen waren sehr 



 10 

freundlich, zwei strahlende Wesen, aber mehr als 
»Guten Tag«, »Danke schön« und »Bitte schön« 
sprachen wir nicht miteinander. Eines Morgens 
nun standen die beiden da mit verweinten Au-
gen, brachten schluchzend die Eier und den Kaf-
fee, und ich wusste in meiner Hilflosigkeit nichts 
anderes zu sagen als: »Can I help you?« – »Kann 
ich Ihnen helfen?« »Nein«, bekam ich zur Ant-
wort, »Elvis ist tot.«

Das machte mich sprachlos. Zwei intelligente 
Wesen weinten hier um einen dicklichen Schnul-
zensänger. Sehr wahrscheinlich hatten auch sie 
mal als kleine Kinder beschlossen und behauptet, 
ihn zu lieben. Ich ging in den nächsten Platten-
laden, kaufte mir zwei Presley-Platten, ging nach 
Hause und hörte ihn den ganzen Tag – eigentlich 
bewundernd, und nach und nach ging mir sein 
Tod nahe: Hier war einer gestorben, der von zwei 
Frauen geliebt wurde.

Ich habe meinen Freund im Spital besucht, 
ich habe um ihn gezittert. Er hat überlebt – erst 
jetzt weiß ich, was ich verloren hätte, ich wische 
eine Träne vom Auge. Wie lange kennen wir uns 
schon? 43  Jahre! Aber seit wann eigentlich sind 
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wir Freunde? Irgendeinmal muss uns wohl – un-
ausgesprochen – diese kindliche Behauptung 
noch einmal gelungen sein: »Willst du mein 
Freund sein?«

•

Antoine de Saint-Exupéry

Bindungen

Zu guter Letzt entdeckte der kleine Prinz eine 
Straße, nachdem er lange durch Sand, Felsen und 
Schnee gewandert war. Straßen führen allesamt 
zu Menschen.

»Guten Tag«, sagte er.
Er stand vor einem Garten voller Rosen.
»Guten Tag«, sagten die Rosen.
Der kleine Prinz sah sie an, alle glichen seiner 

Blume.
»Wer seid ihr?«, fragte er erstaunt.
»Wir sind Rosen«, sagten die Rosen.
»Ah!«, erwiderte der kleine Prinz … 
Er fühlte sich mit einem Mal sehr unglücklich. 
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Seine Blume hatte ihm vorgemacht, sie sei die 
einzige ihrer Art im gesamten Universum. Nun 
waren da fünftausend Rosen in einem einzigen 
Garten, alle ganz ähnlich!

»Sie wäre wohl recht gekränkt, wenn sie das 
sähe«, sagte er zu sich, »… sie würde heftig hus-
ten und so tun, als müsste sie sterben, um der 
Lächerlichkeit zu entgehen. Und ich müsste so 
tun, als nähme ich mich ihrer ernsthaft an, denn 
andernfalls würde sie wirklich in den Tod gehen, 
nur um mich auch zu demütigen …«

Darauf sagte er zu sich: »Ich stellte mir vor, der 
stolze Besitzer einer einzigartigen Blume zu sein, 
aber ich besitze nur eine gewöhnliche Rose. Das 
macht aus mir einen großen Prinzen: eine Blume 
und drei Vulkane, die mir gerade bis ans Knie 
reichen und von denen einer für alle Zeit erlo-
schen ist  …« Im Gras ausgestreckt, brach er in 
Tränen aus.

In diesem Moment tauchte der Fuchs auf.
»Guten Tag«, sagte der Fuchs.
»Guten Tag«, antwortete der kleine Prinz höf-

lich, indes er sich umdrehte. Er sah aber nie-
manden.



13

»Hier bin ich«, sagte die Stimme, »unter dem 
Apfelbaum.«

»Wer bist du?«, sagte der kleine Prinz, »wie 
hübsch du bist …«

»Ich bin ein Fuchs«, sagte der Fuchs.
»Spiel mit mir«, schlug der kleine Prinz vor. 

»Ich bin so traurig …«
»Spielen kann ich nicht mit dir«, sagte der 

Fuchs. »Ich bin nicht gezähmt.«
»Oh, Verzeihung«, erwiderte der kleine Prinz.
Nach kurzem Nachdenken fügte er hinzu:
»Was heißt ›zähmen‹?«
»Du bist nicht von hier«, sagte der Fuchs. »Was 

suchst du?«
»Die Menschen suche ich«, sagte der kleine 

Prinz. »Was heißt ›zähmen‹?«
»Die Menschen haben Gewehre und gehen auf 

die Jagd«, sagte der Fuchs. »Das ist ziemlich läs-
tig. Doch züchten sie auch Hühner. Nur das inte-
ressiert sie. Suchst du Hühner?«

»Nein«, sagte der kleine Prinz. »Ich suche 
Freunde. Was bedeutet ›zähmen‹?«

»Das ist eine Sache, die man heute sehr ver-
nachlässigt. Es bedeutet ›Bindungen schaffen‹.«
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»Bindungen schaffen?«
»Gewiss«, sagte der Fuchs. »Noch bist du für 

mich nicht mehr als ein kleiner Junge wie hun-
derttausend kleine Jungen auch. Ich brauche dich 
nicht, und du brauchst mich nicht. Für dich bin 
ich nur ein Fuchs wie hunderttausend andere. 
Aber wenn du mich zähmst, brauchen wir uns 
gegenseitig. Du wirst für mich einzigartig sein auf 
der Welt, und ich werde für dich einzigartig sein 
auf der Welt …«

»Allmählich verstehe ich«, sagte der kleine 
Prinz. »Es gibt eine Blume, die hat mich gezähmt, 
glaube ich …«

»Schon möglich«, sagte der Fuchs. »Allerhand 
Dinge kommen vor auf der Erde …«

»Oh! Nicht auf der Erde«, sagte der kleine 
Prinz.

Der Fuchs schien sehr verwirrt.
»Auf einem anderen Planeten?«
»Ja.«
»Gibt es auf diesem Planeten Jäger?«
»Nein.«
»Sehr interessant! Und Hühner?«
»Nein.«
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»Nichts ist vollkommen«, seufzte der Fuchs.
Dann kam der Fuchs auf seine Idee zurück.
»Mein Leben ist monoton. Ich jage die Hüh-

ner, die Menschen jagen mich. Alle Hühner sind 
sich gleich, und alle Menschen sind sich gleich. 
Also langweile ich mich ein wenig. Aber wenn 
du mich zähmst, wäre mein Leben wie von der 
Sonne erhellt. Ich würde ein Trittgeräusch hö-
ren, das sich von allen anderen unterschiede. Die 
anderen Tritte veranlassen mich dazu, mich in 
meinen unterirdischen Bau zurückzuziehen, der 
deine hingegen würde mich wie eine Musik aus 
ihm hervorlocken. Und dann, schau! Siehst du 
das Kornfeld dort drüben? Für mich ist es völlig 
nutzlos, ich esse kein Brot. Kornfelder erinnern 
mich an gar nichts, und das ist trübsinnig. Du je-
doch hast goldene Haare. Wenn du mich gezähmt 
haben wirst, wie wundervoll wäre es! Das goldene 
Korn würde mich an dich erinnern. Und ich wür-
de das Geräusch des Windes im Korn lieben …«

Der Fuchs schwieg und sah den kleinen Prin-
zen lange an.

»Bitte … zähme mich«, sagte er.
»Das würde ich gerne tun«, erwiderte der klei-
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ne Prinz, »aber ich habe wenig Zeit. Ich muss 
Freunde kennenlernen und viele Dinge in Erfah-
rung bringen.«

»Man kennt nur, was man zähmt«, sagte der 
Fuchs. »Die Menschen haben keine Zeit mehr, 
irgendetwas richtig zu kennen. Sie kaufen alles 
fertig beim Händler. Doch da es keine Kaufhäu-
ser für Freunde gibt, besitzen die Menschen keine 
Freunde mehr. Möchtest du einen Freund haben, 
zähme mich!«

»Was muss man dabei tun?«, sagte der kleine 
Prinz.

»Man muss sehr geduldig sein«, antwortete der 
Fuchs. »Du müsstest dich in einiger Entfernung 
von mir ins Gras setzen, etwa so. Ich sähe dich 
aus dem Augenwinkel an und du würdest kein 
Wort sagen. Die Sprache ist die Quelle aller Miss-
verständnisse. Du könntest dich aber jeden Tag 
ein wenig näher setzen …«

Am folgenden Tag kam der kleine Prinz wieder.
»Es wäre besser gewesen, zur selben Zeit wie-

derzukommen«, sagte der Fuchs. »Wenn du 
beispielsweise immer um vier Uhr nachmittags 
kommst, würde ich ab drei Uhr anfangen, mich 
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zu freuen. Je weiter die Zeit vorrückte, desto 
glücklicher würde ich mich fühlen. Um vier Uhr 
wäre ich schon ziemlich unruhig und würde mir 
Sorgen machen: Ich würde entdecken, dass das 
Glück seinen Preis hat. Kommst du aber, wann’s 
dir passt, würde ich nie wissen, um welche Zeit 
ich mein Herz in Stimmung bringen soll  … Es 
muss feste Bräuche geben.«

»Was ist ein Brauch?«, fragte der kleine Prinz.
»Auch so etwas fast Vergessenes«, sagte der 

Fuchs. »Ein Brauch sorgt dafür, dass sich ein Tag 
von den anderen Tagen unterscheidet und eine 
Stunde von den anderen Stunden. Bei meinen Jä-
gern beispielsweise gibt es den Brauch, dass sie 
donnerstags mit den Dorfmädchen tanzen. Dar-
um ist für mich der Donnerstag ein Festtag, dann 
spaziere ich bis zu den Weinbergen. Würden die 
Jäger tanzen, wann es ihnen passt, wären alle 
Tage gleich und ich hätte nie einen Tag Ferien.«

So kam es, dass der kleine Prinz den Fuchs 
zähmte. Als sich die Stunde der Trennung näher-
te, sagte der Fuchs:

»Ach! … Ich werde weinen.«
»Daran bist du selbst schuld«, sagte der kleine 
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Prinz, »ich meinte es nicht böse mit dir, aber du 
hast selbst gewollt, dass ich dich zähme …«

»Natürlich«, sagte der Fuchs.
»Und doch wirst du weinen!«
»Natürlich«, sagte der Fuchs.
»Also hast du dabei nichts gewonnen!«
»Ich habe gewonnen«, sagte der Fuchs, »der 

Kornfarbe wegen.«
Dann setzte er hinzu:
»Besuche die Rosen noch einmal. Dann ver-

stehst du, dass deine Rose einzigartig ist auf der 
Welt. Komm danach noch einmal zurück, um 
mir Lebewohl zu sagen, ich werde dir ein Ge-
heimnis anvertrauen.«

Der kleine Prinz machte sich auf den Weg zu 
den Rosen:

»Ihr gleicht meiner Rose überhaupt nicht«, sag-
te er zu ihnen, »ihr seid nämlich noch gar nichts. 
Niemand hat euch gezähmt und ihr habt nieman-
den gezähmt. Ihr seid, wie mein Fuchs vorher 
war. Er war bloß ein Fuchs wie hunderttausend 
andere. Aber ich habe mit ihm Freundschaft ge-
schlossen, jetzt ist er einzigartig auf der Welt.«

Die Rosen waren sehr betreten.
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»Schön seid ihr ja«, fuhr er fort, »aber ihr seid 
leer. Für euch kann man nicht sterben. Natürlich 
würde ein gewöhnlicher Passant glauben, meine 
Rose gliche euch. Aber schon für sich allein ist 
sie wichtiger als ihr alle zusammen, weil sie es ist, 
die ich gegossen habe. Weil sie es ist, über die ich 
die Glasglocke gestülpt habe und die ich mit dem 
Wandschirm geschützt habe. Weil sie es ist, bei 
der ich die Raupen getötet habe, bis auf zwei oder 
drei, der Schmetterlinge wegen. Weil sie es ist, der 
ich zuhörte, wenn sie klagte und sich selbst lobte, 
und manchmal sogar, wenn sie schwieg. Weil sie 
meine Rose ist.«

Dann kehrte er zu dem Fuchs zurück.
»Leb wohl«, sagte er …
»Leb wohl«, sagte der Fuchs. »Dies ist mein Ge-

heimnis, es ist sehr schlicht: Man sieht nur mit 
dem Herzen gut. Das Wesentliche ist für die Au-
gen unsichtbar.«

»Das Wesentliche ist für die Augen unsichtbar«, 
wiederholte der kleine Prinz, um es zu behalten.

»Die Zeit, die du für deine Rose verloren hast, 
macht sie so wichtig.«

»Die Zeit, die ich für meine Rose verloren 
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habe …«, sagte der kleine Prinz, um es zu behal-
ten.

»Die Menschen haben diese Wahrheit verges-
sen«, sagte der Fuchs. »Aber du darfst sie nicht 
vergessen. Du wirst auf alle Tage verantwortlich 
für das, was du gezähmt hast.«

»Ich bin für meine Rose verantwortlich  …«, 
wiederholte der kleine Prinz, um es zu behalten.

•

Elena Ferrante

Lila

Als Lila und ich uns entschlossen, die dunkle 
Treppe nach oben zu steigen, die, Stufe für Stufe, 
Absatz für Absatz, zu Don Achilles Wohnungstür 
führte, begann unsere Freundschaft.

Ich erinnere mich noch an das violette Licht 
im Hof, an die Gerüche dieses lauen Frühlings-
abends. Unsere Mütter kochten das Abendessen, 
es war Zeit, nach Hause zu gehen, doch wir trö-
delten und stachelten uns zu Mutproben an, ohne 


