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Freundschaft



»Freundschaft hilft uns, in der Welt zu sein.«
Elena Ferrante

»Wenn man in mich dringt, zu sagen, warum
ich ihn liebte, so fiihle ich, dass sich dies nicht
aussprechen ldsst, ich antworte denn: Weil er er
war; weil ich ich war.«

Michel de Montaigne, Uber die Freundschaft



Peter Bichsel

Mit freundlicherb Griifien

Meine Briefe enden mit freundlichen Griif3en,
einer Floskel zwar, aber trotzdem, mir scheint,
ich setze die Floskel mit Bedacht, auch wenn
ich nicht genau weif3, was ich eigentlich mit ihr
meine. Heif8t das vielleicht, dass ich freundlich
sein mochte, oder meint es gar ein Angebot von
Freundschaft? Ich habe auch schon gezogert, die
Floskel zu setzen, wenn ich weif3, dass der Emp-
finger den Satz gar nicht lesen wird, dass er fiir
ihn so selbstverstindlich unverstindlich ist wie
fiir mich - trotzdem, ich mag es, dass unsere
Briefe freundlich enden.

Ich habe meinen Freund im Spital besucht,
es ging ihm sehr schlecht, es war schlimm fiir
mich - jetzt geht es ihm besser, mir auch. »Mein
Freunds, ein eigenartiges Wort, viel zu grof3 fiir
unsere kleinen Feste, die wir feiern, wenn wir uns
treffen. Nein, ich glaube, wir nennen uns gegen-
seitig nicht so. Das Wort taugt nichts in der Ein-
zahl, in der Mehrzahl geht es: »Meine Freunde«



ist viel unverbindlicher als »mein Freund«, und
»befreundet sein« heifdt bereits nicht viel mehr,
als sich einigermaflen zu kennen und ab und zu,
meist selten, zu sehen.

Freunde haben wir zwar, und befreundet sind
wir auch. Aber »mein Freund, das hat fast etwas
Kindisches.

Ja, als Kinder, damals in der Schule, da hatten
wir noch einen Freund. Jeder nur einen. Und
irgendwie gab es damals noch keine Mehrzahl,
man hatte damals keine Freunde, man hatte einen
Freund, einen einzigen. Und dass man ihn hatte,
war nichts anderes als ein Beschluss, nichts an-
deres als eine Behauptung. Vielleicht unternahm
man mit ihm gar nicht besonders viel, vielleicht
hatte man zu ihm gar nicht eine besondere Bezie-
hung - aber er war der Freund, ein fiir alle Mal.

Und nur noch eine Behauptung, gar nichts
anderes als eine Behauptung, war damals, als
ich ein kleiner Schiiler war, die Freundschaft zu
einem Maidchen: Rosli K., das war eine tieferns-
te Liebe. Und sie beschriankte sich darauf, dass
ich ihr ein kleines Zettelchen nicht etwa selbst
tiberreichte, sondern auf komplizierten Wegen



zuspielen liefS. Auf dem Zettelchen standen die
Worter: »Willst Du mich fiir den Schatz haben?«
Auch das eine Floskel, die nur so und nicht an-
ders heiflen konnte und vielleicht nicht einmal
unterschrieben war, vielleicht nicht einmal be-
antwortet. Aber ab nun war Rosli die Liebe. Die
Behauptung hatte stattgefunden. Gesprochen
hatte ich mit ihr wohl nie. Hochstens rote Ohren
bekommen, wenn ich sie sah, und war unter ei-
nem Vorwand weggerannt.

Aber die reine (und vorpubertire) Behauptung
hat sich in meine Seele eingebrannt. Sie ist noch
da. Ich habe Rosli nach unserer Schulzeit nie
mehr gesehen. Aber sie ist noch da - nicht das
Rosli, aber die Behauptung Rosli, der Beschluss
Rosli. So ernsthaft konnen wohl nur Kinder sein.

Oder die beiden jungen Frauen im Coffee-Shop
in New York, Studentinnen wohl. Ich frithstiickte
da ab und zu. Sie kannten meine Bestellung zum
Voraus und brachten mir die Rithreier und die
wunderbar schlechten Bratkartoffeln - ich versu-
che seit Jahren zu Hause so schlechte Bratkartof-
feln zu machen, sozusagen als gute Erinnerung, es
gelingt mir nicht. Die beiden Frauen waren sehr



freundlich, zwei strahlende Wesen, aber mehr als
»Guten Tag«, »Danke schon« und »Bitte schon«
sprachen wir nicht miteinander. Eines Morgens
nun standen die beiden da mit verweinten Au-
gen, brachten schluchzend die Eier und den Kaf-
fee, und ich wusste in meiner Hilflosigkeit nichts
anderes zu sagen als: »Can I help you?« - »Kann
ich Thnen helfen?« »Nein«, bekam ich zur Ant-
wort, »Elvis ist tot.«

Das machte mich sprachlos. Zwei intelligente
Wesen weinten hier um einen dicklichen Schnul-
zensanger. Sehr wahrscheinlich hatten auch sie
mal als kleine Kinder beschlossen und behauptet,
ihn zu lieben. Ich ging in den nichsten Platten-
laden, kaufte mir zwei Presley-Platten, ging nach
Hause und hérte ihn den ganzen Tag - eigentlich
bewundernd, und nach und nach ging mir sein
Tod nahe: Hier war einer gestorben, der von zwei
Frauen geliebt wurde.

Ich habe meinen Freund im Spital besucht,
ich habe um ihn gezittert. Er hat iiberlebt - erst
jetzt weifd ich, was ich verloren hitte, ich wische
eine Triane vom Auge. Wie lange kennen wir uns
schon? 43 Jahre! Aber seit wann eigentlich sind
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wir Freunde? Irgendeinmal muss uns wohl - un-
ausgesprochen - diese kindliche Behauptung
noch einmal gelungen sein: »Willst du mein
Freund sein?«

Antoine de Saint-Exupéry

Bindungen

Zu guter Letzt entdeckte der kleine Prinz eine
Strafle, nachdem er lange durch Sand, Felsen und
Schnee gewandert war. StrafSen fithren allesamt
zu Menschen.

»Guten Tagg, sagte er.

Er stand vor einem Garten voller Rosen.

»Guten Tag«, sagten die Rosen.

Der kleine Prinz sah sie an, alle glichen seiner
Blume.

»Wer seid ihr?«, fragte er erstaunt.

»Wir sind Rosen, sagten die Rosen.

»Ahl«, erwiderte der kleine Prinz ...

Er fiihlte sich mit einem Mal sehr ungliicklich.
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Seine Blume hatte ihm vorgemacht, sie sei die
einzige ihrer Art im gesamten Universum. Nun
waren da flinftausend Rosen in einem einzigen
Garten, alle ganz dhnlich!

»Sie wire wohl recht gekrinkt, wenn sie das
sahe«, sagte er zu sich, »... sie wiirde heftig hus-
ten und so tun, als miisste sie sterben, um der
Licherlichkeit zu entgehen. Und ich miisste so
tun, als ndhme ich mich ihrer ernsthaft an, denn
andernfalls wiirde sie wirklich in den Tod gehen,
nur um mich auch zu demiitigen ...«

Darauf sagte er zu sich: »Ich stellte mir vor, der
stolze Besitzer einer einzigartigen Blume zu sein,
aber ich besitze nur eine gewchnliche Rose. Das
macht aus mir einen grofien Prinzen: eine Blume
und drei Vulkane, die mir gerade bis ans Knie
reichen und von denen einer fiir alle Zeit erlo-
schen ist ...« Im Gras ausgestreckt, brach er in
Tridnen aus.

In diesem Moment tauchte der Fuchs auf.

»Guten Tagy, sagte der Fuchs.

»Guten Tage, antwortete der kleine Prinz hof-
lich, indes er sich umdrehte. Er sah aber nie-
manden.

12



»Hier bin ich«, sagte die Stimme, »unter dem
Apfelbaum.«

»Wer bist du?«, sagte der kleine Prinz, »wie
hiibsch du bist ...«

»Ich bin ein Fuchsc, sagte der Fuchs.

»Spiel mit mir«, schlug der kleine Prinz vor.
»Ich bin so traurig ...«

»Spielen kann ich nicht mit dir«, sagte der
Fuchs. »Ich bin nicht gezahmt.«

»Oh, Verzeihung«, erwiderte der kleine Prinz.

Nach kurzem Nachdenken fiigte er hinzu:

»Was heifdt >zdhmen?«

»Du bist nicht von hier, sagte der Fuchs. »Was
suchst du?«

»Die Menschen suche ich«, sagte der kleine
Prinz. »Was heif3t »zahmen<?«

»Die Menschen haben Gewehre und gehen auf
die Jagd«, sagte der Fuchs. »Das ist ziemlich las-
tig. Doch ziichten sie auch Hithner. Nur das inte-
ressiert sie. Suchst du Hithner?«

»Nein«, sagte der kleine Prinz. »Ich suche
Freunde. Was bedeutet >zdhmen<?«

»Das ist eine Sache, die man heute sehr ver-
nachléssigt. Es bedeutet »Bindungen schaffen«.«
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»Bindungen schaffen?«

»Gewiss«, sagte der Fuchs. »Noch bist du fiir
mich nicht mehr als ein kleiner Junge wie hun-
derttausend kleine Jungen auch. Ich brauche dich
nicht, und du brauchst mich nicht. Fiir dich bin
ich nur ein Fuchs wie hunderttausend andere.
Aber wenn du mich zihmst, brauchen wir uns
gegenseitig. Du wirst fiir mich einzigartig sein auf
der Welt, und ich werde fiir dich einzigartig sein
auf der Welt ...«

»Allméhlich verstehe ich«, sagte der kleine
Prinz. »Es gibt eine Blume, die hat mich gezdhmt,
glaube ich ...«

»Schon moglich«, sagte der Fuchs. »Allerhand
Dinge kommen vor auf der Erde ...«

»Oh! Nicht auf der Erde«, sagte der kleine
Prinz.

Der Fuchs schien sehr verwirrt.

»Auf einem anderen Planeten?«

»Ja.«

»Gibt es auf diesem Planeten Jager?«

»Nein.«

»Sehr interessant! Und Hithner?«

»Nein.«
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»Nichts ist vollkommeny, seufzte der Fuchs.

Dann kam der Fuchs auf seine Idee zuriick.

»Mein Leben ist monoton. Ich jage die Hiih-
ner, die Menschen jagen mich. Alle Hithner sind
sich gleich, und alle Menschen sind sich gleich.
Also langweile ich mich ein wenig. Aber wenn
du mich zihmst, wire mein Leben wie von der
Sonne erhellt. Ich wiirde ein Trittgerdusch ho-
ren, das sich von allen anderen unterschiede. Die
anderen Tritte veranlassen mich dazu, mich in
meinen unterirdischen Bau zuriickzuziehen, der
deine hingegen wiirde mich wie eine Musik aus
ihm hervorlocken. Und dann, schau! Siehst du
das Kornfeld dort dritben? Fiir mich ist es vollig
nutzlos, ich esse kein Brot. Kornfelder erinnern
mich an gar nichts, und das ist triibsinnig. Du je-
doch hast goldene Haare. Wenn du mich gezahmt
haben wirst, wie wundervoll wiére es! Das goldene
Korn wiirde mich an dich erinnern. Und ich wiir-
de das Gerdusch des Windes im Korn lieben ...«

Der Fuchs schwieg und sah den kleinen Prin-
zen lange an.

»Bitte ... zahme mich, sagte er.

»Das wiirde ich gerne tun, erwiderte der klei-
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ne Prinz, »aber ich habe wenig Zeit. Ich muss
Freunde kennenlernen und viele Dinge in Erfah-
rung bringen.«

»Man kennt nur, was man zdhmt, sagte der
Fuchs. »Die Menschen haben keine Zeit mehr,
irgendetwas richtig zu kennen. Sie kaufen alles
fertig beim Handler. Doch da es keine Kaufhau-
ser fiir Freunde gibt, besitzen die Menschen keine
Freunde mehr. Méchtest du einen Freund haben,
zdhme mich!«

»Was muss man dabei tun?«, sagte der kleine
Prinz.

»Man muss sehr geduldig sein«, antwortete der
Fuchs. »Du miisstest dich in einiger Entfernung
von mir ins Gras setzen, etwa so. Ich sihe dich
aus dem Augenwinkel an und du wiirdest kein
Wort sagen. Die Sprache ist die Quelle aller Miss-
verstandnisse. Du konntest dich aber jeden Tag
ein wenig naher setzen ...«

Am folgenden Tag kam der kleine Prinz wieder.

»Es wire besser gewesen, zur selben Zeit wie-
derzukommenc, sagte der Fuchs. »Wenn du
beispielsweise immer um vier Uhr nachmittags
kommst, wiirde ich ab drei Uhr anfangen, mich
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zu freuen. Je weiter die Zeit vorriickte, desto
gliicklicher wiirde ich mich fithlen. Um vier Uhr
wire ich schon ziemlich unruhig und wiirde mir
Sorgen machen: Ich wiirde entdecken, dass das
Gliick seinen Preis hat. Kommst du aber, wann’s
dir passt, wiirde ich nie wissen, um welche Zeit
ich mein Herz in Stimmung bringen soll ... Es
muss feste Brauche geben.«

»Was ist ein Brauch?«, fragte der kleine Prinz.

»Auch so etwas fast Vergessenes«, sagte der
Fuchs. »Ein Brauch sorgt dafiir, dass sich ein Tag
von den anderen Tagen unterscheidet und eine
Stunde von den anderen Stunden. Bei meinen Ja-
gern beispielsweise gibt es den Brauch, dass sie
donnerstags mit den Dorfméadchen tanzen. Dar-
um ist fiir mich der Donnerstag ein Festtag, dann
spaziere ich bis zu den Weinbergen. Wiirden die
Jager tanzen, wann es ihnen passt, wiren alle
Tage gleich und ich hitte nie einen Tag Ferien.«

So kam es, dass der kleine Prinz den Fuchs
zahmte. Als sich die Stunde der Trennung naher-
te, sagte der Fuchs:

»Ach! ... Ich werde weinen.«

»Daran bist du selbst schuld, sagte der kleine
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Prinz, »ich meinte es nicht bose mit dir, aber du
hast selbst gewollt, dass ich dich zdhme ...«

»Natiirlich«, sagte der Fuchs.

»Und doch wirst du weinen!«

»Natiirlich«, sagte der Fuchs.

»Also hast du dabei nichts gewonnen!«

»Ich habe gewonnenc, sagte der Fuchs, »der
Kornfarbe wegen.«

Dann setzte er hinzu:

»Besuche die Rosen noch einmal. Dann ver-
stehst du, dass deine Rose einzigartig ist auf der
Welt. Komm danach noch einmal zuriick, um
mir Lebewohl zu sagen, ich werde dir ein Ge-
heimnis anvertrauen.«

Der kleine Prinz machte sich auf den Weg zu
den Rosen:

»Ihr gleicht meiner Rose tiberhaupt nichtx, sag-
te er zu ihnen, »ihr seid namlich noch gar nichts.
Niemand hat euch gezihmt und ihr habt nieman-
den gezdhmt. Thr seid, wie mein Fuchs vorher
war. Er war blof3 ein Fuchs wie hunderttausend
andere. Aber ich habe mit ihm Freundschaft ge-
schlossen, jetzt ist er einzigartig auf der Welt.«

Die Rosen waren sehr betreten.
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»Schon seid ihr jag, fuhr er fort, »aber ihr seid
leer. Fiir euch kann man nicht sterben. Natiirlich
wiirde ein gewohnlicher Passant glauben, meine
Rose gliche euch. Aber schon fiir sich allein ist
sie wichtiger als ihr alle zusammen, weil sie es ist,
die ich gegossen habe. Weil sie es ist, iiber die ich
die Glasglocke gestiilpt habe und die ich mit dem
Wandschirm geschiitzt habe. Weil sie es ist, bei
der ich die Raupen getotet habe, bis auf zwei oder
drei, der Schmetterlinge wegen. Weil sie es ist, der
ich zuhorte, wenn sie klagte und sich selbst lobte,
und manchmal sogar, wenn sie schwieg. Weil sie
meine Rose ist.«

Dann kehrte er zu dem Fuchs zuriick.

»Leb wohlg, sagte er ...

»Leb wohl, sagte der Fuchs. »Dies ist mein Ge-
heimnis, es ist sehr schlicht: Man sieht nur mit
dem Herzen gut. Das Wesentliche ist fiir die Au-
gen unsichtbar.«

»Das Wesentliche ist fiir die Augen unsichtbar,
wiederholte der kleine Prinz, um es zu behalten.

»Die Zeit, die du fiir deine Rose verloren hast,
macht sie so wichtig.«

»Die Zeit, die ich fiir meine Rose verloren

19



habe ...«, sagte der kleine Prinz, um es zu behal-
ten.

»Die Menschen haben diese Wahrheit verges-
sen«, sagte der Fuchs. »Aber du darfst sie nicht
vergessen. Du wirst auf alle Tage verantwortlich
fiir das, was du gezdhmt hast.«

»Ich bin fir meine Rose verantwortlich ...«
wiederholte der kleine Prinz, um es zu behalten.

—~

Elena Ferrante

Lila

Als Lila und ich uns entschlossen, die dunkle
Treppe nach oben zu steigen, die, Stufe fur Stufe,
Absatz fiir Absatz, zu Don Achilles Wohnungstiir
fithrte, begann unsere Freundschaft.

Ich erinnere mich noch an das violette Licht
im Hof, an die Geriiche dieses lauen Friihlings-
abends. Unsere Miitter kochten das Abendessen,
es war Zeit, nach Hause zu gehen, doch wir tro-
delten und stachelten uns zu Mutproben an, ohne
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