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� 1. Kapitel  5

1. Kapitel

Möhrings wohnten Georgenstraße 19 dicht an der Fried-
richsstraße. Wirt war Rechnungsrat Schultze, der in der 
Gründerzeit mit 300 Taler[n] spekuliert und in zwei Jahren 
ein Vermögen erworben hatte. Wenn er jetzt an seinem 
Ministe[r]ium vorüberging, sah er immer lächelnd hinauf 
und sagte »Gu’n Morgen, Exzellenz«. Gott, Exzellenz. 
Wenn Exzellenz fiel und alle Welt wunderte sich dass er 
noch nicht gefallen sei, so stand er wie Schultze gern sagte 
vis à vis de rien, höchstens Oberpräsident in Danzig. Da 
war er besser dran, er hatte fünf Häuser und das in der 
Georgenstraße war beinah schon ein Palais, vorn kleine 
Balkone. Schultze von Eisen mit Vergoldung. Was anschei-
nend fehlte waren Keller und natürlich auch Kellerwoh-
nungen stattdessen lagen kleine Läden, ein Vorkostladen, 
ein Barbier, ein Optikus und ein Schirmladen in gleicher 
Höhe mit dem Straßenzug, wodurch die drüber gelegene 
Wirtswohnung jenen à deux mains-Charakter so vieler 
neuer Berliner Häuser erhielt. War es Hochparterre oder 
war es 1 Treppe hoch. Auf Schultzes Karte stand: Geor
genstraße 19. I., was jeder gelten ließ mit Ausnahme 
Möhrings, die je nachdem diese Frage entschieden wurde,  
3 oder 4  Treppen hoch wohnten, was neben der gesell-
schaftlichen auch eine gewisse praktische Bedeutung für 
sie hatte.

Möhrings waren nur zwei Personen, Mutter und Toch-
ter; der Vater Buchhalter in einem Kleider-Exportgeschäft 
war schon 7 Jahre tot und war an Palmsonnabend gestor-
ben, einen Tag vor Mathildens Einsegnung. Der Geistliche 
hatte daraufhin eine Bemerkung gemacht, die bei Mutter 
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6  1. Kapitel

und Tochter noch fortlebte. Ebenso das letzte Wort das 
Möhring Vater an seine Tochter gerichtet hatte: »Mathilde 
halte Dich propper.« Pastor Neuschmidt dem es gesagt 
wurde, war der Meinung der Sterbende habe es moralisch 
gemeint, Schultzes die auch davon gehört hatten und ne-
ben dem Geld und Rechnungsrat-Hochmut natürlich auch 
noch den Wirtshochmut hatten, bestritten dies aber und 
brachten das Wort einfach in Zusammenhang mit dem 
Kleider-Exportgeschäft, in dem sich der Gedankengang des 
Alten bewegt habe; es solle so viel heißen wie eine Um-
schreibung des alten »Kleider machen Leute«.

Damals waren Möhrings eben erst eingezogen und 
Schultze sah den Tod des alten Möhring, der übrigens erst 
Mitte 40 war ungern. Als man den Sarg auf den Wagen 
setzte stand er am Fenster und sagte zu seiner hinter ihm 
stehenden Frau: »Fatale Geschichte. Die Leute haben na-
türlich nichts und nu war vorgestern auch noch die Einseg-
nung. Ich will Dir sagen Emma, wie’s kommt, sie werden 
vermieten und weil es eine Studentengegend ist, so wer-
den sie’s an einen Studenten vermieten und wenn wir 
dann mal spät nach Hause kommen, liegt er auf dem Flur, 
weil er die Treppe nicht hat finden können. Ich bitte Dich 
schon heute, erschrick nicht wenn es vorkommt und kriege 
nicht Deinen Aufschrei.[«] Als Schultze diesen Satz geen-
det, fuhr draußen der Wagen fort.

Die Befürchtungen Schultzens erfüllten sich und auch 
wieder nicht. Allerdings wurde Witwe Möhring eine Zim-
mervermieterin, ihre Tochter aber hatte scharfe Augen und 
viel Menschenkenntnis und so nahmen [sie] nur Leute ins 
Haus, die einen soliden Eindruck machten. Selbst Schultze, 
der Kündigungsgedanken gehabt hatte, musste das nach 
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� 1. Kapitel  7

Jahr und Tag zugeben bei welcher Gelegenheit er nicht un-
terließ den Möhrings überhaupt ein glänzendes Zeugnis 
auszustellen. »Wenn ich bedenke Buchhalter in einer 
Schneiderei und die Frau kann doch auch höchstens eine 
Müllertochter sein, so ist es erstaunlich. Manierlich, be-
scheiden, gebildet. Und das Mathildchen, sie muss nu wohl 
17 sein, immer fleißig und grüßt sehr artig. Ein sehr gebil-
detes Mädchen.[«]

Das war nun schon wieder 6  Jahr her und Mathildchen 
war nun eine richtige Mathilde von 23. Das heißt eine so 
ganz richtige Mathilde war sie doch nicht, dazu war sie zu 
hager und hatte einen griesen Teint. Und auch das asch-
blonde Haar, das sie hatte, passte nicht recht zu einer Mat-
hilde. Nur das Umsichtige, das Fleißige, das Praktische, das 
passte zu dem Namen, den sie führte. Schultze hatte sie 
auch mal ein appetitliches Mädchen genannt. Dies war 
richtig wenn er sie mit dem verglich, was ihn an Weiblich-
keit am nächsten stand, enthielt aber doch ein bestimmtes 
Maß von Übertreibung. Mathilde hielt auf sich, das mit 
dem »propper« hatte sich ihr eingeprägt, aber sie war trotz-
dem nicht recht zum Anbeißen, was doch das eigentlich 
Appetitliche ist, sie war sauber, gut gekleidet und von ener-
gischem Ausdruck aber ganz ohne Reiz. Mitunter war es als 
ob sie das selber wisse und dann kam ihr ein gewisses Miss-
trauen nicht in ihre Klugheit und Vortreff lichkeit aber in 
ihren Charme und sie hätte dies Gefühl vielleicht großge-
zogen, wenn sie sich nicht in solchen kritischen Momenten 
eines unvergesslichen Vorgangs entsonnen hätte. Das war 
in Halensee gewesen an ihrem 17[.]  Geburtstag, den man 
mit einer unverheirateten Tante in Halensee gefeiert hatte. 
Sie hatte sich in einiger Entfernung von der Kegelbahn 

5

10

15

20

25

30



8  1. Kapitel

aufgestellt und sah immer das Bahnbrett hinunter um zu 
sehn wie viel Kegel die Kugel nehmen würde, da hörte sie 
ganz deutlich dass einer der Kegelspieler sagte »sie hat ein 
Gemmengesicht.« Von diesem Worte lebte sie seitdem. 
Wenn sie sich vor den alten Stehspiegel stellte, dessen Mit-
tellinie ihr grad über die Brust lief, stellte sie sich zuletzt 
immer en profile und fand dann das Wort von des Halen-
seer Kegelschützen bestätigt. Und durfte es auch; sie hatte 
wirklich ein Gemmengesicht und auf ihre Photographie 
hin, hätte sich jeder in sie verlieben können, aber mit dem 
edlen Profil schloss auch ab, die dünnen Lippen das spärlich 
angeklebte aschgraue Haar, das zu klein gebliebne Ohr dar-
an allerhand zu fehlen schien alles nahm dem Ganzen je-
den sinnlichen Zauber und am nüchternsten wirkten die 
wasserblauen Augen. Sie hatten einen Glanz, aber einen 
ganz prosaischen und wenn man früher von einem Silber-
blick sprach so konnte man hier von einem Blechblick spre-
chen. Ihre Chancen auf Liebe waren nicht groß, wenn sich 
nicht jemand fand, dem das Profil über alles ging. Sie hatte 
deshalb auch den gebildeten Satz akzeptiert und operierte 
gern damit: »in der Kunst entscheidet die Reinheit der Li-
nie.« Rechnungsrat Schultze hatte sich Anfangs durch 
diesen Satz blenden lassen. Als er ihn aber nochmals gehört 
hatte, merkte er die Absicht und wurde verstimmt und 
sagte zu seiner Frau »ich bin mehr fürs Runde.« Das tat  
der Rechnungsrätin wohl, denn es war das Einzige was sie 
hatte.
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� 2. Kapitel  9

2. Kapitel

Die Sonne schien und eine milde Luft ging und jeder der in 
die Georgenstraße einbog und die Bäume sah, die hier und 
da noch ihre voll belaubten Zweige über einen Bretterzaun 
streckten, hätte auf Anfang September raten müssen wenn 
nicht vor mehreren Häusern und auch vor dem Rechnungs-
rat Schultze’schen Hause ein großer Riesenwagen gestan-
den hätte mit einem Leinwandbehang und der Inschrift 
Möbel-Transport von Fiddichen Mauerstraße 17. Die Sei-
tenwände mehrerer auseinandergenommener Bettstellen 
waren schräg an den Wagen gelegt und auf dem Straßen-
damm stand ein Korb mit Küchengeschirr und an den Korb 
gelehnt ein Bild in Barockrahmen hohes gepudertes Toupet 
und geblümtes Mieder soweit sich davon sprechen ließ, 
denn das wichtigste Stück, soweit die Dezenz in Betracht 
kam, hatte der Maler zu malen unterlassen und der sich 
darin bergenden Natur freien Lauf gelassen. Alles in allem 
es war Ziehzeit, also nicht Anfang September sondern An-
fang Oktober, Ziehzeit, wodurch die Georgenstraße sehr 
gewann; solchen Wagen und solch Porträt sah man in der 
Georgenstraße nicht alle Tage, weshalb etliche Menschen 
und eine ganze Anzahl Kinder den Wagen und das Bild 
umstanden.

Unter denen, die das Bild mit Interesse musterten war 
auch ein junger Mann von etwa 26. Sein Alter zu bestim-
men war nicht leicht, weil zwischen dem Ausdruck seines 
Gesichtes und seinem schwarzen Vollbart ein Missver
hältnis war, der Ausdruck war jugendlich der Bart plädierte 
für Mann in besten Jahren. Aber der Bart hatte Unrecht,  
er war erst 26, etwas über mittelgroß, breitschultrig, Figur 
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10  2. Kapitel

und Bart nach ein Mann und überhaupt so recht das was ge-
wöhnliche Menschen einen schönen Mann nennen. Er hät-
te sich sehen lassen können.

Als er mit seiner Mustrung des Bildes fertig war, nahm er 
seine eigentliche Aufgabe wieder auf und begann über den 
Straßendamm weg die an der andern Straßenseite stehen-
den Häuser zu mustern. Er war nämlich auf der Woh-
nungssuche. Die Götter waren mit ihm und kaum dass sich 
sein Blick auf das Haus gegenüber gerichtet hatte, so las er 
auch schon an einem über der Haustür angebrachten Zet-
tel: »Drei Treppen hoch links ein elegant möbliertes Zim-
mer zu vermieten.« Er nickte, wie wenn er zu sich selbst 
sagte: »scheint mir; hier will ich Hütten baun«. Und gleich 
danach ging er über den Damm und stieg die drei Treppen 
hinauf; oben angekommen war er ein wenig unwirsch, 
dass es eigentlich vier waren. Er klingelte und hatte nicht 
lange zu warten; Frau Möhring öffnete.

»Ist es bei Ihnen?«
»Wegen des Zimmers? Ja das ist hier. Wenn Sie sichs an-

sehen wollen ..«
Ich bitte darum[.]
Und nun trat Frau Möhring in ein einfenstriges Mittel-

zimmer zurück das als Entrée für rechts und links diente 
und drin nichts stand als ein einreihig besetzter Bücher-
schrank, mit einem Vogelbauer darauf. Der im Sommer ge-
storbene Zeisig war noch nicht wieder ersetzt worden. 
Sonst nur noch zwei Stühle, und ein weißer Leinwand-
streifen; als Läufer und am Fenster eine Aralia mit einer 
kleinen Gießkanne daneben. Alles dürftig aber sehr sauber. 
Und nun öffnete Frau Möhring die Tür, die rechts nach 
dem zu vermietenden Zimmer führte. Hierher hatten sich 
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� 2. Kapitel  11

alle Anstrengungen konzentriert ein etwas eingesessenes 
Sofa mit rotem Plüschüberzug und ohne Antimakassar, 
Visitenkartenschale, der große Kurfürst bei Fehrbellin und 
das Bett von schwarzgebeiztem Holz mit einer aus Sei
denstückchen zusammengenähten Steppdecke. Die Was-
serkaraffe auf einem großen Glasteller, so dass es immer 
klapperte.

Der schöne Mann mit dem Vollbart sah sich um und 
wahrnehmend dass die beiden Dinge fehlten gegen die er 
eine tiefe Aversion hatte, Öldruckbilder und Antimakas-
sars, war er sofort geneigt zu mieten, vorausgesetzt, dass  
er Aussicht hatte für seine kleinen Bequemlichkeiten sei-
tens der Wirtin gesorgt zu sehn. Gegen den bescheiden 
bemessenen Preis hatte er keine Einwendungen zu erhe-
ben, Portierfrage, Hausschlüssel alles war geregelt und er 
frug eben nach dem Hausschlüssel als Mathilde Möhring 
vom Entrée her eintrat. »Meine Tochter« sagte Frau 
Möhring und Mathilde und der schöne Mann begrüßten 
sich und musterten einander, sie eindringlich er ober
flächlich.

Ich nehme an, dass ich die Kleinigkeiten die man so 
braucht ohne viel Umstände zu machen haben kann: Früh-
stück und mal ein Ei, Tee, Sodawasser [–] ich brauche viel 
Sodawasser [–] und dem Ähnliches.

Mathilde, die wie selbstverständlich das Wort nahm, 
versicherte dass man das alles im Hause habe und dass von 
Umstände keine Rede sein könne. So was gehöre ja wie mit 
dazu, das Haus sei ruhig und anständig ohne Musik, der 
Wirt, ein sehr liebenswürdiger Herr, nehme keinen ins 
Haus der Klavier spiele.

»Das trifft sich gut« lächelte der mit dem Vollbart. »Nun, 
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12  2. Kapitel

im Laufe des Tages komme ich noch mit heran und bringe 
Ihnen bestimmten Bescheid.[«]

Und bei diesen Worten nahm er wieder seinen breit
k[r]empigen Hut aus weichem Filz und empfahl sich von 
Mutter und Tochter.

Mathilde begleitete ihn bis an die Flurtür. Als sie wieder 
zurückkam hatte sich die Mutter auf das Plüschsofa gesetzt, 
was sie für gewöhnlich ungern tat und strich über ein klei-
nes seidnes Rollkissen hin drauf gelbe Sterne aufgenäht 
waren.

Nun Thilde was meinst Du. Die Stube steht nu schon 
seit den Ferien leer. Es wird Zeit, dass wir einen Mieter fin-
den. Er will sich noch besinnen und uns dann einen be-
stimmten Bescheid bringen. Das ist so Rückzug; das sagen 
alle die, die nicht wiederkommen wollen.

»Der kommt wieder.«
Ja Tilde woher weißt Du das? Dann hätte er doch gleich 

mieten können.
Freilich. Das h[ä]tt er gekonnt, aber so einer sagt nie 

gleich ja, der besinnt sich immer. Das heißt eigentlich be-
sinnt er sich nicht, er schiebt nur so bloß ein bisschen raus, 
gleich ja oder nein sagen, das können nicht viele und der 
schon gewiss nicht.

Ja Thilde Du sagst das alles so hin wie’s Evangelium und 
weißt doch eigentlich gar nichts.

Nein alles weiß ich nicht, aber manches weiß ich. Und 
wenn ich sage »Mutter so und so« dann ist es auch so. Der 
kommt wieder.

Ja Kind warum soll er wieder kommen.
Weil er bequem ist, weil er keinen Muck hat, weil er ein 

Schlappier ist.
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� 2. Kapitel  13

Ach Thilde sage doch nur nicht immer so was. Du hast so 
viele Wörter, die Du nicht in den Mund nehmen solltest.

»Ja Mutter warum nicht?«
»Weil es Dir den Ruf verdirbt.«
[»]Ach, was Ruf. Mein Ruf ist ganz gut und muss auch; 

ich weiß wo Bartel Most holt und weil ich’s weiß pass ich 
auf. Ich passe ganz schmählich auf. Mir soll keiner kom-
men. Und was die paar Redensarten sind, na Mutter, die 
lass man ruhig. Da halt ich mich dran fest, die tuen mir 
wohl und wenn ich so höre, dass einer immer so fromm 
und faul drum rumgeht, da wird mir ganz schlimm.«

Ganz schlimm. Das ist nun auch wieder so. Na, rede wie 
Du willst, ändern kann ich Dich doch nicht, Du hast immer 
Deinen Willen gehabt von klein an und Vater hat immer 
gesagt »lass man; die wird gut, die frisst sich durch.« Ja, das 
hat er gesagt, aber wenn es man wahr ist. Und warum hat er 
denn keinen Muck? Ich meine den Herrn von dem Du sagst 
er wird schon wiederkommen. Und warum wird er denn 
wiederkommen?

Du siehst auch gar nichts, Mutter. Hast Du denn nicht 
seine Augen gesehn? Und den schwarzen Vollbart und 
orntlich ein bisschen kraus. So viel musst Du doch wissen, 
mit solchen ist nie was los. Ich will Dir was sagen, so ganz 
hat es ihm nicht gefallen, aber es hat ihm auch nicht miss-
fallen und weil Wohnungsuchen und Treppensteigen lang-
weilig ist und ein[e] Mühe macht so denkt er bei sich Gott, 
ein[e] Wohnung ist wie die andre. Und ruhig ist es und kein 
Klavier da und die bu[n]te Steppdecke .. warum soll ich da 
nicht mieten. Und ich will Dir auch sagen wie er nun seine 
Zeit hinbringt[,] von Suchen und Sichumthun ist keine 
Rede, dazu ist er viel zu bequem[.] Er ist nu hier rüber
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14  2. Kapitel

gegangen nach dem Bahnhof, da isst er ein deutsches 
Beefsteak oder vielleicht auch bloß ein[e] Jauersche und 
trinkt ein Kulmbacher. Und dann geht er nach’m Café 
Bauer und wenn ihm das schon zu unbequem ist, denn er 
geniert sich nicht gern und sitzt nicht gern grade, was man 
da doch muss, dann geht er nach den Zelten und trinkt sei-
nen Kaffee und sieht zu wie sie Skat spielen oder Schach 
und lacht so ganz still vor sich hin wenn ein reicher Budiker 
mit seinem Wagen vorfährt und seinem Pferd ein Seidel 
geben lässt. Und wenn er damit fertig ist, dann schlendert 
er so durch den Tiergarten hin bis an den Schiff bauerdamm 
ran und dann kommt er über die Brücke und steigt die 
3 Treppen rauf und mietet. Ich will keinen Zeisig mehr im 
Bauer haben, wenn es nicht so kommt, wie ich sage.

Mathilde behielt Recht. Ob der Mann mit dem Vollbart 
in den Zelten gewesen war, entzieht sich der Feststellung, 
aber so viel steht fest, dass er zwischen 5 u[nd] 6 wieder 
oben bei Möhrings war und mietete. »Meine Sachen stehen 
noch auf dem Bahnhof hier drüben. Hier ist meine Karte. 
Sie können vielleicht jemand rüberschicken und sagen las-
sen dass ein Kofferträger oder ein Dienstmann sie rüber-
bringt. Ich will noch einen Freund besuchen und wenn ich 
wiederkomme, hoff ich alles vorzufinden.«

Frau Möhring versprach alles. Als er fortfuhr sagte Mat-
hilde: »[S]iehst Du, Mutter. Wer hat Recht. Du wirst auch 
noch hören, dass er in den Zelten war.«
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3. Kapitel

Die Sachen kamen, ein Koffer und eine große Kiste und als 
Mutter u[nd] Tochter die Kiste bis dicht ans Fenster gescho-
ben den Koffer aber auf einen Kofferständer gestellt hatten, 
zogen sie sich in ihr an der linken Seite des Entrées gele
genes Wohnzimmer zurück. Es sah sehr ordentlich darin 
aus und auch nicht ärmlich. Vor dem hochlehnigen Kis-
sen-Sofa lag ein Teppich, Rosenmuster und neben dem 
Stehspiegel mit dem Riss in der Mitte standen zwei Stän-
der in die Blumentöpfe ein roter und ein weißer Geranium 
gesetzt waren. Auf einem Mahagonischrank stand ein Ma
kart-Bouquet, neben dem Schrank eine Hänge-Etagere mit 
einer geschweiften Perlenstickerei. Der weiße Ofen war 
blank, die Messingtür noch blänker und zwischen Ofen 
und Tür an einer Längswand dem invaliden Sofa gegenüber 
stand eine Chaiselongue, die vor Kurzem erst auf der Auk-
tion eines kleinen Gesandten erstanden war und nun das 
Schmuckstück der Wohnung bildete. Daneben ein ganz 
kleiner Tisch mit einer Pendeluhr drauf, die einen merk-
würdig lauten Schlag hatte.

Mathilde stellte sich vor den Spiegel um sich den Scheitel 
etwas glatt zu streichen, denn ihr Haar war sehr dünn und 
hatte eine Neigung sich in Streifen zu teilen, Mutter Möh
ring aber setzte sich auf das Sofa, grad aufrecht und sah 
nach der Wand gegenüber wo ein Pifferaro auf einem Fel-
sen saß und seinen Dudelsack blasend einfältig und glück-
lich in die Welt sah. Mathilde sah im Spiegel wie die Mutter 
so steif und aufrecht dasaß und sagte ohne sich umzu-
drehn: Warum sitzt Du nu wieder auf dem harten Sofa und 
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16  3. Kapitel

kannst Dich nicht anlehnen. Wozu haben wir denn die 
Chaiselongue?

»Na doch nicht d a zu.«
Freilich dazu. Freilich und war noch dazu gar kein Geld. 

Und nu denkst Du gleich, Du ruinierst es und sitzt ein Loch 
hinein. Ich hab es mir gespart und habe mich gefreut als ich 
Dirs aufbaun konnte.

Ja, ja Thilde, Du meinst es gut.
Und Rückenschmerzen hast Du immer und klagst in ei-

nem fort. Und doch willst Du nicht drauf liegen. Und wenn 
Du noch Recht hättest. Aber es ruiniert nicht und wovon 
sollt es auch Du wiegst ja keine hundert Pfund.

Doch Thilde, doch.
»Und wenn auch: je eher das Ding eine kleine Sitzkute 

hat desto besser; so steht es bloß da wie geliehn und als 
graulten wir uns, uns draufzusetzen. Und so schlimm ist  
es doch nicht, wir haben ja doch unser Auskommen und 
bezahlen unsre Miete mit’m Glockenschlag. Also warum 
machst Du Dirs nicht bequem. Und dann sieht es auch 
besser aus, wenn man so sieht es ist in Dienst. Der Spiegel 
ist alt und das Sofa ist alt und da darf die Chaiselongue nicht 
so neu sein. Das passt nicht, das stört, das ist gegen’s Em-
semble.[«]

Gott Thilde sage nur nicht so was Französches; ich weiß 
dann immer nicht recht. [Z]u meiner Zeit da war das alles 
noch nicht so und mein Vater wollte von Schule nichts wis-
sen. Na, Du weißt ja. Wohin man kuckt, immer hapert es. 
Sieh mal hier seine Karte Hugo Großmann. Na, das versteh 
ich aber nu kommt sein Titel oder was er ist und da weiß 
ich nicht was soll das heißen Cand. jur.?

Das heißt dass er Kandidat ist.
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� 3. Kapitel  17

So so, na das ist gut, dann is es ein Prediger oder wird 
einer.

Nein dieser nicht. Dieser is bloß ein Rechtskandidat. Das 
heißt so viel als wie er hat ausstudiert und muss nun sein 
E[x]amen machen und wenn er das gemacht hat, dann ist  
er ein Referendarius. Er ticktackt jetzt so hin und her zwi-
schen Student und Referendarius.

Na, wenn er nur bleibt. Glaubst Du, dass er bleibt?
»Natürlich bleibt er.«
[»]Ja Du bist immer so sicher, Thilde. Woraus willst Du 

wissen, dass er bleibt.«
Ach Mutter Du siehst auch gar nichts. Wo der mal sitzt, 

da sitzt er. Der ist bequem[.] Und eh der wieder auszieht, da 
muss es schon schlimm kommen. Und schlimm kommt es 
bei uns nicht. Wir sind artig und manierlich und immer 
gefällig und laufen alle Gänge und sehen bloß was wir se-
hen wollen.

Glaubst Du, dass er ..
I, Gott bewahre. Der is wie Gold. Mit dem kann man 

drei Tage und drei Nächte fahren. Einen so anständigen ha-
ben wir noch gar nicht gehabt. Und dann musst Du beden-
ken er is vorm Examen und wir haben kein Klavierspiel. 
Auf dem Hof das bisschen Leierkasten, das hört er nicht. 
Und ich will Dir noch mehr sagen, Mutter; der bleibt nicht 
bloß, der bleibt auch lange. Denn sehr anstrengen wird er 
sich nicht. Er sieht so recht aus wie »kommst Du heute 
nicht, so kommst Du morgen«. Und vielleicht morgen auch 
noch nicht.

*  * 
*

5

10

15

20

25



18  3. Kapitel

Hugo Großmann, der noch keine Schlüssel hatte, war drei 
Minuten vor 10 nach Hause gekommen und [hatte] für alles 
was ihm noch angeboten wurde gedankt; er sei sehr müde, 
vorige Nacht unterwegs und sei auch noch so viel andres. 
Mutter Möhring die sich noch einen Augenblick im Entrée 
zu schaffen machte, hörte noch, dass er das Streichhölz-
chen strich und sah den Lichtschimmer, der gleich danach 
unter der Tür weg bis in den Entrée fiel. Dann hörte sie, 
dass er sich die Stiefel mit einem raschen Ruck auszog wie 
einer der schnell ins Bett will und keine Minute mehr, so 
war es wieder dunkel.

Der nächste Tag war so schön wie der vorige. Möhrings 
waren Frühaufs und heute waren sie schon um 6 auf, weil 
sie doch nicht wissen konnten, ob ihr Mieter nicht ein 
Frühauf sei.

»Ich glaube nicht, dass er ein Frühauf ist« sagte Mathilde 
»aber man kann doch nicht wissen. Und in der ersten Nacht 
schlafen viele so unruhig.«

Es war wohl schon 8, als Mathilde dies aussprach und 
hinzusetzte: [»]Du sollst sehn Mutter, der hat einen Bären-
schlaf. Um den brauchst Du Dir die Nacht nicht um die 
Ohren zu schlagen und von Weckeraufziehn is nu schon 
gar keine Rede mehr. Na mir recht. Wenn erst Winter  
ist, schlaf ich auch gern aus und warte lieber mit meinem 
Kaffee. Bloß, dass man um 8 die ausgesuchten Semmeln 
kriegt.«

Unter diesen Worten stand sie auf und sah nach der klei-
nen Pendeluhr. Es war schon ein paar Minuten über halb 9. 
»Mutter ich werde doch wohl klopfen müssen. Ich hatte ihn 
so auf 9 Stunden taxiert, aber nun ist es schon zehn und 
eine halbe. Was meinst Du?«
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»Versteht sich; es kann ihm ja auch was passiert sein.«
»Gewiss kann. Aber es wird wohl nicht.«

*  * 
*

Um 1 Uhr trat der neue Mieter bei Möhrings ein und sagte, 
dass er nun zu Tisch wolle; sie brauchten sich in seinem 
Zimmer nicht zu übereilen, er werde vor 7 nicht wieder  
da sein. [»]Und wenn wer käme möchten sie sagen um 8.« 
Damit empfahl er sich sehr artig und als er aus dem Hause 
trat, sahen ihm Mutter und Tochter vom Entréefenster aus 
nach.

Als sie das Fenster wieder geschlossen hatten, sagte die 
Mutter: »Es ist eigentlich ein sehr hübscher Mensch. Ich 
wundre mich nur dass er noch so ein halber Student ist. 
Am Ende irrst Du Dich doch Thilde. Er muss doch nah an 
30 sein.«

Ja, Du hast Recht Mutter, er sieht so aus. Das macht der 
schwarze Vollbart und weil er so breit ist. Aber glaube mir 
er ist nicht älter als 26. Und der Vollbart ist es auch nicht 
mal. Er ist bloß faul und hat kein Feuer im Leibe. Das sieht 
dann so aus als ob einer alt wäre, bloß weil er schläfrig ist. 
Und sentimental ist er auch.

»Ja das wird er wohl« sagte die alte Möhring aber doch so 
dass man hören konnte, sie dachte sich nichts bei »senti-
mental« und wollte bloß nicht widersprechen.

Eine Stunde später hatte Mathilde das Zimmer zurecht-
gemacht, während die Mutter sich in der Küche beschäf
tigte. Man war übereingekommen sich jeder ein Setzei  
zu spendieren dazu Bratkartoffeln. Als der Tisch gedeckt 

5

10

15

20

25



20  3. Kapitel

und zu den Bratkartoffeln ein Extra von 2 Setzeiern auf
getragen war, war auch die Tochter mit dem Zurechtma-
chen des Zimmers fertig und Mutter und Tochter setzten 
sich.

»Bist Du zufrieden Thilde« sagte die Alte und wies  
auf zwei Setzeier, die sie zu Ehren des Tages spendiert 
hatte.

Ja sagte Thilde ich bin zufrieden wenn Du sie beide isst 
und wenn ich sehe, dass sie Dir schmecken. Denn Du 
gönnst Dir nie was und davon magerst Du auch so ab. Kar-
toffeln ist was ganz Gutes aber viel Kraft gibt es nicht. So 
ängstlich is es ja auch gar nicht mit uns, wir haben ja das 
Sparkassenbuch. Ich werde Dich nun wieder besser ver-
pflegen und wenn wir gegessen haben, gieße ich Dir eine 
Tasse Tee auf. Er hat nicht mal seinen Zucker verbraucht 
und auch nicht weggepackt. Man sieht an allem, ein anstän-
diger Mensch. Aber nun nimm Mutter. Und sie legte der 
Alten vor und patschelte ihr die Hand[.]

Ja, Du bist gut Thilde. Wenn Du nur einen guten Mann 
kriegtest.

Ach lass doch.
Ich denke immer dran. Und warum auch nicht? [W]ie 

Du da vorhin vor dem Spiegel standst: von der Seite bist 
Du ganz hübsch.

Ach lass doch, Mutter. Ich kann doch nicht immer von 
der Seite stehn. Das mit dem Gemmengesicht mag ja wahr 
sein und ich glaube selbst dass es wahr ist. Aber ich kann 
doch nicht immer von der Seite stehn.

[»]Brauchst Du auch nicht. Und dann am Ende, Du hast 
die gute Schule gehabt und die guten Zeugnisse un wenn 
Dein Vater länger gelebt hätte, wärst Du jetzt Lehrerin, wie 
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Du’s wolltest. Manche sind so sehr fürs Gebildete. Wie 
hast Du’s denn drüben bei ihm gefunden? Alles in Ord-
nung? alles anständig? Ein ganz Armer kann es nicht  
sein. Ein ganz lederner Koffer beinah ohne Holz und Pap-
pe; das haben immer bloß solche, die guter Leute Kind 
sind.«

Ganz recht, Mutter, das stimmt. Da sind wir mal einig. 
Und so ist es auch mit ihm. Guter Leute Kind. Auf der 
Kommode lagen noch die Schnupftücher und die wollenen 
Strümpfe. Nun Du musst es Dir nachher ansehn alle ganz 
gleich gezeichnet und auch die Strümpfe und nicht mit 
Wolle gezeichnet alle mit rotem Zeichengarn. Er muss eine 
sehr ordentliche Mutter haben oder Schwester, denn ein 
andrer macht es nicht so genau. Und die Stiefel auch in 
Ordnung. Er muss aus einer guten Ledergegend sein das 
sieht man an allem und hat auch eine Juchtenbriefmappe, 
schön gepresst, ich rieche Juchten so gern. Und die Bücher 
alle sehr gut eingebunden, fast zu gut, und sehen auch alle 
so sonntagsch aus, als ob sie nicht viel gebraucht wären, nur 
sein Schiller steckt voller Lesezeichen und Eselsohren[.] Du 
glaubst gar nicht was er da alles hineingelegt hat Briefmar-
kenränder und Zwirnsfaden und abgerissene Kalenderblät-
ter. Und dann hat er englische Bücher da stehn, das heißt 
übersetzte, die muss er noch mehr gelesen haben da sind so 
viele Ausrufungszeichen und Kaffeeflecke und an mancher 
Stelle steht ›famos‹ oder ›großartig‹ oder irgend so was. 
Aber nu werde ich Dir den Tee aufbrühn. Du hast doch 
noch kochend Wasser?

»Versteht sich. Kochend Wasser is immer ..«
Und damit ging Thilde und kam nach einer Minute mit 

einem Tablett zurück. Es war dasselbe Tablett und dieselbe 
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Teekanne, daraus der Mieter seinen Morgentee genossen 
hatte.

Das ist ein rechtes Glück, dass er Tee trinkt sagte Thilde 
und goss der Mutter und dann sich selbst eine Tasse von 
dem Neu-Aufguss ein. »Kaffee, das schmeckt dann immer 
nach Trichter[.] Aber von Tee schmeckt das Zweite eigent-
lich am besten.« Und während sie das sagte, zerbrach sie 
zwei Zuckerstückchen in viele kleine Teile und schob das 
Schälchen der Mutter hin.

»Nimm doch auch, Thilde.«
Nein Mutter. Ich mag nicht Zucker. Aber Du bist für süß. 

Und nimm nur immer ein bisschen in den Mund. Ich freue 
mich wenn es Dir schmeckt und wenn Du wieder dick und 
fett wirst.

Ja lachte die Alte. Du meinst es gut. Aber dick und fett. 
Gott, Thilde, wo soll das herkommen.

4. Kapitel

Um 7 war Hugo Großmann zurück. Er traf Thilde im 
Entrée. »War wer da, Fräulein?«

»Ja ein Herr. Er kam um die fünfte Stunde. Und ich sagte 
ihm, dass Sie um 8 wieder da sein wollten. Da wollt er wie-
derkommen.«

Gut. Und hat er nicht seinen Namen gesagt?
Ja doch. Von Rybinski, glaub ich.
Ah, Rybinski. Nun das ist gut.
Und 8 war kaum vorüber, so klingelte es auch und Ry-

binski war wieder da und wurde hineingeführt.
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Guten Tag, Großmann.
Tag, Rybinski. Bedaure dass Du mich verfehltest. Aber 

nimm Platz. Nachmittags bin ich immer unterwegs.
Weiß, sagte Rybinski und schob einen Stuhl an den So-

fa. Zaepernick. Wird denn diese Dauerläuferei nicht mal 
ein Ende nehmen? Passt doch eigentlich nicht zu Dir. Du 
hast entschieden mehr von Siebenschläfer als von Land-
briefträger [.] Also warum pendelst Du zwischen Grune-
wald und Wilmersdorf immer hin und her. Oder hast Du 
jetzt eine andre Pendelbewegung?

Muss sich erst herausstellen, Freund. Ich bin ja erst gute 
24 Stunden hier, gestern früh angekommen, hier drüben 
Friedrichsstraße. Gott sei Dank, dass ich wieder da bin  
und auch wieder nicht. Owinsk ist ein Nest, natürlich und 
wenn man aufgestanden ist kann man auch schon wieder 
zu Bette gehn und dazu die ewige Klagerei von Mutter 
u[nd] Schwester und keine Spur Verständnis für ein Buch 
oder ein Bild und wenn ein Tanzbär auf den Markt kommt 
dann ist es als ob die Wolter gastierte .. Na, das alles is nicht 
grade mein Geschmack. Aber ein Gutes hat solch Nest 
doch, man hat Muße man kann seinen paar Gedanken 
nachhängen wenn man welche hat und die Büffelei hat  
ein Ende. Ach, Rybinski das geht nun wieder los. Wie steht 
es denn mit Dir? Wenn ich Dich so ansehe mit Deiner 
Polenmütze nimm mir nicht übel es sieht so’n bisschen 
theaterhaft aus und Deine Stiefeln über der Hose  – Du 
siehst mir auch nicht aus als kommst Du recte vom Repe
titorium.

Welche feine Fühlung Du hast Großmann. Recte vom 
Repetitorium; nein. Aber was von recte ist auch dabei; 
recte vom Galgen ..
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Wie Roller.
Rybinski nickte.
Ach mache keinen Unsinn, Rybinski. Was meinst Du?
Was ich meine, davon später. Erzähle mir erst ein Wort 

von Dir und von den Owinskern. Hast Du zufällig meinen 
Onkel gesehn? Er kommt ja dann und wann in die Stadt, 
bei Pferdemarkt oder wenn er Geld braucht. Auf meinen 
letzten Brief hat er nicht geantwortet; es wird wohl gerade 
Ebbe bei ihm gewesen sein. Und Dein Vater? Woran starb 
er denn eigentlich? Er kann ja noch keine 60 gewesen sein. 
Und wie steht es mit dem Vermögen? Es hieß immer, er 
hätte was.

Ja, so heißt es immer und wenn Gott den Schaden be-
sieht, ist nichts da. Da war eine Kiste, so eine Art Arnheim, 
in seinem Bureau, die wir immer mit Respekt betrachteten, 
weil wir uns alle sagten da liegt es drin. Und nu denke Dir, 
was wir nachher gefunden haben.

Nun die Hälfte.
Ja Proste Mahlzeit; eine Cereviskappe ein Commersbuch 

und ein paar hohe Jagdstiefeln, gelbes Leder, genau wie 
wenn er sie von Wallenstein hätte.

War er denn ein Nimrod?  .. Übrigens könntest Du mir 
erst eine Zigarre geben. Ich sah da eine kleine Kiste; sie ent-
täuscht mich hoffentlich nicht so wie Dich die große Erb-
kiste. Ja, war er denn solch Jäger vor dem Herrn[?]

I Gott bewahre. Dazu war er viel zu bequem und fror im-
mer. Er wird wohl, als er eben Burgemeister geworden war, 
mal eine Jagd mitgemacht haben, aber als ich so’n halb-
wachsner Junge war, so kurz vorher eh wir nach Inowroclaw 
aufs Gymnasium kamen, fuhr er immer bloß raus, wenn 
das Getafle losging, mal beim Oberförster oder beim Amts-
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rat losging. Und einmal war es beim Torf-Inspektor, das 
weiß ich noch genau.

Und dabei war Dein Vater doch eigentlich ein famoser 
Knopp.

Ja, das war er.
Eigentlich forscher als Du.
Na, wie man’s nehmen will. So im meisten sind wir uns 

gleich. Für’s Repetieren war er auch nie. Darin mögen wir 
uns wohl gleich sein und als er den Referendarius hinter 
sich hatte, schnappte er ab und sagte: 2-mal fall ich durch 
und denn Assessor mit Ach und Krach und 800 Taler. Nein 
da lieber Burgemeister in Owinsk. Und verlobt war er ja 
auch schon lange.

Ja sieh Hugo, das ist eben was ich das Forsche nenne. Es 
war doch ein Entschluss und seine Familie war doch gewiss 
dagegen und wollte einen Minister aus ihm backen. Un-
term Minister tuns die guten Kleinstädter nicht, die bei der 
bekannten Glücksjagd zu der wir uns alle geladen glauben, 
bloß den Kirchturm mit dem goldnen Hahn sehn und nicht 
wissen wie weit es ist und wie viel Gräben unterwegs um 
reinzufallen. Ich bin für die, die abspringen.

Du meinst so im Allgemeinen, so theoretisch.
Nein ganz praktisch. Du musst mir eine Photographie 

von Deinem Vater schenken; den seh ich mir dann an, so 
vorbildlich.

Aber Hans Du willst doch nicht auch Burgemeister wer-
den. Und bist ja auch noch v o r m  Referendar; mein Vater 
hatte doch die halbe Quälerei hinter sich. Sie nehmen jetzt 
nicht all und jeden und Referendar ist das Wenigste. Und 
Du siehst mir nicht aus als ob Du in meiner Abwesenheit 
und sozusagen hinter meinem Rücken das Examen ge-
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