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GRENZ- 
ERKUNDUNGEN

Mit achtzehn stand ich zum ersten Mal an der Mauer, die Berlin in 
zwei Teile schnitt. Ich sah die gespenstische Szenerie von der ostdeut-
schen Seite aus, als einer der Abgesandten, die unser Land bei den 
Weltfestspielen der Jugend im Sommer 1973 vertraten. Wir waren am 
Rand der Stadt einquartiert, und von meinem Fenster aus konnte ich 
aus der Nähe die Wachtürme und Scheinwerfer entlang der Mauer 
sehen. Die offizielle Bezeichnung lautete Antifaschistischer Schutz-
wall, doch in Wirklichkeit handelte es sich um eine Ummauerung des 
Kommunismus. Der »Schutzwall« stand dort, um die eigenen Bürger 
am Verlassen der DDR zu hindern.

Sechzehn Jahre später stand ich eines Sonntagmorgens auf dem 
Potsdamer Platz und beobachtete, wie dort ein Kran das erste Segment 
der Mauer aus seinen Fugen zog. Drei Tage zuvor, an jenem histori-
schen 9. November 1989, war die Mauer gefallen. Eine riesige Men-
schenmasse hatte sich versammelt. Ich stützte mich auf die Schulter 
eines fröhlichen Grenzpostens, um das Schauspiel besser betrachten 
zu können. Achtundzwanzig Jahre lang war dieser ehemalige Ver-
kehrsknotenpunkt der Stadt eine unüberwindliche Barriere gewesen. 
Jetzt füllte das Niemandsland eine ausgelassene Menge, und so erleb-
ten wir den Beginn einer neuen Idee vom Alten Kontinent.

Ich erinnere mich noch gut an das Gefühl der Erleichterung wäh-
rend der Jahre nach dem Kalten Krieg. Endlich waren wir von diesem 
Eisernen Vorhang erlöst, der Europa so brutal geteilt hatte. Die Herr-
schaft Moskaus über den östlichen Teil des Kontinents war beendet, 
und die sogenannte »Friedensdividende« wurde schnell verprasst. Bei 
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der Verteidigung konnte man kräftig sparen, denn die Sorgen hinsicht-
lich der territorialen Integrität und Grenzsicherung gehörten der Ver-
gangenheit an. Nach der Wende von 1989 würde alles anders werden.

Und jetzt, ein Vierteljahrhundert später, reden wir fortwährend 
über Grenzen. Der Zustrom von Hunderttausenden von Flüchtlingen 
beschäftigt die Gemüter. Es scheint Einigkeit darüber zu geben, dass 
es notwendig ist, die europäischen Außengrenzen besser zu schützen, 
doch diese Einigkeit zieht zu wenig Tatendrang nach sich. Entschei-
dungen werden auf die lange Bank geschoben. Das hat auch mit einer 
moralischen Verlegenheit zu tun: Mit welchem Recht können wir an-
deren verbieten, sich bei uns niederzulassen?

In diesem Buch geht es um die offene Gesellschaft und ihre Grenzen. 
Zurückblickend wird mir bewusst, dass mir dieses Thema schon lange 
durch den Kopf geht. Es ist mehr als ein Thema unter anderen, denn 
letztendlich war es die Suche nach Grenzen, die mich zum Schreiben 
angespornt hat. In meinem Fall entspringt das Bedürfnis, etwas in 
Worte zu fassen, aus dem Willen, Dinge zu ordnen. Das ist der ein
zige Weg, das Chaos zu bezwingen, denn wer sich der Welt öffnet, der 
fühlt sich sehr bald schon durch die Vielzahl der Ereignisse, durch das 
Tempo, mit dem ein Eindruck den anderen verdrängt und durch die 
Kakophonie der Ideen, die umgehen, überfordert. Ich habe jedenfalls 
das starke Bedürfnis, die Welt in meinem Kopf mit Argumenten zur 
Ruhe zu bringen.

Dazu gehört das Pendeln zwischen innen und außen: Nachdem ich 
mich für eine Zeit ins Getümmel gestürzt habe, suche ich stets wieder 
die Stille. Um die Dinge in ihrem Zusammenhang zu erkennen, muss 
ich die Außenwelt auf Distanz halten. Mehr noch: Nur indem ich eine 
Innenwelt pflege, bin ich in der Lage, mein kleines Ideengebäude zu 
errichten. Gerade durch die Abgrenzung werden Gedanken an die 
Oberfläche gezwungen. Das habe ich mein Leben lang mit mehr oder 
weniger Erfolg versucht zu tun. Die Straße und das Arbeitszimmer 
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gehören zusammen, doch alles hat seine Zeit, die Innenwelt und die 
Außenwelt dürfen sich nicht zu stark vermischen.

So betrachtet ist es nicht verwunderlich, dass ich schon lange ver-
suche, über die Bedeutung von Grenzen nachzudenken. Am Anfang 
meiner Erkundungen stand eine Mischung aus Neugierde und Angst, 
Triebfedern, die ich nie als etwas Gegensätzliches empfunden habe. 
Vielleicht ist die Kombination dieser beiden Beweggründe ja sogar 
die Wurzel aller Grenzerkundungen: Die Bedrohung, die von etwas 
Unbekanntem ausgehen kann, hat mich oft dazu gebracht, in fremden 
Territorien umherzustreifen. Letztendlich siegte in den meisten Fällen 
die Neugierde über die Furcht. Ich habe meine Ängste im Zaum ge-
halten, indem ich auf alles zugegangen bin.

Die Aggression, die nach der Veröffentlichung meines Essays über 
das »multikulturelle Drama« im Januar 2000 in der Luft hing, steht 
mir noch deutlich vor Augen. Das war keine schöne Zeit, doch indem 
ich fast alle Einladungen zu Lesungen oder Diskussionen annahm, 
konnte ich den Widerstand, den ich bei manchen hervorgerufen hatte, 
zu mir durchdringen lassen. Zugleich gab ich den Menschen die Mög-
lichkeit, ihre Wut in Worte zu fassen. Durch den Austausch der Ar-
gumente gelang es oft, für ein Auftauen der frostigen Atmosphäre zu 
sorgen. Der Organisator eines Treffens in türkischen Kreisen schickte 
mir nach einem wieder einmal schwierigen Gespräch einen freund-
lichen Brief, in dem er auf ein Sprichwort verwies: »Ein wahrer Freund 
spricht auch bittere Worte.«

Mich interessiert, was auf der anderen Seite der Grenze passiert. 
Darum habe ich der Vorstellung, dass wir in einem Land ohne Gren-
zen leben, immer misstraut. Dieses Selbstbild zeugt von einer aus-
gesprochen nach innen gewandten Haltung. Denn was gibt es noch zu 
entdecken, wenn es keine Außenwelt mehr gibt? Den Wert des Über-
schreitens von Grenzen kann nur der verstehen, der bereit ist, die Be-
deutung von Grenzen zu erkennen.

Die Neugierde habe ich mit der Muttermilch eingesogen: Mein 
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Großvater, Herman Wolf, wurde in Köln geboren, der andere, Lou 
Scheffer, in Batavia, dem heutigen Jakarta. Bereits früh wurde mir zu 
verstehen gegeben, dass es auf der Welt nicht nur die Niederlande 
gibt. Ich bin in einem liberalen Milieu aufgewachsen, in dem man die 
Romane von Jean-Paul Sartre und Heinrich Böll verehrte – eine klei-
ne französisch-deutsche Versöhnung. Doch auch der Jazz von Nina 
Simone und Stan Getz wurde gerne gehört – eine kleine schwarz-
weiße Versöhnung.

Das Einzige, wofür es bei uns zu Hause kein Verständnis gab, war 
Religion; die betrachtete man als Quell aller Intoleranz. Mich interes-
sierte Religion durchaus. Einmal kaufte ich als Schüler eine Bibel und 
bekam dafür einen Rüffel von meiner Mutter. Ein solches Buch woll-
te sie nicht im Haus haben: »Lies lieber die Bücher von Jan Wolkers, 
davon hast du mehr.« Ich weiß nicht, ob sie damit recht hatte, aber ich 
weiß wohl, dass Wolkers, der sich in seinen oft freizügigen Texten kri-
tisch mit dem calvinistischen Milieu seiner Jugend auseinandersetzte, 
dieser Ansicht entschieden widersprochen hätte.

Außer der Neugierde wurde mir auch die Furcht schon in jungen 
Jahren mitgegeben. Manchmal denke ich, dass Ängste subkutan von 
Generation zu Generation weitergereicht werden. Als ich nach dem 
Tod meiner Mutter ihre Wohnung auflöste, fand ich den aus der Zeit 
der Besatzung stammenden Haftbefehl für meinen Vater und ein paar 
Briefe, die er aus dem Lager in Amersfoort an seine Eltern geschrie-
ben hatte. Der Krieg war bei uns nie ein Gesprächsthema, die Kinder 
durften damit nicht belastet werden. Gleichzeitig war die Geschichte 
überaus präsent, gerade weil es unvorstellbar war, darüber zu reden.

Die Grenze ist für mich zunächst eine Kindheitserinnerung: Es gab 
eine Grenze, die wir nicht überschreiten durften, die zu Deutschland. 
Meine Mutter wollte das nicht, bis weit in die Siebzigerjahre hinein. 
Das war merkwürdig, denn wir wohnten in unmittelbarer Nähe der 
Grenze, in Arnheim. Die Grenzstation in ihrem Kopf war eine Remi-
niszenz an ihren jüdischen Vater, der um die Jahrhundertwende mit 
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seinen Eltern nach Amsterdam gezogen war. Wir durften die Grenze 
nicht überqueren, die er zuvor in umgekehrter Richtung überschrit-
ten hatte.

Herman Wolf war mein Großvater mütterlicherseits. Sein Leben und 
Werk im Amsterdam der Dreißigerjahre war Teil einer literarischen 
Generation, die sich für den Humanismus begeisterte, die aber zu-
gleich von einem tiefen Pessimismus erfüllt war. Philosophisch ge-
prägt durch Schopenhauer und Nietzsche, doch auch gezeichnet durch 
den Ersten Weltkrieg, stand diese Generation am Beginn eines Jahr-
hunderts, das heute als ein Zeitalter der Extreme umschrieben wird. 
Wolf erlebte den Aufstieg von totalitären Strömungen, und er ver-
suchte, dem einen sanftmütigen Humanismus gegenüberzustellen.

Ein Schock des Wiedererkennens traf mich, als ich vor Jahren las, 
was Herman Wolf im fatalen Jahr 1933, kurz nach der Machtübernah-
me durch Adolf Hitler, schrieb: »Das ist die problematische, ja tra-
gische Situation des Humanisten in unserer Zeit: Er ist zutiefst da-
von überzeugt, dass der Glaube an den alleinigen Wert der Rasse, des 
Volkes, der Partei zur gräulichsten Schändung des reinen und wahr-
haft Menschlichen führt.« Worin gründet denn die tragische Situation 
des humanistischen Denkers? »Er kann diese Überzeugung anderen 
nicht an konkreten Formen und Symbolen verdeutlichen; er muss im-
mer wieder zusehen, wie die anderen, die sich auf das Blut, die Rasse, 
das Volk, die Kirche, die Partei berufen, Millionen Anhänger, Jünger 
und Gläubige finden, und dass man ihn der Schwäche und Halbheit 
bezichtigt, weil er nur in ›vagen Begriffen‹ und ›in der Schwebe blei-
benden Begriffen‹ über die ›potenzielle Einheit‹ des Menschlichen zu 
sprechen vermag.«

Dieses Problem ist auch heute von großer Bedeutung. Wir erleben 
derzeit erneut das Aufeinanderprallen von Offenheit gegenüber der 
Welt und Hege der Eigenart. Die Frage, die mich schon seit Jahren 
beschäftigt, ist: Müssen wir zu der Schlussfolgerung kommen, dass 
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Identifikation mit einem Volk einerseits und die Verbundenheit mit 
der Menschheit andererseits einander unversöhnlich gegenüberste-
hen, oder ist es möglich, diesen Zwiespalt zu überbrücken?

Wir stellen auch heute – in vieler Hinsicht natürlich eine andere 
Zeit – fest, dass es schwierig ist, einem Humanismus Form zu geben, 
der widerstandsfähig ist und die Berufung auf Eigenart übersteigt. 
Unter Humanismus verstehe ich ein Plädoyer für das allgemein 
Menschliche im Unterschied zu der Vorstellung, dass kulturelle An-
dersartigkeit nicht überbrückt werden kann. Um dieses Dilemma zu 
Herman Wolfs Zeit und in unserer Zeit wird es in diesem Buch gehen.

Hinter der Bemerkung über die Tragik des Humanismus verbirgt 
sich ein großes philosophisches und gesellschaftliches Problem: Fin-
den wir in der Geschichte eine schrittweise Verbesserung, oder taucht 
dasselbe Übel in immer wieder neuer Gestalt auf? Unterschätzt man 
den Fortschritt nicht, wenn man stets wiederholt, dass der Firnis der 
Zivilisation sehr dünn ist? Oder hat der Fortschritt vor allem mate-
riellen Charakter, und wir müssen feststellen, dass Gesellschaften in 
moralischer Hinsicht nicht besser geworden sind? 

Wolfs Werk ist von einer unausweichlichen Einsicht durchdrun-
gen: Der Humanismus ist immer auch ein Pessimismus. Inspiriert 
wurde er dazu von Arthur Schopenhauer, über den er als Zweiund-
zwanzigjähriger einen umfangreichen Aufsatz veröffentlichte. Er war 
nicht der Einzige, der durch diesen Philosophen stark geprägt wurde. 
Ein Autor wie Thomas Mann bewunderte in Schopenhauers Werk die 
Verbindung von »Melancholie und Menschenstolz«. In einer Zeit, in 
der menschliche Werte derart mit Füßen getreten wurden – Mann 
schrieb dies 1938 –, war die Kombination von Pessimismus und Hu-
manismus von unschätzbarer Bedeutung.

Bescheidenheit steht an vorderster Stelle in einer Philosophie, die 
dem Hochmut des Glaubens an den Fortschritt die Vergänglichkeit 
gegenüberstellt. Dieser Pessimismus ist notwendig, um die Fantasie 
immer wieder aufs Neue mit Vorstellungen von Verfall zu reizen. 



15

Ohne ihn nutzt sich das Anpassungsvermögen in der Gesellschaft ab. 
So verstanden ist der Pessimismus kein Klagegesang, sondern eine 
Gegenmelodie. Er ist ein notwendiges Korrektiv des Fortschritts-
glaubens, weil der Mensch immer eine Gefahr für andere und für sich 
selbst darstellt, und sei es auch nur, weil alles Handeln unbeabsich-
tigte Folgen hat.

Dieser Familienhintergrund hat mich übrigens nie dazu gebracht, 
mich nach dem Krieg noch gleichsam der »Widerstandsbewegung« 
anzuschließen, eine Versuchung, der viele Zeitgenossen erlegen sind: 
Alles, was deutsch schmeckte oder klang, verurteilten sie. Ich selbst 
war beeindruckt von der Gewissenhaftigkeit, mit der man in unserem 
Nachbarland die Vergangenheit aufarbeitete. Hinzu kam, dass ich zu 
Beginn der Achtzigerjahre mehr und mehr zu der Überzeugung ge-
langte, dass die deutsche Wiedervereinigung einen unverzichtbaren 
Teil der europäischen Integration darstellt, nicht unbedingt als ein 
Endpunkt, sondern vielleicht sogar als ein Ausgangspunkt. Das brach-
te mir etliche ablehnende Reaktionen ein, denn für viele war die Tei-
lung Deutschlands nichts weniger als ein moralisches Gebot, eine Art 
Wiedergutmachung für das übrige Europa.

Ich lernte das Werk Martin Walsers kennen und später auch den 
Autor selbst. Er überzeugte mich davon, dass man die Unterdrückung 
von 17 Millionen Menschen in Ostdeutschland nicht stillschweigend 
hinnehmen konnte. Die Teilung seines Landes könne unmöglich mit 
der Kriegsschuld gerechtfertigt werden. Ihn entsetzte die These seines 
schreibenden Altersgenossen Günter Grass, der meinte, die Deut-
schen hätten nach Auschwitz das Recht auf Selbstbestimmung ver-
loren. Kein Verbrechen könne dadurch gesühnt werden, indem man 
ein Volk zum Gefangenen seiner Geschichte mache, sagte Walser. Die 
oft plumpe Art und Weise, mit der in jedem Gespräch über Deutsch-
land »Auschwitz« angeführt wurde, bestärkte ihn in der Vermutung, 
dass die Erinnerung für politische Zwecke instrumentalisiert wurde.
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Auf einen vergleichbaren Gedanken stieß ich bei Arnulf Baring, der 
im Zusammenhang mit der Friedensbewegung vom »neuen Größen-
wahn« seines Landes sprach. Gerade weil man im Krieg an einen mo-
ralischen Tiefpunkt gelangt war, meinten – seiner Ansicht nach – vie-
le Westdeutsche, das Land sei nun zum moralischen Eichmaß Europas 
geworden. Seine Kritik bestätigte meinen Eindruck: Ich beobachtete 
viel gut gemeinte Gängelei bei unseren östlichen Nachbarn. Ein paar-
mal habe ich die am eigenen Leib erfahren, vor allem in Form von 
Zensur, die ausgeübt wurde, um unerwünschte Meinungen zu unter-
drücken. Wenn mir das heutige Deutschland Angst macht, dann ge-
rade wegen dieser moralischen Selbstüberschätzung.

Auch längere Aufenthalte in Paris und Warschau – zwei Städte, in 
denen ich als Korrespondent gearbeitet habe – lehrten mich viel über 
die historische Bedeutung von Grenzen. Vor allem die Zeit in Polen zu 
Beginn der Achtzigerjahre veränderte meinen Blick auf die Welt. Aus 
der Geschichte eines Landes, das von seinen Nachbarn wiederholt von 
der Landkarte getilgt und das nach dem Zweiten Weltkrieg auf eben-
dieser Landkarte nach Westen verschoben wurde, zog ich den Schluss, 
dass Grenzen mit existenziellen Ängsten verbunden sind. Bis auf den 
heutigen Tag reagiert man in Polen äußerst gereizt auf eine Verlet-
zung von Grenzen, wie sich auch an der starken Ablehnung von 
Flüchtlingen und Migranten zeigt.

Nach dem Ende des Kommunismus sagte ein polnischer Minister 
zu mir: »Durch die Wiedervereinigung Deutschlands haben wir Po-
len, wie auch die Tschechen, eine gemeinsame Grenze mit dem Wes-
ten.« In diesem Satz sind viele Erfahrungen versammelt, vor allem 
aber das Gefühl der Verletzlichkeit, welches das Land schon seit Hun-
derten von Jahren begleitet. Dies ist eine Angst, die wir im sicheren 
Teil Europas nicht wirklich nachempfinden können. Wohl aber kön-
nen wir uns bemühen zu verstehen, dass unser Kontinent von War-
schau aus betrachtet anders aussieht als von Brüssel aus. Einst lehrte 
mich der polnische Autor Ryszard Kapuściński, dass für die Bevölke-
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rung in Ostpolen der Zweite Weltkrieg nicht mit dem Überfall Hitlers 
angefangen hat, sondern mit der Invasion Stalins. Auch machte er mir 
bewusst, dass solche Erfahrungen den Blick schärfen. »Die Angst hat 
große Augen«, schrieb Kapuściński später.

Mein Bild von den Niederlanden veränderte sich während dieser 
Zeit im Ausland ebenfalls. Die Vorstellung, dass wir in einem Land 
ohne Grenzen leben, bringt ein ziemlich verzeichnetes Bild von un-
serer Umgebung mit sich. Von diesem Gedanken ausgehend, schrieb 
ich Ende der Achtzigerjahre das Buch Eine zufriedene Nation, wobei 
das »zufrieden« nicht als Kompliment gemeint war. Das Motto ent-
nahm ich einem Buch des Rechtsgelehrten Joost van Hamel, das die-
ser nach dem Ersten Weltkrieg, in dem die Niederlande neutral ge-
blieben waren, veröffentlichte: »Zum Ruhepunkt bestimmt, schien 
unsere Staatskunde die Welt auch mehr und mehr als an einem Ruhe-
punkt angelangt zu betrachten. Vergessen wird dabei allzu oft, dass 
andere Länder und Völker keineswegs immer genauso empfinden. 
Von dem ständigen Element der Unruhe und der Verschiebung, das in 
einem Erdteil wie Europa stets weiterkeimt, darf sich der Blick nicht 
abwenden.«

Diese Worte haben ein Jahrhundert später noch immer dieselbe 
Aussagekraft: Wir erwarten zu oft, dass andere Länder sich unserer 
Betrachtungsweise anpassen. Das deutet darauf hin, dass wir weni-
ger gut über die Grenzen schauen können, als wir zu denken geneigt 
sind. Gerade indem ich im Ausland lebte und vor allem arbeitete, sah 
ich die Borniertheit meines eigenen Landes besser. Meine vorläufige 
Schlussfolgerung lautete, dass ein wahrhafter Kosmopolitismus nicht 
im Leugnen von Grenzen besteht, sondern in der Erkundung dieser 
Grenzen und in dem Versuch, sie zu überschreiten.

Daher rührt auch meine Verärgerung über die Worte, die Harry 
Mulisch anlässlich der Eröffnung der Frankfurter Buchmesse im Jahr 
1993 sprach. Der Autor sagte: »Wenn in diesem Land eine Gruppe 
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von Leuten ›Deutschland! Deutschland!‹ brüllt, dann ist das beängs-
tigend; und zugleich ist es undenkbar, daß eine Gruppe von Deut-
schen ›Die Bundesrepublik! Die Bundesrepublik!‹ rufen würde. Des-
halb ist die Bundesrepublik in Ordnung, Deutschland jedoch nicht 
in dem Maße. Die Vorstellung, daß man in meinem Land außerhalb 
eines Fußballstadions ›Holland! Holland!‹ brüllen würde, ist absolut 
lächerlich. Darum ist es in Holland gar nicht mal so schlecht.«

Der Nationalismus wurde von Mulisch munter als »Denkfehler« 
behandelt, und das schien ihn des weiteren Nachdenkens über dieses 
Phänomen zu entheben. Es gibt eine Reihe von Ländern in Europa, 
wo dieser »Denkfehler« zu einer Tradition geronnen ist. Das grenzen-
lose Lebensgefühl hat dort nie eine Chance gehabt, weil die Loslösung 
vom Ort der Geburt mit Gewalt einherging. Mulisch sagte nicht viel 
mehr, als dass wir schon seit langer Zeit glauben, dass die Niederlan-
de nicht wirklich bedroht werden; und wir haben die Fähigkeit ver-
loren, die Bedrohung in den wenigen Momenten zu erkennen, in de-
nen tatsächlich Gefahr besteht.

Ich schrieb damals, dass ich in den Worten Mulischs die Bestäti-
gung für den holländischen Hochmut sähe: Wir sind mit uns selbst 
zufrieden, mehr noch, wir betrachten unser Land als Vorreiter und 
messen andere an uns. Wir merken dabei nicht, wie viel versteckter 
Stolz, man kann durchaus auch sagen: Nationalismus in diesem au-
genscheinlich entspannten Selbstbild mitschwingt. Dass Mulischs 
Rede in Deutschland von vielen weniger als ein Zeichen der Offen-
heit, sondern vielmehr als Ausdruck des Misstrauens wahrgenommen 
wurde, kann ich mir vorstellen. Hier muss hinzugefügt werden, dass 
nicht wenige unserer liebenswürdigen Nachbarn sein Misstrauen 
hinsichtlich der kurz zuvor erfolgten Wiedervereinigung teilten: Sie 
fürchteten wie Mulisch die Rückkehr des Nationalismus.

Zwischen den Zeilen lesen ist nicht leicht in einem anderen Land. 
Das wurde mir klar, als ich anfing, mich mit dem uneinigen Belgien 
zu beschäftigen. Wenn wir uns nicht für den Sprachenstreit unserer 
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Nachbarn interessieren, was wollen wir dann über Europa als Ganzes 
sagen? In Flandern muss man niemanden daran erinnern, dass Gren-
zen durchaus eine Rolle spielen. Liberalen Politikern wie Guy Ver-
hofstadt und Karel De Gucht habe ich gelegentlich die Frage gestellt, 
welche Lehren sie für Europa aus dem langsamen Auflösungsprozess 
Belgiens ziehen. Darauf bekam ich meist eine unbefriedigende Ant-
wort. Aber wie können sie mit so viel Vertrauen von der Einswer
dung von mehr als zwanzig Ländern sprechen, wenn es ihnen nicht 
einmal gelungen ist, den flämischen Nationalismus einzudämmen?

Der Autor Geert van Istendael hat dieses Problem schön zusam-
mengefasst: »L’Europe sera belge ou ne sera pas.« Frei übersetzt: 
Europa muss sich gemäß dem Vorbild Belgien zu einer mehrsprachi-
gen Demokratie entwickeln, oder es wird scheitern. Das schrieb er 
Ende der Neunzigerjahre, als Belgien noch recht gut funktionierte. In-
zwischen aber sind zwanzig Jahre vergangen, und die Wallonen und 
Flamen treiben immer weiter auseinander. Wie weit kann die Eini-
gung Europas gehen, wenn es diesen Nachbarn in nur einem Land so 
schwer fällt, zu einem Kompromiss zu gelangen?

Und so setzte ich meine Suche nach dem Wert von Grenzen fort. 1996 
machte ich für den niederländischen Fernsehsender VPRO eine Serie 
mit dem Titel Warten auf die Barbaren. Europas Grenzen. Ausgangs-
punkt der Reihe war die Frage: Wie wird es uns ohne das Feindbild er-
gehen, das uns während des Kalten Kriegs einte? Der Titel entstammt 
dem berühmten Gedicht von Kavafis, in dem es um die Zweifel geht, 
die aufkommen, als deutlich wird, dass die Barbaren nicht kommen: 
»Warum jetzt plötzlich diese Unruhe und Verwirrung? / (…) Weil die 
Nacht gekommen ist und die Barbaren doch nicht / Erschienen sind. 
Einige Leute sind von der Grenze gekommen / Und haben berichtet, 
es gebe sie nicht mehr, die Barbaren. / Und nun, was sollen wir ohne 
Barbaren tun? / Diese Menschen waren immerhin eine Lösung.« Ka-
vafis lädt mit diesen Versen zur Selbstreflexion ein: Die Trennlinie 
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zwischen Zivilisation und Barbarei ist viel dünner, als wir denken. 
Im besten Fall brauchen wir keine Bedrohung von außen, um unsere 
Schwächen zu besiegen.

In den einzelnen Sendungen debattierten Politiker und Philoso-
phen miteinander, unter anderem Helmut Schmidt, Francis Fukuya-
ma, Jacques Attali und Peter Sloterdijk. Letzterer sagte im Gespräch 
mit Attali: »Was die Haut für einen Menschen ist, ist die Grenze für 
einen Staat.« Und er fügte hinzu: »Nur Engel haben keine Haut, doch 
wir sind nicht himmlisch, wir gehören der Erde an.« Sloterdijk arbei-
tete damals an seiner großen dreibändigen Kulturgeschichte Sphären, 
die von dem Raum ausgeht, in dem der Mensch sich befindet. Die 
Frage, wie in einer grenzenlosen Welt noch Geborgenheit entstehen 
kann, ist nach Sloterdijk Ursache für die moralische Panik, die für un-
sere Zeit charakteristisch ist.

Durch seine Arbeiten fing ich zum ersten Mal an, die Probleme 
rund um Grenzen als ein philosophisches Problem zu betrachten. Ein 
Satz Hegels hatte mich schon früher angeregt: »Etwas ist nur in seiner 
Grenze und durch seine Grenze das, was es ist.« Ich fragte mich, ob 
das nicht auch für eine offene Gesellschaft gilt. Kann eine Demokratie 
von Dauer ohne Begrenzung von Dauer sein? Wenn Freiheit nur in 
einer Form gedeiht, ist diese grenzenlose Zeit dann nicht der Vorbote 
einer neuen Unfreiheit?

Diese Fragen drängten sich auch nach der Jahrhundertwende weiter 
auf. Damals bekam der Umgang mit Grenzen eine neue Dringlichkeit 
durch die Migration, die mich mehr und mehr beschäftigte. Ich habe 
in Paris und Amsterdam die Ansiedlung großer Gruppen von Neu-
ankömmlingen aus nächster Nähe miterlebt, und ich fragte mich, wie 
es um meine Toleranz bestellt war. So wurde mir die moralische Ver-
legenheit in Bezug auf Grenzen bewusst. Ich dachte: Wenn der wohl-
meinende Teil der Gesellschaft keine Worte mehr hat, um Grenzen zu 
markieren, dann kommt früher oder später – und wahrscheinlicher 
früher – der Moment, in dem Menschen mit autoritärem Einschlag 
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diese Grenzen ziehen werden. Der Ruf, die Grenzen zu schließen, ist 
nie weit entfernt, wenn ihm ausschließlich ein Plädoyer für offene 
Grenzen gegenübersteht. Und ich erwähne es ausdrücklich: Die Ver-
legenheit, von der ich spreche, ist auch meine eigene.

Migration ist der sichtbarste Aspekt einer Welt, die kleiner ist denn 
je. Die Entfernungen sind geschrumpft, wir können uns den Nöten 
der übrigen Welt nicht mehr entziehen. Die ethnische Vermischung 
ist ein alltägliches Phänomen in Städten, in denen mehr als einhun-
dert Nationalitäten wohnen. Und der Widerstand gegen diese Ver-
mischung hat zugenommen, nicht nur bei den Alteingesessenen. 
Auch in Kreisen der Neuankömmlinge gibt es manche, die, zum Bei-
spiel aufgrund frommer Religiosität, den Kontakt zum Einwande
rungsland so stark wie möglich einschränken wollen.

Die Flüchtlingskrise macht unser Unbehagen deutlicher denn je. 
Welchen Rechtfertigungsgrund können Grenzen eigentlich haben? 
Wer sind wir, dass wir anderen den Zugang zu unserem Hoheits-
gebiet verweigern? Sind Bürgerrechte nicht dasselbe wie Menschen-
rechte? Staatsbürgerschaft kann doch nicht davon abhängig sein, wo 
unsere Wiege gestanden hat? Aber Gemeinschaften können nicht 
ohne irgendeine Art von Begrenzung existieren. Das Recht zu bestim-
men, wer zu dieser Gemeinschaft zugelassen wird und wer nicht, ist 
dafür essenziell.

Wir haben eine lange Reihe von Jahren hinter uns, in denen es in ers-
ter Linie um die Ausweitung von Freiheit ging. Dies war eine Reaktion 
auf die Gesellschaft der Fünfzigerjahre, die in zunehmendem Maße 
als beklemmend und obrigkeitshörig empfunden wurde. Grenzüber-
schreitung war für viele meiner Generation ein Gebot. Das Leben bot 
uns einen immer weiter zurückweichenden Horizont, eine grenzen-
lose Welt war das höchste Ideal. Doch wie lebbar ist dieses Ideal heute 
noch? Ich bin zu der Überzeugung gekommen, dass eine offene Ge-
sellschaft nur innerhalb von Grenzen gedeihen kann. Es wird daher 
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im Folgenden auch nicht um die Grenzen der Freiheit gehen, sondern 
um die Freiheit der Grenze.

Wie viel Begrenzung erfordert eine zivilisierte Gesellschaft, die die 
Menschenrechte fördern will? Unsere erste Aufgabe ist es, die Gesell-
schaft an den Normen zu messen, die sie selbst für verbindlich hält. 
Die Geschichte der europäischen Zivilisation ist auch eine der Bar-
barei, deren Tiefpunkte die Sklaverei in den Kolonien und die Genozi-
de auf eigenem Boden waren. Aber durch eine Gemeinschaft, die von 
dieser historischen Verantwortung durchdrungen ist, kann sich doch 
nicht bedingungslos allen Nöten dieser Welt öffnen.

Die Erfahrung lehrt, wie schwierig es ist, eigene Befangenheiten 
zu überwinden. Wer sich ein Bild vom alten Kontinent machen will, 
kommt nicht um die Traditionen, Identitäten und Traumata herum, 
mit denen die Geschichte aller Länder getränkt ist. Die Kunst des Kos-
mopolitismus besteht daher auch in erster Linie in Bescheidenheit. Es 
geht darum zu erkennen, dass Grenzen bedeutungsvoll sind, und um 
die Fähigkeit, sich in andere Sichtweisen hineinzuversetzen.

Der Umgang mit Grenzen ist möglicherweise das große Problem 
unserer Zeit. Jetzt, da Grenzen wegzufallen scheinen, ist die Form der 
Freiheit zu einer drängenden Frage geworden. Meine Erkundungen 
führen mich nicht zu einer nostalgischen Schlussfolgerung, im Ge-
genteil: Ich suche nach einem modernen Fortschrittsideal. Können 
wir, ausgehend von dem Gedanken, dass Grenzen Freiheit ermög-
lichen, auf eine dauerhafte Weise den Kreis der Menschen erweitern, 
mit denen wir uns identifizieren? Ist es möglich, einer übernationalen 
Gemeinschaft Form zu geben?

Dabei steht die Zukunft des europäischen Projekts im Mittelpunkt. 
Das sollte der Quell unserer Hoffnung sein, ist aber öfter Quell der 
Verzweiflung. Wir sehen mit einem Mal, wie baufällig die Europäi-
sche Union geworden ist. Uns wird jetzt bewusst, dass das Schicksal 
der griechischen, der rumänischen oder französischen Bürger uns be-
rührt. Dennoch scheinen die mentalen Distanzen zwischen Nord und 
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Süd, Ost und West durch die Krise im Umfeld der europäischen Wäh-
rung und der gemeinsamen Grenze größer geworden zu sein.

Wir haben die Binnengrenzen abgeschafft, ohne uns ausreichend 
Gedanken über unsere Außengrenzen zu machen. Dabei müssen 
wir nur an die Kriege in unserer unmittelbaren Umgebung und den 
Flüchtlingsstrom denken, der das Ergebnis dieser Konflikte ist. Wie 
kann eine Schicksalsgemeinschaft in Europa geformt werden, ohne 
gleichzeitig der Welt den Rücken zuzukehren? Die Nöte der Länder, 
die an die erweiterte Union grenzen, stehen uns deutlich vor Augen, 
doch können wir wirklich zu Frieden und Wohlstand in Staaten wie 
der Ukraine, der Türkei, Syrien und Ägypten beitragen?

Dauerhafte Anteilnahme an der weiteren Welt erfordert eine Zu-
kunftsvision. Im Gegensatz zu der weit verbreiteten Vorstellung, die 
westlichen Gesellschaften seien von einer Angst vor der Zukunft er-
fasst, gibt es genug Hinweise darauf, dass Mehrheiten Veränderun-
gen gegenüber offen sind, wenn man ihnen Orientierung bietet. Ohne 
Halt verkriechen Menschen sich in ihr Schneckenhaus.

Eine zukunftsorientierte Vorstellung beginnt damit, dass wir den 
rationalen Kern der Kritik an der Globalisierung verstehen und nicht 
jedes Unbehagen als irrational abtun. Von »Wutbürgern« zu spre-
chen steht diesem Ausgangspunkt diametral gegenüber. Eine solche 
Psychologisierung ist mit großen Problemen behaftet. Diese Interpre-
tation suggeriert emotionale Nähe – »Wir können deine Angst nach-
empfinden« –, schafft aber Distanz. Es geht nämlich immer um das 
Unbehagen anderer, die von unbewussten Motiven geleitet werden, 
um nicht zu sagen von Wahnvorstellungen. Das Aufeinanderprallen 
von Interessen und Vorstellungen in einer Zeit der Globalisierung 
wird nicht ernst genommen. So endet die Debatte, noch ehe sie be-
gonnen hat.

Außerdem kann ein bisschen Selbstreflexion nicht schaden. Da-
bei stellt man sehr bald fest, dass es auf allen Seiten des politischen 



Spektrums Angstszenarien gibt. Anhänger Europas, die prophezeien, 
dass es Krieg geben wird, wenn der Euro scheitert, malen ebenso Un-
heilsvisionen an die Wand wie die Gegner ebendieses Euros. Die vie-
len Millionen Menschen, die in den Achtzigerjahren in Europa gegen 
die Stationierung von Kernwaffen demonstrierten, trieb die Angst vor 
einem Atomkrieg.

Wir werden uns hier mit den Folgen beschäftigen, die verschwim-
mende Grenzen für eine offene Gesellschaft haben. Der polnisch-bri-
tische Soziologe Zygmunt Bauman stellt das Problem in einen breite-
ren Zusammenhang: »Ich betrachte die Geschichte als ein Pendel, das 
hin- und herschwingt zwischen Freiheit und Sicherheit. Wir können 
nicht ohne die beiden, aber sie lassen sich nur sehr schwer miteinan-
der versöhnen. Freiheit ohne Sicherheit ist die Situation, die wir jetzt 
gerade erleben.« Anders ausgedrückt: Eine grenzenlose Welt kann in 
neuer Unfreiheit enden.

Diese Erkundungen beginnen mit einer philosophischen Betrach-
tung über die Bedeutung des Kosmopolitismus. Auf diesen kleinen 
Exkurs folgt eine empirische Betrachtung der Globalisierung (Teil 1). 
Danach untersuchen wir die Ursachen und die Folgen der Migrations- 
und Flüchtlingskrise (Teil 2). Schlussendlich erkunden wir die Lage 
Europas: Die neue Weltunordnung wird analysiert und verschiede-
ne Szenarien, wie sich die Europäische Union in Zukunft entwickeln 
könnte, werden besprochen.


