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VORWORT

ein Grof3vater hat mich schon sehr frith und auf eine Art, die
einem Sokrates entsprochen hitte, dazu angehalten, nach der
Wahrheit zu suchen. In Groflvaters Welt, die von einem imma-
nenten und persdnlichen Gott bewohnt wurde, verlebte ich den einen
Teil meiner Kindheit. Er war ein ernster und gelehrter Mann und schon
ziemlich alt, als ich geboren wurde — ein orthodoxer Rabbi, der den grof3-
ten Teil seiner Zeit damit verbrachte, die Texte des mystischen Judaismus
zu lesen. Die Biicher der Kabbala, die er aus Russland mitgebracht hatte,
waren alt und in hebriischer Sprache mit der Hand auf sehr diinnes Papier
geschrieben. Als kleines Kind saf§ ich unter dem Tisch, an dem er sie las,
streichelte seine purpurroten Samtpantoffel und triumte vor mich hin.
Das andere Reich meiner Kindheit war die Welt der Medizin. Unter
den Kindern und Enkelkindern meines GrofSvaters sind drei Kranken-
schwestern und neun Arzte. Als junges Midchen war ich davon iiberzeugt,
dass erwachsen zu werden gleichzeitig bedeutete, Arztin zu werden. Ich
lernte friih, die ,richtigen® Antworten zu geben, wenn ich gefragt wurde,
was ich spiter einmal werden wolle. Ich war die einzige kiinftige Arztin in
der Vorschule. Als mein GrofSvater starb, hinterlief§ er mir das Geld, das
ich benétigte, um Medizin zu studieren. Damals war ich sieben Jahre alt.
Je dlter ich wurde, desto mehr belasteten mich die Erwartungen, die
meine Familie an mich stellte. Meine Onkel und Vettern waren Minner
der Wissenschaft, zuriickhaltend, gebildet, intellektuell und erfolgreich.
Wie mein Vater belohnten sie mich, wenn ich in ihrem Sinne richtig ant-
wortete. Mein Grofivater hingegen hatte mich fiir die richtigen Fragen
belohnt. Zwar bewunderte ich diese Doktoren, aber meinen Grof3vater
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und seine Art, Fragen an das Leben zu stellen, hatte ich geliebt. Mit zwolf
Jahren wollten mein Lieblingsvetter und ich beide Rabbi werden. Er wurde
Arzt, und ich wurde Arztin.

Ich glaube, fiir die Medizin habe ich mich letztlich wegen eines Romans
entschieden, den ich mit etwa zwdlf Jahren las, eine Geschichte iiber den
Evangelisten Lukas mit dem Titel Die Straffe nach Bithynien. Historische
Romane waren das LSD der Fiinfzigerjahre, ein einfaches Rauschmittel
fiir eine Generation von gelangweilten Nachkriegsjugendlichen. Ich war
stichtig danach.

Ich hatte nicht gewusst, dass Lukas Arzt war. Die StrafSe nach Bithynien
hatte mich urspriinglich angesprochen, weil mir die biblische Weihnachts-
geschichte in der Version des Lukasevangeliums am besten gefiel. Frank
Slaughter, der Autor der StrafSe nach Bithynien, war ebenfalls Arzt, und er
erzihlte die Geschichte von Lukas mit einer Eindringlichkeit und Uber-
zeugungskraft, die er seiner Erfahrung und Berufspraxis verdankte. Ich
habe den Roman vier Mal gelesen und verbliifft festgestellt, dass keiner der
darin geschilderten Arzte so war wie meine Onkel und dass es méglich sein
musste, den Arztberuf so auszuiiben, wie es mein Grof$vater gutgeheifen
hitte: als Moglichkeit, das Leben und den Ursprung des Lebens besser ken-
nenzulernen und ihm zu dienen. Der Roman machte mir Hoffnungen, dass
jemand wie ich seinen Platz in der Medizin finden kénnte, ohne zwischen
dem Leben meines Grofivaters und dem seiner Sohne wihlen zu miissen.

Der Tag, an dem alles anfing, ist mir lebhaft im Gedichtnis geblieben:
Mein Vater, der meine Siebensachen in mein Zimmer des Studentenwohn-
heims trigt, meine Mutter, die meine Kleider auspackt und wie immer
die Schubladen mit einem besonderen Papier auslegt — beide in trauter
Eintracht arbeitend, bis es nichts mehr zu tun gibt. Ich erinnere mich an
ihre besorgten Worte und daran, wie sich endlich die Tur hinter ihnen
schloss. Wie gerne wiren sie geblieben, hitten mit mir diese letzte Nacht
vor dem Beginn meines Medizinstudiums verbracht. Aber mit zwanzig
wollte ich diese Herausforderung allein bestehen.

Ich betrachtete die sorgsam gefalteten Kleidungsstiicke, die leeren
Biicherregale, das harte, schmale Bett und die glatte Oberfliche des Schreib-

tischs. Das Zimmer wirkte unpersonlich wie eine Klosterzelle, vollig anders
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als mein eigenes, feminin eingerichtetes Schlafzimmer, in dem ich noch die
Nacht davor verbracht hatte. Vier Jahre lang wiirde ich nun hier zu Hause
sein. In dieser Nacht frostelte ich. Ich fiithlte mich verlassen.

Ein altvertrauter Zweifel plagte mich: die Angst, mich auf etwas Fal-
sches einzulassen, wofiir ich nicht geschaffen war und woran ich scheitern
wiirde. Mit Philosophie als Hauptfach war ich nur unter Schwierigkeiten
an der Cornelluniversitit zum Medizinstudium zugelassen worden. Der
Leiter des Auswahlkomitees hatte sich meine Examensarbeit tiber Wittgen-
stein angesehen und gemeint, mein Hauptfach sei ,belanglos®. Dann war
er in eine vehemente Diskussion iiber Genetik, sein Steckenpferd, einge-
stiegen. Ich hatte mich wacker geschlagen, war mir aber im Stillen dariiber
im Klaren gewesen, dass ich nicht zur Wissenschaftlerin taugte. Insgeheim
hielt ich die Wissenschaft fiir so farblos, kalt und eckig wie dieses Zimmer.

Ich wandte mich zu dem einzigen Fenster. Schon einmal hatte ich einen
Blick nach drauflen geworfen und dabei festgestellt, dass es zur Straflenseite
hin lag. Mein Blick war auf trostloses Grau gefallen. Aber jetzt war es Nacht,
und auf der gegeniiberliegenden Straflenseite befand sich der Hauptein-
gang zur Klinik, einer der beriihmtesten der Welt. Er war hell erleuchtet.

Von meinem Standpunkt aus konnte ich das Hauptgebdude sehen sowie
die beiden Seitenfliigel, die von einer groffen halbkreistérmigen Auffahrt
umgeben waren. Ein endloser Strom von Autos kam und fuhr wieder,
brachte Kranke oder Menschen, die voller Unruhe andere begleiteten, um
die sie sich Sorgen machten. Ich trat niher ans Fenster und beschloss, mir
das Geschehen eine Weile lang anzuschauen, bis die Lichter geléscht wiir-
den. Kurz vor Mitternacht trafen eine ganze Menge Leute ein, viele davon
in weiflen Kitteln, und kurz nach Mitternacht verliefSen sehr viele andere
weif§ gekleidete Menschen das Gebdude und begaben sich zu ihren Autos auf
dem Parkplatz. Die Schicht hatte gewechselt. Ich holte mir die Bettdecke,
wickelte mich darin ein und zog mir einen Stuhl heran. Autos, Ambulan-
zen, Taxis und Streifenwagen der Polizei kamen und verschwanden wie-
der. Ab und zu nickte ich ein, stellte aber nach dem Aufwachen jedes Mal
fest, dass sich nichts gedndert hatte. Um vier Uhr morgens wurde mir klar,
dass diese Lichter nie ausgehen wiirden. Es waren immer Menschen hier,
die sich um Patienten im kritischen Stadium und um Schmerzpatienten
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kiitmmerten. Die Lichter wurden weitergegeben, von Hand zu Hand. Und
wie an diesem Morgen wiirde ich auch zukiinftig ein Teil davon sein. Ich
wusste noch nichts, aber ich gehorte dazu.

In der Synagoge meines Grof3vaters gab es ein Licht, das nie ausging.
Jede Synagoge beherbergt solch ein ewiges Licht als Zeichen dafiir, dass
Gott an diesem Ort stets gegenwirtig ist. Beruhigt stand ich auf und legte
mich ins Bett. Ich kann mich nicht erinnern, in den nichsten vier Jahren
noch einmal Zeit gehabt zu haben, aus diesem Fenster zu schauen.

Es ist undenkbar, jahrelang rund um die Uhr zu lernen, ohne sich
dabei zu verindern. Wir arbeiteten sieben Tage die Woche, meistens sechs-
unddreif$ig Stunden am Stiick mit einer darauffolgenden zwélfstiindigen
Pause. Wenn wir frei hatten, schliefen wir. Das Verleugnen korperlicher
Bediirfnisse wie schlafen, entspannen und sogar essen war ein wesentlicher
Bestandteil des Lehrplans. Niemand beschwerte sich. Wir alle fithrten das
gleiche Leben. Viele der Rdume, in denen ich arbeitete und lernte, hatten
keine Fenster. Oft wusste ich nicht einmal, welchen Wochentag wir hat-
ten oder wie spit es war. Ich erinnere mich daran, wie ich die Kranken-
schwestern Tag fiir Tag beim Schichtwechsel an mir vorbeigehen sah. Ich
schaute dann auf, erblickte Miss Harrison und wusste, dass ein neuer Tag
angebrochen sein musste. Oft hatte ich nicht geschlafen, seit ich sie zum
letzten Mal gesehen hatte. Einmal besuchte mich wihrend meines Prak-
tikums meine Mutter im Wohnheim der Klinik und stellte beim Offnen
meines Kleiderschranks erschrocken fest, dass ich keinen Wintermantel
hatte. ,Wo ist dein Mantel?, rief sie. Ich hatte nicht gemerkt, dass Win-
ter war. Ich war tiber ein Jahr lang nicht aus der Klinik und deren unter-
irdischem Tunnelsystem herausgekommen.

Ich erinnere mich an einen jener seltenen freien Sommernachmittage,
als ich mit der U-Bahn nach Hause fuhr, um meine Eltern zu besuchen.
Nach einer Weile ertappte ich mich dabei, wie ich unbewusst die Armvenen
der sommerlich gekleideten Menschen um mich herum in Augenschein
nahm und mir iiberlegte, ob ich die Nadel schon so geschickt handhaben
konnte, um ihnen erfolgreich Blut abzuzapfen. Eine medizinische Ausbil-
dung verindert den Blickwinkel, und sie beeinflusst das Denken. Allmih-
lich wurde vieles, was in meinem bisherigen Leben von zentraler Bedeutung
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gewesen war, unwichtig und verschwand im Hintergrund, wihrend ich auf
anderes, was mir nun lohnender erschien, allzu groffen Wert legte. Nach
einiger Zeit vergaf$ ich ganz einfach vieles, was mir wichtig gewesen war.

Vor fiinfunddreiflig Jahren war ich in meinem Lehrgang eine von weni-
gen Frauen, und meine minnlichen Kollegen hielten es im Allgemeinen
tur selbstverstindlich, dass ich als Frau im Umgang mit den emotionalen
Noten der Patienten iiber mehr Geschick verfiigte, besser Trost spenden
konnte. Sie hitten sich nicht drger tiuschen konnen. In vieler Hinsicht
waren meine emotionalen Fihigkeiten weniger gut entwickelt als bei man-
chen Minnern, mit denen ich tiglich zusammenarbeitete. In den vier
Jahren meines Medizinstudiums hatte ich erfolgreich mit Miannern kon-
kurriert und wie sie konsequent jene Eigenschaften kultiviert, die in die-
sem Milieu am meisten galten: Entschlossenheit, Objektivitit, analytisches
Denken und die Fihigkeit, kompetent und klar zu urteilen. Mir waren
diese Eigenschaften vielleicht sogar noch wichtiger als den Minnern, weil
ich gegen etwas ankdmpfte, das die meisten von ihnen als geschlechtsspezi-
fisches Handicap betrachteten. Doch ebendiese Kollegen, die sonst so eif-
rig bestrebt waren, mich wie einen Mann zu behandeln, wandten sich oft
an mich, wenn sie in Situationen gerieten, die ihnen unangenehm waren.
Arbeiteten wir beispielsweise alle in der Ambulanz oder in der Notauf-
nahme — jeder mit seinem Patienten in einem eigenen Behandlungsraum
beschiftigt —, konnte es passieren, dass plotzlich jemand an meine Tiir
klopfte. Wenn ich dann 6ffnete, stand meist einer der anderen Arzte vor
mir und stotterte verlegen etwas in der Art von: ,Mein Patient weint ...
kannst du mal kommen?“ Ich verhielt mich in einer solchen Situation
keineswegs souveriner als er, aber ich merkte bald, dass ich hier Punkte
sammeln konnte, und deshalb ging ich gewohnlich mit und hérte dem
Patienten zu, der mir seine Bedenken anvertraute und {iber seine Erfah-
rungen mit der Krankheit berichtete.

Anfangs war ich tiberrascht, dass Menschen mit der gleichen Krank-
heit véllig verschiedene Geschichten dariiber erzihlten. Spiter began-
nen mich diese Geschichten und die Menschen, die versuchten, in ihren
Problemen einen Sinn zu finden, ebenso zu rithren wie die unvermutete
Stirke und die tiefen Gefiihle der Patienten. Dieses kostbare Muster, aus
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dem das Leben besteht, zu enthiillen war Sache der Medizin, des Gebie-
tes, das ich studierte und auf dem ich handelte. SchliefSlich schlugen mich
diese Geschichten, die mich persénlich mehr bereicherten als eine richtig
gestellte Diagnose, immer stirker in den Bann. Sie trugen dazu bei, dass
ich langsam stolz darauf wurde, ein menschliches Wesen zu sein.

Der Grund fiir mein Interesse an den Geschichten lag indessen tiefer.
Ich leide ebenfalls an einer Krankheit, der Crohn-Krankheit, einer chro-
nischen, fortschreitenden Darmerkrankung, die ich im Alter von fiinfzehn
Jahren bekommen hatte. Die Gespriche mit den Patienten linderten meine
Einsamkeit. Sie waren etwas anderes als die lockeren Spife und der kum-
pelhafte Umgang mit den anderen Assistenzirzten. Hier ging es um den
Austausch mit Menschen, die sich in einer Krisensituation, in einer Art
Belagerungszustand befanden. Ich hérte Menschen zu, die litten und auf
ihr Leiden in einer Weise reagierten, die so einmalig war wie der Finger-
abdruck eines jeden. Ihre Geschichten waren anregend, rithrend, wichtig.
Und mit der Zeit begann die Wahrheit, die darin steckte, mich zu heilen.

Jeder Mensch ist eine Geschichte. Noch in meiner Kindheit safSen die
Menschen um den Kiichentisch herum und erzihlten sich ihre Geschichten.
Heutzutage tun wir das kaum mehr. Dabei ist es nicht nur ein Zeitvertreib,
um den Tisch herumzusitzen und einander Geschichten zu erzihlen — am
Kiichentisch geben wir unsere Lebensweisheit an die anderen weiter. Das
Erzahlen hilft uns, ein der Erinnerung wertes Leben zu leben. Trotz der
beachtlichen Leistungsfihigkeit unserer Technik fithren viele von uns kein
sonderlich gutes Leben. Vielleicht sollten wir einander wieder besser zuhéren.

Die meisten Geschichten, die uns heute erzihlt werden, sind von Schrift-
stellern beziehungsweise Dramatikern verfasste fiktionale Storys, die einen
Anfang und ein Ende haben und von Schauspielern aufgefiithrt werden.
Die Geschichten, die wir einander erzihlen kdnnen, haben weder Anfang
noch Ende. Konkrete Erfahrungen stehen in ihnen jedoch an erster Stelle.
Selbst wenn sie sich vielleicht zu einer anderen Zeit und an einem ande-
ren Ort zugetragen haben, rufen sie in uns ein vertrautes Gefiihl hervor.
Denn in gewisser Weise handeln sie von uns allen.

Geschichten, die auf Erfahrung beruhen, brauchen Zeit. Wir haben

mit dem Geschichtenerzihlen aufgehort, als uns die Zeit abhandenkam,
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innezuhalten, nachzudenken und zu staunen. Das Leben rast an uns vor-
bei, und nur wenige Menschen sind stark genug, das Tempo aus eigener
Kraft zu drosseln. Meist sind es unvorhergesehene Ereignisse, die uns zum
Innehalten zwingen und uns Zeit schenken, uns an den , Kiichentisch des
Lebens® zu setzen, unsere eigene Geschichte zu verstehen und sie zu erzih-
len, aber auch, den Geschichten anderer Menschen zu lauschen und zu
erkennen, dass die Welt aus lauter solchen Geschichten besteht.

Bis zu dem Zeitpunkt, an dem wir innehalten oder, was viel 6fter
geschieht, unsere Betriebsamkeit gestoppt wird, hoffen wir, bestimmte
Dinge im Leben ,hinter uns® bringen und dann wie gewohnt weiterma-
chen zu kénnen. Erst nach einer solchen Unterbrechung erkennen wir,
dass uns bestimmte Probleme unser Leben lang begleiten werden. Wir
werden immer wieder mit ihnen konfrontiert werden, und zwar jedes Mal
im Zusammenhang mit einer neuen Geschichte. Wir werden ihnen aber
auch von Mal zu Mal mit groflerem Verstindnis begegnen. Irgendwann
werden wir sie nicht mehr von unseren Wiinschen und unserem Wissen
unterscheiden kénnen. Auf diese Art schult uns das Leben.

Wenn wir keine Zeit haben, uns gegenseitig zuzuhdren, rennen wir zu
Experten, die uns sagen sollen, wie wir leben sollen. Je weniger Zeit wir
am Kiichentisch verbringen, desto zahlreicher werden die Ratgeber in den
Buchhandlungen und in unseren Biicherregalen. Aber die Lektiire solcher
Biicher ist etwas ganz anderes, als jemandem zuzuhdoren, der tiber eigene
Erlebnisse erzihlt. Es mag sein, dass wir vergessen haben, wie man einander
zuhort, wie man die Bedeutung einer Geschichte erkennt, weil wir nicht
mehr bereit dazu sind. Stattdessen geben wir uns mit den gewdhnlichen
Ereignissen des Lebens zufrieden. Wir sind einsam geworden, verbringen
unser Leben lieber lesend und zuschauend als mitteilend und mitwirkend.

Die Geschichte eines jeden ist bedeutsam. Die Geschichte einer hochge-
bildeten und einflussreichen Person enthilt oft genauso viel Weisheit wie die
Geschichte eines Kindes, und das Leben eines Kindes vermag uns genauso
viel zu lehren wie das Leben eines Weisen. Die meisten Eltern wissen, wie
wichtig es fiir das Selbstverstindnis ihrer Kinder ist, die eigene Geschichte
immer wieder zu horen. So erfahren Kinder auch, zu wem sie gehoren. Einer
erzihlt fiir den anderen, und hinter all diesen Geschichten steckt eine grofie
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Geschichte. Je besser wir zuhéren, umso deutlicher kristallisiert sich diese
Geschichte heraus. Sie handelt von unserer wahren Identitit, davon, wer
wir sind, warum wir hier sind und was uns trigt. Und in allen Geschichten
geht es um dieselben Dinge, um das Besitzen und Verlieren, um Sex und
Macht, den Schmerz und das Staunen, um Mut, Hoffnung und Heilung,
um die Einsamkeit und die Erlésung von der Einsamkeit und um Gott.

Geschichten, die uns in unserem tiefsten Innern beriihren, riitteln uns
wach und wecken ein Gefiihl von Zusammengeharigkeit. Manchmal, wenn
ich Leute darum bitte, mir ihre Geschichte zu erzihlen, berichten sie mir,
was sie im Laufe ihres Lebens erreicht, erworben oder aufgebaut haben.
Viele Menschen kennen ihre eigentliche Geschichte gar nicht, nimlich die,
die davon handelt, wer sie sind, nicht davon, was sie getan haben. Letzt-
lich geht es darum, was wir durchgestanden und riskiert haben, um uns
etwas aufzubauen, was wir wihrend unseres Lebens empfunden, gedacht,
gefirchtet und entdeckt haben.

Alle wirklichen Geschichten sind wahr. Es kommt vor, dass mir ein
Patient seine Geschichte erzihlt und seine Angehérigen Protest erheben:
»90 ist es ja gar nicht gewesen, es war vielmehr so und so.“ Im Laufe der
Jahre ist mir klar geworden, dass in solchen Fillen beide Versionen aufrich-
tig gemeint sind und eine Wahrheit enthalten und vermutlich keine der
beiden ,korrekt® ist im Sinne einer exakten Beschreibung des Ereignisses.
So verstanden, geben Geschichten personliche Erfahrungen wieder, die
auf bestimmten Ereignissen im Leben beruhen, und nicht diese Ereignisse
selbst. Wir alle erleben das, was uns widerfihrt, auf individuelle Art und
interpretieren und erzihlen es auch entsprechend subjektiv — so wie auch
die Wahrheit in hochstem Maf3e subjektiv ist.

Alle Geschichten, so einmalig, wie sie sind, bringen bestimmte Vorlie-
ben zum Ausdruck, mischen Fakten mit Interpretationen. Darin liegt ihre
Stirke, denn dadurch wird es uns méglich, etwas Vertrautes mit neuen
Augen zu sehen. In einem solchen Moment nehmen wir am Leben eines
anderen teil. Die Deutung, die wir der Geschichte eines anderen geben,
mag sich von der Deutung des Erzihlers unterscheiden. Das ist nicht wei-
ter schlimm. Fakten vermitteln uns zwar Wissen, aber Geschichten fuh-
ren uns zur Weisheit.
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Die besten Geschichten haben viele Bedeutungen, die zu entschliisseln
wir erst lernen miissen. Beschiftigt man sich nach Jahren noch einmal mit
einer Geschichte, wundert man sich oft, dass man sie frither ganz anders
verstanden hat, und bedenkt nicht, dass ein weiterer Leser sie vermutlich
wieder anders interpretieren wird. Ebenso wie die Geschichten selbst sind
all diese Deutungen wabhr.

Will man die eigene Geschichte kennenlernen, muss man eine persén-
liche Antwort auf das Leben finden und sich darum bemiihen, offen fiir
Erfahrungen zu sein — so wie Kinder, die hiufig viel intensiver als Erwach-
sene leben. Kinder achten auf Einzelheiten. Fiir ein Kind besteht die Zeit
zwischen Nikolaus und Weihnachten aus Tausenden von Augenblickser-
lebnissen. Sie alle zu durchleben und sich danach zu richten dauert seine
Zeit. Ist man tiber vierzig, scheint dagegen drei Mal pro Jahr Weihnach-
ten zu sein.

Ich war einmal Kinderirztin, bin es aber nicht mehr. Ich habe mir viele
Jahre lang die Geschichten von Krebskranken und Menschen, die an anderen
lebensbedrohlichen Krankheiten litten, angehort und habe ihnen beratend
zur Seite gestanden. Von ihnen habe ich gelernt, den Augenblick wieder
zu genieflen, die Annehmlichkeit einer heiflen Tasse Kaffee beispielsweise
oder die Anwesenheit eines Freundes, die Wonne, sich mit einem neuen
Stiick Seife zu waschen oder eine Stunde lang keine Schmerzen zu haben.
Aus diesen oder dhnlichen Stoffen sind viele Geschichten gemacht. Wenn
es uns so vorkommen sollte, als hitten wir keine Geschichte, dann nur des-
halb, weil wir unserem Leben nicht geniigend Beachtung schenken. Das
Leben der meisten Menschen ist reicher und bedeutungsvoller, als sie ahnen.

Was wir einmal gehért oder erlebt haben, bewahren wir sorgfiltig in
unserem Gedachtnis auf. Die meisten Geschichten tragen wir gleichsam
ungelesen bei uns, bis wir bereit bezichungsweise fihig sind, sie zu lesen.
In diesem Augenblick entfalten sie eine bisher ungeahnte Bedeutung fiir
uns. Es ist, als hitten wir, manchmal iiber viele Jahre hinweg und ohne es
zu wissen, kleine Einzelteile einer grofferen Weisheit gesammelt.

Meine Mutter war eine Frau mit vielen Geschichten. Als Gemeinde-
schwester hatte sie an zahllosen Kiichentischen gesessen, Tee getrunken
und zugehort. Mit vierundachtzig Jahren entschloss sie sich notgedrungen
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zu einer Bypassoperation. Das Risiko, dass sie den Eingriff nicht tiberle-
ben wiirde, stand allerdings vier zu zehn, war also ziemlich hoch. Aber
meine Mutter war keine gewohnliche alte Frau. Sie hatte stets mit Risiken
gelebt, und deshalb schienen ihr die Aussichten nicht so schlecht. Zwei
Stunden vor dem Eingriff kam ich in ihr Krankenzimmer und musste fest-
stellen, dass die Operation vorverlegt worden war und mir gerade noch
Zeit blieb, sie zu kiissen, bevor man sie in den OP brachte. Obwohl sich
die Umstinde so plétzlich gedndert hatten und die Aussichten alles andere
als gut waren, war meine Mutter friedlich, ja strahlte sogar.

»Oh, gut, dass du hier bist!“, begriifite sie mich. ,Eines wollte ich dir
noch sagen. Egal, wie diese Sache hier ausgeht, ich bin damit zufrieden,
und ich hoffe, dass auch du alles tun wirst, dich damit zufriedenzugeben.*
Dann lichelte sie ihr charmantes, verwegenes Licheln. Es waren die letz-
ten klaren Worte, die sie zu mir sagte.

Ich habe lange dartiber nachgedacht und versucht zu verstehen, was
sie wohl bedeuteten. Meine Mutter hatte eine Menge geleistet in ihrem
Leben, aber ich konnte nicht glauben, dass es dies war, was sie dem mog-
lichen Tod so gelassen und zufrieden ins Auge blicken liefS. Allmahlich
ist mir dann klar geworden, dass der Schliissel zu dieser Art von Zufrie-
denheit in der inneren Welt liegt, der Welt der Geschichten und Erinne-
rungen. In dieser Welt spielen irgendwelche Erfolgserlebnisse keine Rolle.
Hier geht es um den Reichtum eines gelebten Lebens und die Fihigkeit,
von der eigenen Lebenserfahrung anderen etwas mitzuteilen.

Nachdem ich nun fiinfunddreifig Jahre als Arztin titig bin und bereits
tiber vierzig Jahre selbst an einer lebensbedrohlichen Krankheit leide, habe
auch ich ein grofles Reservoir an Geschichten, solchen, die ich erlebt habe
und solchen, die mir erzihlt wurden. Ich kann {iber mein Leben als Tochter,
als Enkelin, als Freundin, Patientin und Arztin berichten, kann Geschich-
ten erzihlen, die andere Arzte und Patienten mir anvertraut haben, von
meiner Katze reden oder tiber Dinge, die ich nicht verstehe. Wenn ich an
Threm Kiichentisch sitzen wiirde, wie es Hausirzte einst oft taten, wiirde
ich Thnen einige dieser Geschichten mitbringen. Jede Einzelne von ihnen
hat mir dabei geholfen, zu leben.
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ERrRsTER TEIL

Lebenskraft



lar, einzigartig, geheimnisvoll, dsthetisch. Als ich seinerzeit mei-
Knen Doktor der Medizin erwarb, hitte ich das Leben nicht auf

diese Weise beschrieben. Denn ich hatte noch nicht begriffen,
was Leben wirklich bedeutet, wusste noch nichts von der Liebe und der
Lebenskraft, die in allem und jedem steckt. Das Leben hatte mich noch
nicht gebeutelt, und das Gefiihl, inmitten der tiefsten Schwiche von sei-
ner Kraft tiberrascht zu werden, kannte ich noch nicht. Ich wusste nicht,
was Ehrfurcht ist. Ich glaubte, das Leben sei etwas Zerbrechliches und ich,
ausgeriistet mit den michtigen Werkzeugen der modernen Wissenschatft,
sei dazu angetreten, schadhafte Stellen zu reparieren. Auch mich selbst
hielt ich fiir zerbrechlich. Aber das Leben hat mich eines Besseren belehrt.

Viele meiner Patienten suchen mich auf, weil die moderne Medizin
bei ihnen versagt hat oder deren Méglichkeiten ausgeschopft sind. Oft
wissen sie nicht mehr weiter und hoffen einfach auf die Stirkung ihrer
Lebenskraft. Nachdem ich mir in den letzten zwanzig Jahren Hunderte
von Geschichten angehort habe, glaube ich sagen zu kénnen, dass viele
gar nicht wissen, wie stark ihre Lebenskraft ist und in welchen Formen
sie sich ihnen darbietet. Und doch hat jeder von uns ihre Macht schon
einmal gespiirt. Obwohl wir zweifeln, sind wir mit den Narben von zahl-
reichen Heilungsprozessen bedeckt.

Die Therapie beginnt gewdhnlich an diesem Punkt — wir reden iiber
das Leben und unsere Einstellung dazu, tiber unsere Erfahrungen, unser
Vertrauen ins Leben oder unser Misstrauen ihm gegeniiber. Es geht darum,
den Blick fiir das Leben zu schirfen. Zu Beginn ist das Leben reine Kraft.
Nachdem nun mehr als fiinfzig Lebensjahre hinter mir liegen, habe ich
gelernt, dass man dieser Kraft vertrauen kann.
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Pflaumenbliten

or vielen Jahren sah ich mich wihrend eines Einkaufsbummels

mit einem Freund zusammen in einem groffen Geschift fiir japa-

nische Mébel um, weil ich ihm bei der Einrichtung seines Hau-
ses helfen sollte. Er wurde sofort von der einzigen Verkduferin in Beschlag
genommen, einer winzigen Frau im Kimono, die ihn am Arm fasste und
ihn laut und eindringlich in eine Diskussion tiber japanische Malerei ver-
wickelte. Sie reichte ihm gerade bis zum Ellbogen, und ungeachtet ihrer
GrofSe war mir ihr Verhalten unangenehm, und ich verdriickte mich in
Richtung Tiir, versteckte mich hinter den Truhen, um abzuwarten, bis er
seine Besorgungen erledigt hatte. Ich glaubte, mich gut genug versteckt
zu haben, als sich die Frau unversehens umdrehte und zielstrebig auf mich
zukam. Ich bemerkte, dass sie ziemlich alt war, aufSerdem schien sie taub
zu sein, was vielleicht der Grund fiir ihre laute Art war. Sie packte mich
am Arm und zog mich durch den Verkaufsraum, ermunterte mich mit
kleinen, schnalzenden Lauten und einem wiederholten , Kommen Sie,
kommen Sie“, ihr zu folgen. Ich versuchte, sie abzuschiitteln, aber fiir
ein so zierliches Personchen hatte sie einen festen Griff. Ich ging also mit,
gefolgt von meinem Freund, der sich unverhohlen amiisierte, dass all mein
Striuben vergeblich gewesen war.

In dem Raum, in den sie uns fiihrte, hingen nur vier Schriftrollen, an
jeder Wand eine. Auf ihnen waren die Jahreszeiten dargestellt. Im Unter-
schied zu den Bildern im Verkaufsraum hatten diese hier Museumsquali-
tit. Auf einem erbliihte ein alter und gekriimmter Zweig mit Hunderten
von winzigen rosa Bliiten. Der Zweig und die Bliiten waren von Schnee
bedeckt. Ein wunderbares Bild.

Sie veranlasste mich, vor das Bild zu treten, und sagte: ,,Sehen Sie,
sehen Sie? Februar! Die Plaumenbliite beginnt.“ Auf ihre merkwiirdig
eindringliche Art erzihlte sie mir, dass der Plaumenbaum leiden miisse,
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weil er als Erster blithe, nimlich im Februar, wenn oft noch winterliche
Verhiltnisse herrschten. Mit ihrer schmalen, arthritischen Hand beriihrte
sie den Schnee auf dem Zweig und nickte lebhaft. Dann schaute sie mich
scharf an, schiittelte leicht meinen Arm und sagte: ,Die Pflaumenbliite
ist der Anfang. Sie gleicht den japanischen Frauen, die so weich, zart und
sanft wie Plaumenbliiten sind ... aber sie iiberleben.*

Das ging mir lange nicht aus dem Kopf. Als Arztin glaubte ich zu
wissen, was Uberleben bedeutete, schliellich arbeitete ich im ,,Uberle-
bensgeschift“. In meinem Bereich hing das Uberleben von medizinischer
Fachkenntnis, Kompetenz, von Geschicklichkeit und vom Handeln ab.
Was die Japanerin mir erzihlt hatte, ergab fiir mich keinen Sinn.

Noch aus einem weiteren Grund verwirrte mich der Vorfall. Ahnlich
wie der Plaumenbaum, der zu friith im Jahr bliitht, war ich zu friih geboren
worden. Da meine Mutter sich wihrend der Schwangerschaft eine Blut-
vergiftung zuzog, musste sie durch Kaiserschnitt entbunden werden. Ich
wog viel zu wenig, und damals, im Februar 1938, erwartete wohl kaum
jemand, dass ich tiberleben wiirde. Wihrend meiner Kindheit erzihlte man
mir immer wieder, ich hitte nur durch Einsatz eines Brutkastens iiber-
lebt. Viele Jahre lang empfand ich gegeniiber dieser Technik, die mir das
Leben gerettet hatte, grofle Dankbarkeit. Spiter, als junge Kinderérztin,
arbeitete ich auf einer Intensivstation fiir Frithgeborene, auf der weitaus
leistungsstirkere Apparate eingesetzt wurden als in meiner Kindheit, um
die Babys am Leben zu erhalten. Doch was die alte Japanerin gesagt hatte,
machte mich stutzig. Vielleicht war Uberleben nicht nur eine Frage der
Technik, vielleicht steckte in jedem dieser winzigen, schwichlichen rosa
Siuglinge eine angeborene Kraft, die auch mich damals befihigt hatte zu
tiberleben. Dartiber hatte ich noch nie nachgedacht.

In diesem Zusammenhang kam mir ein Frithlingstag in den Sinn, an
dem ich — damals gerade vierzehn Jahre alt — die Fifth Avenue in New York
City entlangging und dabei erstaunt zwei winzige Grashalme bemerkte,
die aus dem Biirgersteig wuchsen. Irgendwie mussten sie sich durch den
Asphalt gebohrt haben. Obwohl ich die voriibereilenden Menschen behin-
derte, blieb ich stehen und betrachtete ungliubig die Hilmchen. Dieses
Bild blieb mir lange im Gedichtnis haften, wahrscheinlich deshalb, weil
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mir die Begebenheit wie ein Wunder vorkam. Damals hatte ich einen ganz
anderen Machtbegriff als heute. Ich verstand unter Macht die Herrschaft
durch Wissen, Reichtum, Staat und Gesetz. Mit jener anderen angebore-
nen Macht hatte ich noch keine Erfahrung.

Nach Unfillen und Naturkatastrophen empfinden Menschen das Leben
oft als etwas sehr Zerbrechliches. Nach meiner Erfahrung konnen abrupte
und unvorhergesehene Ereignisse ein Leben zwar verindern, zerbrechen
werden sie es aber nicht. Verginglichkeit ist etwas anderes als Fragilitit.
Schon physiologisch gesehen ist der Korper ein komplizierter Mechanis-
mus mit Kontroll- und Gleichgewichtssystemen — Ergebnis unzihliger
Uberlebensstrategien und Balanceprozesse. Jeder, der nach einem so mas-
siven und gewaltsamen Eingriff wie zum Beispiel einer Knochenmark-
stransplantation oder einer Operation am offenen Herzen den weiteren
Heilungsprozess verfolgt, hat tiefen Respekt, ja Ehrfurcht vor der Fihig-
keit des Korpers, so etwas zu iiberleben. Uber diese Kraft verfiigt jeder
Mensch, egal, wie alt er ist, und ohne sie wire kein medizinischer Eingriff
von Erfolg gekront. Selbst innerhalb der einzelnen Kérperzellen ist dieser
Lebenstrieb vorhanden, und schon bei Neugeborenen behauptet er sich
hartnickig. Als Medizinstudentin habe ich es einmal miterlebt, wie einer
meiner Lehrer einem Neugeborenen den Finger in den Mund steckte und
es, sobald es sich festgesaugt hatte, sanft aus seinem Bettchen hochzog.

Mit derselben Kraft wie dieses Baby hilt jeder von uns am Leben fest —
bis zum Augenblick seines Todes.
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SECHSTER TEIL

Das Leben umarmen



dhrend meiner ganzen Kindheit hatten meine Eltern auf

einem eigens dafiir angeschafften Tisch im Wohnzimmer rie-

sige Puzzlespiele liegen. Mein Vater, der das Puzzeln einge-
fuhrt hatte, lief§ jedes Mal vor Beginn eines neuen Spiels den Deckel der
Spielschachtel verschwinden. Sinn der Sache war, dass wir die Teilchen
zusammensetzen sollten, ohne das Bild zu kennen. Familienmitglieder
und Freunde, die zu Besuch kamen, beschiftigten sich mit dem Puzzle,
manchmal nur wenige Minuten lang, bis nach einigen Wochen Aberhun-
derte von Teilchen ihren Platz gefunden hatten.

Im Laufe der Jahre legten wir Dutzende von solchen Puzzles. Ich ent-
wickelte dabei mit der Zeit eine grofle Geschicklichkeit und war immer
besonders stolz, wenn ich als Erste sah, wohin ein Puzzleteilchen gehorte
oder wie zwei Puzzlefragmente zusammenpassten. Ganz besonders liebte
ich den Augenblick, in dem sich die erste Andeutung eines Motivs her-
auszuschilen begann und ich sehen konnte, was die ganze Zeit verborgen
gewesen war.

Den Puzzletisch hatte mein Vater meiner Mutter zum Geburtstag
geschenkt. Ich sehe meinen Vater noch vor mir, wie er den Tisch aufstellte
und ausgelassen die Teilchen des ersten Puzzlespiels aus der Schachtel auf
den Tisch kippte. Ich war damals drei oder vier Jahre alt und verstand
nicht, woriiber meine Mutter sich so freute. Meine Eltern hatten mir das
Spiel nicht erkldrt, vermutlich, weil sie dachten, ich sei noch zu klein, um
mitzumachen. Aber ich wollte trotzdem mitspielen.

Als ich eines Morgens allein im Wohnzimmer war, kletterte ich auf einen
Stuhl und breitete die zahllosen Teilchen aus, die auf dem Tisch lagen. Sie
waren ziemlich klein, einige schon farbig, andere eher dunkel. Die dunk-
len sahen aus wie Spinnen oder Wanzen; ich fand sie hisslich und ein biss-
chen Furcht einfléfend. Thr Anblick war mir unangenehm. Also suchte
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ich einige davon zusammen, kletterte wieder vom Stuhl und versteckte sie
unter einem Sofakissen. Einige Wochen lang kletterte ich jedes Mal, wenn
ich allein im Zimmer war, auf den Stuhl und wiederholte diese Prozedur.

Meine Eltern brauchten deshalb fiir dieses erste Puzzle sehr viel Zeit.
Frustriert zihlte meine Mutter schliefilich die Teilchen und stellte fest, dass
tiber hundert fehlten. Sie fragte mich, ob ich sie gesehen hitte. Ich gestand
ihr, was ich mit den Teilchen, die mir nicht gefielen, gemacht hatte, und sie
rdumte mein Versteck und vollendete das Puzzle. Ich weifd noch, dass ich
ihr dabei zuschaute. Als die Puzzleteilchen eines nach dem anderen ihren
Platz fanden und langsam ein Bild entstand, staunte ich Bauklétze. Dass
aus dem Puzzle ein Bild werden sollte, hatte ich nicht geahnt. Es war ein
wunderbar friedliches Bild, das einen verlassenen Strand zeigte. Ohne die
von mir versteckten Teilchen hatte das Spiel keinen Sinn ergeben.

Vielleicht kénnen wir nur dann gewinnen, wenn wir uns dem Spiel
bedingungslos hingeben. Fiir das Spiel des Lebens brauchen wir alle Teil-
chen. Solange ich mein Leben nur in Teilen akzeptierte und den Rest
ablehnte oder ignorierte, konnte ich es auch nur bruchstiickhaft wahrneh-
men — entweder vom Rausch des Erfolges mitgerissen oder vom Schmerz
tiber einen Verlust oder einen Misserfolg, den ich mit allen Mitteln vertu-
schen wollte, gepeinigt. Aber ebenso wie die dunklen Teilchen des Puzzles
haben sich diese eher traurigen Ereignisse — so schmerzlich sie waren — als
Teil von einem grofleren Ganzen erwiesen. Was ich bei fliichtiger Betrach-
tung meinte verstecken zu miissen, sollte ich schliellich bis zum letzten
Teilchen als Geschenk entgegennehmen.

Wir setzen bei allem, was wir tun, die Teilchen zusammen, ohne das Bild
zu kennen. Ich bin mit Menschen zusammen gewesen, die in Momenten
grofSen Kummers ganz unerwartet den Sinnzusammenhang ihrer Lebens-
fragmente begriffen. Im Laufe der Zeit erwies sich dieser Sinn dann als dau-
erhaftes und vertrauenswiirdiges, ja sogar als erneuerndes Potenzial. Diese
Artvon Stirke werden diejenigen, die ihren Schmerz ablehnen, nie erlangen.

Im Laufe der Jahre habe ich erkannt, wie viel Kraft es einem verleiht, das

Leben bedingungslos anzunehmen. Ich staune iiber mich selbst, wie offen
ich fiir alles, was das Leben bietet, geworden bin und wie bereit, mich
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dem Leben zu stellen, anstatt am Unvermeidlichen herumzumikeln und
es indern zu wollen. Vielen meiner Patienten scheint es ahnlich zu gehen.

Wenn Menschen beginnen, ihr Leben so offen zu leben, wirken sie
auf einmal wesentlich lebendiger und aufgeweckter als vorher. Thre Ver-
lusterfahrungen haben nicht dazu gefiihrt, dass sie das Leben zuriickwei-
sen oder sich verbittert und gekrinket daraus zuriickziehen. Oder, wie es
ein aidskranker Freund ausdriickte: ,Ich habe es aufgegeben, mein Leben
nach bestimmten Vorlieben auszurichten und lebe mit einem intensiven
Bewusstsein fiir das Wunder des Augenblicks.“ Noch einmal, mit den
Worten eines anderen Patienten: ,,Wer auf diitnnem Eis geht, kann ebenso
gut darauf tanzen.“

Von solchen Menschen habe ich gelernt, das Wort , Freude® neu zu
definieren. Ich war vorher der Meinung gewesen, ,,Freude® bedeute in
etwa das Gleiche wie ,,Gliick”, doch inzwischen halte ich die Freude fiir
wesentlich stabiler als das Gliick.

Die Freude ist offenbar Teil eines bedingungslosen Lebenswillens und
kennt keine Vorbehalte, auch wenn das Leben nicht unseren Erwartun-
gen entspricht. Sie scheint Ausdruck einer Bereitschaft zu sein, das Ganze
anzunehmen und sich offen auf alles einzulassen. In gewisser Weise ist sie
unbesiegbar — ein Trumpf, der uns abhandenkommt, wenn wir auf ein
bestimmtes Ergebnis hinauswollen. Die Freude gleicht nicht so sehr dem
Krieger, der ein bestimmtes Ziel verfolgt und von seinen Gespenstern —
der Angst, zu scheitern und enttiuscht zu werden — gejagt wird, als viel-
mehr einem Liebenden, der trunken von der Méglichkeit zu lieben auch
Verluste in Kauf nimmt, oder dem Spieler, dem das Spiel wichtiger ist als
dessen Ergebnis.

Wenn wir bereit sind, zu gewinnen wund zu verlieren, sehen wir das
Leben nicht mehr als Feind und erlangen eine grofle Offenheit — und
eine Nihe zu allem Lebendigen, die nicht davon abhingt, ob sich unser
Leben bequem oder angenehm gestaltet. Freude scheint etwas Lebendi-
geres zu sein als Glick.

Ein Aspeket der Stirke, der sich im Laufe der Jahre sowohl bei vie-
len meiner Patienten als auch bei mir entwickelt hat, ist eine bestimmte
Art Neugier. Ein Kollege von mir bezeichnete sie als Furchtlosigkeit. In
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gewisser Hinsicht fiirchte ich mich natiirlich so wie jeder andere auch
vor unabinderlichen Fakten. Aber ich kann mich immer besser von die-
ser Furcht [6sen. Dadurch gewinne ich die Freiheit zu lebensbejahenden
Entscheidungen, die nicht von der Angst diktiert sind. Diese Freiheit
ist eine Gnade.

In dem Maf3e, in dem wir auf personliche Neigungen verzichten,
befreien wir uns vom Denken in Gewinn- und Verlustkategorien und einer
davon genihrten Furcht. Denn die Freiheit ist stirker als jeder Kontrollme-
chanismus. Zweifellos ist sie ein weitaus kliigerer Ratgeber als die Furcht.

Es besteht hier ein grundsitzliches Paradox: Je weniger wir an das Leben
gefesselt sind, um so lebendiger kdnnen wir werden. Je weniger Priferen-
zen wir setzen, desto intensiver kénnen wir am Leben teilhaben. Das soll
nicht heifen, dass ich nicht etwa einen Rosinentoast einem Brotchen vor-
ziche. Es geht vielmehr darum, dass meine Vorliebe fiir Rosinentoast nicht
so stark ist, dass ich mich weigere, das Bett zu verlassen, wenn ich keinen
Rosinentoast zum Friihstiick bekomme, oder dass mir ein Friihstiick ohne
Rosinentoast den ganzen Tag verdirbt. Der Genuss, der sich ergibt, wenn
man das Leben ,,umarmt®, kann grof3er sein als der, den ein Rosinentoast
oder ein Brotchen bietet. Wenn man das Leben akzeptiert, wie es ist, wird
man wahrscheinlich jeden neuen Tag voller Zuversicht begriifSen und sich
auf das, was er bringt, freuen. Dieses Abenteuer ist sicherlich grofer als
das, immer auf dem eigenen Weg zu beharren.
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Zimmer mit Aussicht

ach Abschluss ihrer starken Chemotherapie, die ein Jahr gedau-

ert hatte, fuhr eine meiner Patientinnen fiir eine Nacht nach

San Francisco, um zu feiern. Ihr Onkologe hatte versucht, sie
davon abzubringen. Sie sei noch zu schwach, um sich Sehenswiirdigkeiten
anzuschauen, in ein Restaurant zu gehen oder gar das legendire Nachtle-
ben dieser pulsierenden Stadt genieflen zu konnen. Er konnte sich nicht
vorstellen, warum sie tiberhaupt dorthin fahren wollte, wenn ihr das alles
verwehrt war, und er hatte ihr vorgeschlagen, damit noch einige Monate zu
warten, bis sie wieder kriftiger sei. Meine Patientin und ihr Mann waren
trotzdem gefahren und in einem feinen Hotel abgestiegen.

Danach fragte ich sie, wie es gewesen sei. ,,Es war herrlich®, schwirmte
sie. ,,Zuerst bestellten wir uns das Essen aufs Zimmer. Sie brachten es uns auf
einem Tisch mit einer unglaublich schweren, edlen Tischdecke. Zum ersten
Mal seit langer Zeit musste ich nicht von einem Tablett essen. Die Tafel war
so elegant, und erst die Weingliser und die winzigen, zarten Butterrdschen!
Und das Essen! Da saflen wir in diesem entziickenden Zimmer mit Blick auf
einen kleinen Park und schlemmten, und ich konnte tatsichlich wieder etwas
schmecken. Wir waren ganz nackt. Dann liebten wir uns. Anschlieffend nah-
men wir ausgedehnte heifle Bider und benutzten dabei jedes Handtuch, das
wir im Badezimmer finden konnten. GrofSe, flauschige, dicke Handtiicher —
zwolf Stiick. Und wir brauchten all die késtlich riechenden Sachen in den
kleinen Flischchen auf. Danach schauten wir zusammen Fernsehfilme an und
aflen fast alles auf, was in dem kleinen Kiihlschrank war. Wir setzten uns in
unseren Bademinteln drauflen auf die Terrasse und sahen zu, wie der Mond
tiber der Stadt aufstieg. Wir holten uns alle Kissen, die wir finden konnten, in
unser konigliches Bett. Und wir sahen den Sonnenaufgang. Wir haben jede
Minute ausgekostet. Es war wunderbar!®, sagte sie zu mir — einer Frau, die
bisher in einem Hotelzimmer nie etwas anderes getan hatte, als zu schlafen.
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Drei Fabeln Uber das Loslassen
I'

or vielen Jahren versuchte ich meinen Vater zu iiberreden, eine

neue Wohnzimmercouch zu kaufen. Von Jahr zu Jahr wurde die

alte griine Couch meiner Eltern schibiger und schibiger. Inzwi-
schen war es sogar riskant, sich daraufzusetzen. Verlegen teilte ich meinem
Vater mit, dass ich telefonisch bei Macy’s eine neue Couch bestellt hitte.
Ich wiirde ihnen ein Foto schicken, dann konnten sie ihre Zustimmung
geben. Gefiel ihnen die Couch, wiirde sie am Freitag geliefert werden. Die
Couch fand ihren Beifall. Am Samstag rief ich an und wollte wissen, wie
sich das neue Mabelstiick im Wohnzimmer machte. Verschimt gestand mir
mein Vater, dass er den Auftrag storniert habe, weil er nicht wisse, was er
mit der alten Couch machen solle. Ich schlug ihm vor, Macy’s anzurufen
und sie zu bitten, das alte Stiick mitzunehmen. Er erklirte mir, so etwas
sei in New York nicht moglich.

»Was ist mit der Heilsarmee?“ Fehlanzeige: Sie nahm offenbar nur
Gegenstinde, die sie noch verkaufen konnte. Wer konnte unsere Couch
sonst wollen? Resigniert schlug ich vor, einen Entriimpelungsdienst aus
den Gelben Seiten zu beauftragen. Aber mein Vater wollte nicht, dass
irgendein Fremder erfuhr, wie man in sein Haus kam.

Schliellich verstummte ich. Mein Vater, der es nicht gewohnt war,
sich von etwas zu trennen, fand keine Méglichkeit, mein Geschenk anzu-
nehmen. Einige Jahre spiter brach die alte Couch eines Nachts von selbst
zusammen. In diesem Zustand blieb sie im Wohnzimmer stehen, bis mein
Vater starb und ich meine Mutter zu mir nach Kalifornien holte.
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ch besitze ein Fachwerkhiduschen am Fuf3e eines Berges aufSerhalb von

San Francisco. Als ich es kaufte, war es so vollgestopft und herunter-

gekommen, dass der erste Bekannte, dem ich es zeigte, ausrief: ,O
Rachel, das hast du gekauft? Einen Tag nach meinem Einzug begann ich
mit dem Entriimpeln, und im Laufe der nichsten Jahre warf ich immer
mehr weg: Lampen, Toilettentische, Treppen, Tiiren. SchlieSlich brach
ich sogar einige Decken und Winde heraus.

Das Haus hatte einem Mann gehort, der ein begeisterter Bastler gewe-
sen war. Wenn er ein Loch in der Wand entdeckt hatte, hatte er das erst-
beste Brett genommen und es dariiber genagelt. Hatte sich seine Frau ein
Regal oder eine Tiir oder ein Bord gewiinscht, war das genau dort ange-
bracht worden, wo sie hingedeutet hatte. All diese Dinge warf ich weg.

Komischerweise schien ich um so mehr zu haben, je mehr ich weg-
warf. Im Laufe der Zeit fiillte ich vier grofle Container mit allem, was
ich loswerden wollte. Bei jedem Gegenstand, von dem ich mich trennte,
horte ich die Stimme meines Vaters: ,,Einen Augenblick! Das funktioniert
doch noch, wer weif3, wann du es noch mal brauchen kannst.“ Allmihlich
wurde das Haus leerer, und seine schone, urspriingliche Struktur schilte
sich heraus. Es wurde wieder ein einfaches, lichtdurchflutetes, vollkom-
menes Haus. Ich strich es weif3.
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ane hatte einen sanften braunen Hund, der sich nie weiter als einen

Meter von ihr entfernte. Nachts schlief das Tier sogar auf ihrem Bett.

Seine Treue wurde ganz und gar erwidert, und als er hochbetagt starb,
sagte meine Freundin, sie glaube nicht, dass sie je wieder einen Hund
haben wolle. Einige Jahre lang hatte sie tatsichlich keinen.

In dieser Zeit besuchte ich sie hiufig in der kleinen Stadt, in der sie
lebte. Sonntags nachmittags gingen wir dann oft gemeinsam hinunter zum
Strand. Unterwegs blieb sie bei jedem Haushund stehen, um ihn zu strei-
cheln; streunende Hunde kamen freudig angelaufen, um sie zu begriiflen.
Fiir jeden hatte sie eine Zirtlichkeit und einen Hundekeks parat.

Einmal fragte ich sie, ob sie ihren Hund vermisse. ,,Ja“, sagte sie, ,ich
vermisse ihn sehr.“ Aber dann sagte sie etwas Merkwiirdiges. Als ihr Hund
noch gelebt habe, habe es fiir sie zwei Arten von Hunden gegeben: ihren
Hund und alle anderen Hunde. Jetzt habe sie das Gefiihl, alle Hunde
seien ihr Hund.
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NACHWORT

lles, was wirklich ist, hat weder Anfang noch Ende. Die Geschich-

ten, die unser Leben ausmachen, héren an dieser Stelle nicht auf.

Zu meinen liebsten Kindheitserinnerungen gehoren die Sonn-
tagnachmittage. Waihrend sich der Rest der Familie nach dem Essen ins
Wohnzimmer zuriickzog, um tiber das Weltgeschehen und die Politik zu
diskutieren, trafen mein Grof3vater und ich uns in der Kiiche und spra-
chen iiber Gott. Diese Zusammenkiinfte waren unser Geheimnis, denn fiir
meine Eltern, die stolz auf ihre moderne Lebenseinstellung waren, stand
Gott nur ein bisschen tiber dem Aberglauben; sie erwarteten die Losung
aller Menschheitsprobleme von der Wissenschaft. Die Gespriche zwischen
Grofivater und mir wiren kaum in ihrem Sinn gewesen.

Zur gleichen Zeit also, in der im anderen Zimmer Roosevelts Politik
heifl diskutiert und Churchills Reden laut vorgelesen und gelobt wur-
den, saflen mein Grof3vater und ich am Kiichentisch und sprachen iiber
das heilige Wesen der Welt. Er brachte mir besondere Segenswiinsche fiir
die gliicklichen Momente bei, die das Leben uns schenkt, oder las mir
aus alten Texten vor, die er stets bei sich trug. Gelegentlich ermunterte er
mich auch, mir einen Abschnitt einzuprigen, in der Regel einen Psalm
oder einen der Spriiche Salomos oder etwas aus einem kleinen Buch,
das Pirkey Avot, Ausspriiche unserer Viiter hief3. Die Psalmen und Spriiche
waren schon und leicht zu behalten, die Segenswiinsche ebenfalls, aber
die Ausspriiche waren fiir eine Sechsjihrige zu kompliziert und spitzfin-
dig. Da ich sah, wie sechr mein Grof3vater gerade diese Ausspriiche liebte,
wollte auch ich versuchen, sie zu verstehen und auswendig zu lernen.

Wenn meine Aufmerksamkeit nachlief§, bot mein Grof3vater mir immer
einen winzigen Schluck ,Manischewitz Sacramental Concord Grape“-Wein
zur Stirkung an, den er ganz hinten im Kiihlschrank versteckt hatte. Das
war offene Bestechung. Ich liebte diesen Wein.

311



Ich erinnere mich, wie ich mit einem der Ausspriiche kimpfte. Es han-
delte sich um ein jiidisches Koan:

Wenn ich nicht fiir mich bin, wer ist dann fiir mich?
Wenn ich nur fiir mich bin, wer bin ich dann?
Und wenn nicht jetzt, wann dann?

Das ergab fiir mich tiberhaupt keinen Sinn, da halfen auch die geduldi-
gen Erkldrungen meines Grof$vaters nicht. SchliefSlich rief ich frustriert:
»Grof¥papa, ich weif$ einfach nicht, was das bedeuten soll!“ Da meinte er
nur: ,,Ach, Nashume-le, behalte es im Gedichtnis und warte. Eines Tages
wirst du es verstehen. Dann, wenn du es brauchst.“ Erschrocken schaute
ich meinen geliebten Grofvater an und sah zum ersten Mal, dass er alt
war. Wahrscheinlich wiirde er nicht mein Leben lang bei mir sein. Wahr-
scheinlich wiirde er eines Tages sterben, und ich wire allein mit meinen
Fragen. Tief erschiittert brach ich in Trinen aus.

Manischewitz fiillt seine Weine seit {iber siebzig Jahren in die gleichen
quadratischen Flaschen ab, und wenn ich im Supermarke an solch einer
Flasche vorbeigehe, beriihrt es mich jedes Mal tief. Vielleicht ist Weisheit
einfach die Kunst, zu warten, und Heilung eine Frage der Zeit. Und alles
Gute, was dir jemals widerfahren ist, gehort dir fir immer.
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