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I

1.1

»Auch du wirst einen Mann heiraten, den ich aussuche«,
sagte Mrs. Rupa Mehra in bestimmtem Ton zu ihrer jünge-
ren Tochter.

Lata wich dem gebieterischen Blick ihrer Mutter aus und
sah sich in dem großen, von Lampen erhellten Garten von
Prem Nivas um. Die Hochzeitsgäste hatten sich auf dem
Rasen versammelt. »Hm«, sagte sie. Das ärgerte ihre Mut-
ter noch mehr.

»Ich weiß, was deine ›Hms‹ bedeuten, junges Fräulein,
und ich muß dir sagen, daß ich in dieser Angelegenheit kei-
ne ›Hms‹ dulden werde. Ich weiß, was am besten ist. Und
alles, was ich tue, tue ich nur für euch. Glaubst du etwa,
daß es einfach ist, diese Dinge gleich für vier Kinder zu ar-
rangieren, ohne seine Hilfe?« Ihre Nase lief rot an, als sie an
ihren Mann dachte, der den heutigen Freudentag, dessen
war sie sicher, von irgendwo hoch oben wohlwollend mit-
erlebte. Selbstverständlich glaubte Mrs. Rupa Mehra an
Reinkarnation, aber in Augenblicken außerordentlicher
Gefühlstiefe stellte sie sich vor, daß der verstorbene Raghu-
bir Mehra noch den Körper bewohne, in dem sie ihn zu
Lebzeiten gekannt hatte: den kräftigen, schwungvollen
Körper eines Mannes in seinen frühen Vierzigern, bevor er
in den Wirren des Zweiten Weltkriegs aufgrund von Über-
arbeitung einem Herzanfall erlag. Vor acht Jahren, vor acht
Jahren, dachte Mrs. Rupa Mehra zutiefst bekümmert.

»Aber, Ma, du kannst doch an Savitas Hochzeitstag
nicht weinen«, sagte Lata und legte zärtlich, wenn auch
nicht übermäßig besorgt, einen Arm um die Schultern ihrer
Mutter.

»Wenn er noch hier wäre, hätte ich den Sari aus Patola-
Flor anziehen können, den ich zu meiner eigenen Hochzeit
getragen habe«, sagte Mrs. Rupa Mehra und seufzte. »Aber
für eine Witwe ist er zu prunkvoll.«
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»Ma!« Lata war etwas verärgert über den Gefühlsauf-
wand, den ihre Mutter bei jeder nur möglichen Gelegenheit
trieb. »Die Leute beobachten dich. Sie wollen dir Glück
wünschen und werden sich wundern, wenn sie dich wei-
nen sehen.«

Und tatsächlich verneigten sich lächelnd ein paar Gäste
mit vor der Brust gefalteten Händen vor Mrs. Rupa Mehra;
die Creme der Gesellschaft von Brahmpur, wie sie erfreut
feststellte.

»Sollen sie mich doch sehen!« sagte Mrs. Rupa Mehra
trotzig und tupfte sich mit einem mit 4711 Kölnisch Wasser
parfümierten Taschentuch hastig die Augen. »Sie werden
glauben, daß ich weine, weil ich an Savitas Hochzeitstag so
glücklich bin. Alles, was ich tue, tue ich nur für euch, aber
keiner weiß es zu schätzen. Ich habe so eine gute Partie für
Savita ausgesucht, und ich höre nichts außer Klagen.«

Lata überlegte, daß von den vier Brüdern und Schwe-
stern einzig die sanfte, hellhäutige, schöne Savita selbst
sich nicht über die Heirat beklagt hatte.

»Er ist ein bißchen dünn, Ma«, sagte Lata, ohne sich viel
dabei zu denken. Und das war noch milde ausgedrückt.
Pran Kapoor, ihr zukünftiger Schwager, war spindeldürr,
dunkelhäutig, schlaksig und asthmatisch.

»Dünn? Was heißt schon dünn? Jeder will heutzutage
dünn sein. Sogar ich mußte den ganzen Tag fasten, was
meinem Diabetes überhaupt nicht guttut. Und wenn sich
Savita nicht beklagt, dann sollten alle mit ihm zufrieden
sein. Arun und Varun beschweren sich die ganze Zeit:
Warum haben dann nicht sie einen Mann für ihre Schwe-
ster gesucht? Pran ist ein guter, anständiger, gebildeter
Khatri.«

Es war nicht zu leugnen, daß der dreißigjährige Pran ein
guter Mann war, ein anständiger Mann, der der richtigen
Kaste angehörte. Lata mochte Pran. Und, seltsam genug,
sie kannte ihn besser als ihre Schwester – oder hatte ihn zu-
mindest öfter als ihre Schwester gesehen. Lata studierte
Englisch an der Universität von Brahmpur, und Pran Ka-
poor war dort ein beliebter Dozent. Lata hatte sein Seminar
über das elisabethanische Drama besucht, während Savita,
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die Braut, nur für ungefähr eine Stunde mit ihm zusam-
mengetroffen war, und das auch noch im Beisein ihrer
Mutter.

»Savita wird schon dafür sorgen, daß er zunimmt«, füg-
te Mrs. Rupa Mehra hinzu. »Warum versuchst du, mich zu
ärgern, wenn ich so zufrieden bin? Pran und Savita werden
glücklich miteinander sein, du wirst schon sehen. Sie wer-
den glücklich miteinander sein«, wiederholte sie mit Nach-
druck. »Danke, danke.« Sie strahlte die Gäste an, die sich
näherten, um sie zu begrüßen. »Es ist alles so wunderbar –
der Mann meiner Träume, und so eine gute Familie. Der
Minister Sahib war überaus freundlich zu uns. Und Savita
ist so glücklich. Bitte, essen Sie, greifen Sie zu. Es gibt ganz
köstliche Gulab-jamuns, aber wegen meines Diabetes darf
ich sie nicht essen, nicht einmal nach der Trauungszeremo-
nie. Ich darf nicht einmal Gajak essen, dem ich besonders
im Winter kaum widerstehen kann. Aber bitte, essen Sie,
greifen Sie zu. Ich muß hineingehen und nachsehen, was
los ist. Der Zeitpunkt, den die Pandits angegeben haben,
naht, und weder Braut noch Bräutigam sind zu sehen!« Sie
blickte stirnrunzelnd zu Lata. Ihre jüngere Tochter war ein
komplizierterer Fall als ihre ältere, gestand sie sich ein.

»Vergiß nicht, was ich dir gesagt habe«, mahnte sie.
»Hm«, sagte Lata. »Ma, dein Taschentuch schaut aus

deiner Bluse raus.«
»Oh!« sagte Mrs. Rupa Mehra und stopfte es besorgt zu-

rück. »Und sag Arun, er möge seine Pflichten bitte ernst
nehmen. Er steht die ganze Zeit in der Ecke rum und redet
mit dieser Meenakshi und seinem albernen Freund aus
Kalkutta. Er soll sich darum kümmern, daß jeder etwas zu
trinken und zu essen hat und sich gut amüsiert.«

›Diese Meenakshi‹ war Aruns schillernde Frau und ihre
eigene respektlose Schwiegertochter. In den vier Jahren ih-
rer Ehe hatte Meenakshi in den Augen von Mrs. Rupa
Mehra nur einen einzigen lohnenden Akt vollbracht, näm-
lich ihre über alles geliebte Enkeltochter Aparna geboren,
die sich jetzt einen Weg zum braunen Seidensari ihrer
Großmutter bahnte, um daran zu ziehen und so deren Auf-
merksamkeit auf sich zu lenken. Mrs. Rupa Mehra war ent-
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zückt. Sie küßte sie und sagte: »Aparna, du mußt bei deiner
Mama bleiben oder bei Lata Bua, sonst gehst du verloren.
Und was sollen wir ohne dich machen?«

»Kann ich nicht mit dir kommen?« fragte Aparna, die,
gerade drei Jahre alt, selbstverständlich eigene Ansichten
und Vorlieben hatte.

»Schön wär’s, Liebling«, sagte Mrs. Rupa Mehra, »aber
ich muß mich darum kümmern, daß Savita Bua für die
Trauung bereit ist. Sie ist jetzt schon spät dran.« Und noch
einmal sah Mrs. Rupa Mehra auf die kleine goldene Uhr,
die das erste Geschenk ihres Mannes gewesen war und seit
zweieinhalb Jahrzehnten nicht für eine Sekunde ausgesetzt
hatte.

»Ich möchte Savita Bua sehen!« sagte Aparna und gab
nicht nach.

Mrs. Rupa Mehra blickte etwas entnervt drein und nick-
te Aparna vage zu.

Lata nahm Aparna auf den Arm. »Wenn Savita Bua her-
auskommt, werden wir zusammen zu ihr gehen, ja? Und
ich werde dich wie jetzt auf den Arm nehmen, damit wir
sie beide gut sehen können. Aber in der Zwischenzeit soll-
ten wir vielleicht ein Eis essen. Ich hätte Lust auf eins.«

Aparna stimmte zu, so wie sie den meisten von Latas
Vorschlägen zustimmte. Für Eis war es nie zu kalt. Gemein-
sam gingen sie zum Büfett, die Dreijährige und die Neun-
zehnjährige, Hand in Hand. Von irgendwo schwebten ein
paar Rosenblätter auf sie herab.

»Was gut genug für deine Schwester ist, ist auch gut ge-
nug für dich«, gab Mrs. Rupa Mehra Lata mit auf den Weg.

»Wir können doch nicht beide Pran heiraten«, erwiderte
Lata und lachte.

1.2

Der zweite Gastgeber der Hochzeitsfeier war der Vater des
Bräutigams, Mr. Mahesh Kapoor, Finanzminister des Bun-
desstaates Purva Pradesh. Und die Hochzeit fand in seinem
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großen, C-förmigen, cremefarbenen zweistöckigen Fami-
lienanwesen Prem Nivas statt, in der ruhigsten und grün-
sten Wohngegend der – weitgehend – überbevölkerten
Altstadt von Brahmpur. Das war so ungewöhnlich, daß
ganz Brahmpur seit Tagen von nichts anderem sprach.
Mrs. Rupa Mehras Vater, der eigentlich der Gastgeber hätte
sein sollen, hatte plötzlich, zwei Wochen vor der Hochzeit,
Anstoß genommen, sein Haus verriegelt und war ver-
schwunden. Mrs. Rupa Mehra war verzweifelt gewesen.
Der Minister Sahib war eingesprungen (»Ihre Ehre ist unse-
re Ehre«) und hatte darauf bestanden, selbst die Hochzeit
auszurichten. Was den dadurch ausgelösten Klatsch betraf,
so ignorierte er ihn.

Es war keine Frage, daß sich Mrs. Rupa Mehra an den
Kosten der Hochzeit beteiligen wollte. Der Minister Sahib
wollte jedoch nichts davon wissen. Auch hatte er sich nie-
mals nach der Mitgift erkundigt. Er war ein alter Freund
und Bridgepartner von Mrs. Rupa Mehras Vater, und ihm
hatte gefallen, was er von Savita gesehen hatte (obwohl er
sich den Namen des Mädchens nicht merken konnte). Er
hatte zudem großes Verständnis für finanzielle Härten, da
sie ihm selbst nicht unbekannt waren. Während des Kamp-
fes um die Unabhängigkeit hatte er jahrelang in britischen
Gefängnissen gesessen, und niemand hatte sich um seine
Landwirtschaft oder sein Stoffgeschäft gekümmert. Infol-
gedessen waren die Einnahmen gering ausgefallen, und
seine Frau und Familie hatten mit großen Schwierigkeiten
fertig werden müssen.

Jene unglücklichen Zeiten waren jedoch nur noch Erin-
nerung für den fähigen, ungeduldigen und mächtigen Mi-
nister. Der Winter des Jahres 1950 stand vor der Tür, und
Indien war seit über drei Jahren unabhängig. Aber Freiheit
für das Land bedeutete nicht auch Freiheit für seinen jün-
geren Sohn Maan, dem sein Vater gerade sagte: »Was gut
genug für deinen Bruder ist, ist auch gut genug für dich.«

»Ja, Baoji«, erwiderte Maan lächelnd.
Mr. Mahesh Kapoor runzelte die Stirn. Sein jüngerer

Sohn ahmte ihn zwar in der Gewohnheit nach, sich gut zu
kleiden, nicht jedoch in dem Willen, auch hart zu arbeiten.
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