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1.1

»Auch du wirst einen Mann heiraten, den ich aussuche,
sagte Mrs. Rupa Mehra in bestimmtem Ton zu ihrer jiinge-
ren Tochter.

Lata wich dem gebieterischen Blick ihrer Mutter aus und
sah sich in dem grofSen, von Lampen erhellten Garten von
Prem Nivas um. Die Hochzeitsgéste hatten sich auf dem
Rasen versammelt. »Hmy, sagte sie. Das édrgerte ihre Mut-
ter noch mehr.

»Ich weif3, was deine >Hms« bedeuten, junges Fraulein,
und ich mufs dir sagen, daf$ ich in dieser Angelegenheit kei-
ne >Hms«< dulden werde. Ich weif3, was am besten ist. Und
alles, was ich tue, tue ich nur fiir euch. Glaubst du etwa,
dafs es einfach ist, diese Dinge gleich fiir vier Kinder zu ar-
rangieren, ohne seine Hilfe?« Thre Nase lief rot an, als sie an
ihren Mann dachte, der den heutigen Freudentag, dessen
war sie sicher, von irgendwo hoch oben wohlwollend mit-
erlebte. Selbstverstiandlich glaubte Mrs. Rupa Mehra an
Reinkarnation, aber in Augenblicken aufierordentlicher
Gefiihlstiefe stellte sie sich vor, daf} der verstorbene Raghu-
bir Mehra noch den Kérper bewohne, in dem sie ihn zu
Lebzeiten gekannt hatte: den kréftigen, schwungvollen
Korper eines Mannes in seinen frithen Vierzigern, bevor er
in den Wirren des Zweiten Weltkriegs aufgrund von Uber-
arbeitung einem Herzanfall erlag. Vor acht Jahren, vor acht
Jahren, dachte Mrs. Rupa Mehra zutiefst bekiimmert.

»Aber, Ma, du kannst doch an Savitas Hochzeitstag
nicht weinen«, sagte Lata und legte zértlich, wenn auch
nicht tiberméflig besorgt, einen Arm um die Schultern ihrer
Mutter.

»Wenn er noch hier wire, hitte ich den Sari aus Patola-
Flor anziehen kénnen, den ich zu meiner eigenen Hochzeit
getragen habe«, sagte Mrs. Rupa Mehra und seufzte. » Aber
fiir eine Witwe ist er zu prunkvoll.«
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»Mal« Lata war etwas verdrgert tiber den Gefiihlsauf-
wand, den ihre Mutter bei jeder nur moglichen Gelegenheit
trieb. »Die Leute beobachten dich. Sie wollen dir Gliick
wiinschen und werden sich wundern, wenn sie dich wei-
nen sehen.«

Und tatséchlich verneigten sich lachelnd ein paar Géste
mit vor der Brust gefalteten Hinden vor Mrs. Rupa Mehra;
die Creme der Gesellschaft von Brahmpur, wie sie erfreut
feststellte.

»Sollen sie mich doch sehen!« sagte Mrs. Rupa Mehra
trotzig und tupfte sich mit einem mit 4711 K&lnisch Wasser
parfiimierten Taschentuch hastig die Augen. »Sie werden
glauben, daf$ ich weine, weil ich an Savitas Hochzeitstag so
gliicklich bin. Alles, was ich tue, tue ich nur fiir euch, aber
keiner weifs es zu schitzen. Ich habe so eine gute Partie fiir
Savita ausgesucht, und ich hore nichts auSer Klagen.«

Lata iiberlegte, dafs von den vier Briidern und Schwe-
stern einzig die sanfte, hellhdutige, schone Savita selbst
sich nicht {iber die Heirat beklagt hatte.

»Er ist ein bifichen diinn, Ma, sagte Lata, ohne sich viel
dabei zu denken. Und das war noch milde ausgedrtickt.
Pran Kapoor, ihr zukiinftiger Schwager, war spindeldiirr,
dunkelhdutig, schlaksig und asthmatisch.

»Dlinn? Was heifst schon diinn? Jeder will heutzutage
diinn sein. Sogar ich mufite den ganzen Tag fasten, was
meinem Diabetes tiberhaupt nicht guttut. Und wenn sich
Savita nicht beklagt, dann sollten alle mit ihm zufrieden
sein. Arun und Varun beschweren sich die ganze Zeit:
Warum haben dann nicht sie einen Mann fiir ihre Schwe-
ster gesucht? Pran ist ein guter, anstdndiger, gebildeter
Khatri.«

Es war nicht zu leugnen, daf’ der dreiffigjahrige Pran ein
guter Mann war, ein anstdndiger Mann, der der richtigen
Kaste angehorte. Lata mochte Pran. Und, seltsam genug,
sie kannte ihn besser als ihre Schwester — oder hatte ihn zu-
mindest ofter als ihre Schwester gesehen. Lata studierte
Englisch an der Universitdt von Brahmpur, und Pran Ka-
poor war dort ein beliebter Dozent. Lata hatte sein Seminar
iiber das elisabethanische Drama besucht, wihrend Savita,
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die Braut, nur fiir ungefdhr eine Stunde mit ihm zusam-
mengetroffen war, und das auch noch im Beisein ihrer
Mutter.

»Savita wird schon dafiir sorgen, dafd er zunimmt, fiig-
te Mrs. Rupa Mehra hinzu. »Warum versuchst du, mich zu
drgern, wenn ich so zufrieden bin? Pran und Savita werden
gliicklich miteinander sein, du wirst schon sehen. Sie wer-
den gliicklich miteinander sein«, wiederholte sie mit Nach-
druck. »Danke, danke.« Sie strahlte die Géaste an, die sich
ndherten, um sie zu begriifien. »Es ist alles so wunderbar —
der Mann meiner Trdume, und so eine gute Familie. Der
Minister Sahib war tiberaus freundlich zu uns. Und Savita
ist so gliicklich. Bitte, essen Sie, greifen Sie zu. Es gibt ganz
kostliche Gulab-jamuns, aber wegen meines Diabetes darf
ich sie nicht essen, nicht einmal nach der Trauungszeremo-
nie. Ich darf nicht einmal Gajak essen, dem ich besonders
im Winter kaum widerstehen kann. Aber bitte, essen Sie,
greifen Sie zu. Ich muf hineingehen und nachsehen, was
los ist. Der Zeitpunkt, den die Pandits angegeben haben,
naht, und weder Braut noch Brautigam sind zu sehen!« Sie
blickte stirnrunzelnd zu Lata. Ihre jiingere Tochter war ein
komplizierterer Fall als ihre dltere, gestand sie sich ein.

»Vergif$ nicht, was ich dir gesagt habe«, mahnte sie.

»Hme, sagte Lata. »Ma, dein Taschentuch schaut aus
deiner Bluse raus.«

»Ohl« sagte Mrs. Rupa Mehra und stopfte es besorgt zu-
riick. »Und sag Arun, er moge seine Pflichten bitte ernst
nehmen. Er steht die ganze Zeit in der Ecke rum und redet
mit dieser Meenakshi und seinem albernen Freund aus
Kalkutta. Er soll sich darum kiimmern, daf jeder etwas zu
trinken und zu essen hat und sich gut amdisiert.«

»Diese Meenakshi< war Aruns schillernde Frau und ihre
eigene respektlose Schwiegertochter. In den vier Jahren ih-
rer Ehe hatte Meenakshi in den Augen von Mrs. Rupa
Mehra nur einen einzigen lohnenden Akt vollbracht, ndm-
lich ihre tiber alles geliebte Enkeltochter Aparna geboren,
die sich jetzt einen Weg zum braunen Seidensari ihrer
Grofimutter bahnte, um daran zu ziehen und so deren Auf-
merksambkeit auf sich zu lenken. Mrs. Rupa Mehra war ent-
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ztickt. Sie kiifite sie und sagte: » Aparna, du mufSt bei deiner
Mama bleiben oder bei Lata Bua, sonst gehst du verloren.
Und was sollen wir ohne dich machen?«

»Kann ich nicht mit dir kommen?« fragte Aparna, die,
gerade drei Jahre alt, selbstverstdndlich eigene Ansichten
und Vorlieben hatte.

»Schon wiér’s, Liebling«, sagte Mrs. Rupa Mehra, »aber
ich mufd mich darum kiimmern, dafd Savita Bua fiir die
Trauung bereit ist. Sie ist jetzt schon spét dran.« Und noch
einmal sah Mrs. Rupa Mehra auf die kleine goldene Uhr,
die das erste Geschenk ihres Mannes gewesen war und seit
zweieinhalb Jahrzehnten nicht fiir eine Sekunde ausgesetzt
hatte.

»Ich mochte Savita Bua sehen!« sagte Aparna und gab
nicht nach.

Mrs. Rupa Mehra blickte etwas entnervt drein und nick-
te Aparna vage zu.

Lata nahm Aparna auf den Arm. »Wenn Savita Bua her-
auskommt, werden wir zusammen zu ihr gehen, ja? Und
ich werde dich wie jetzt auf den Arm nehmen, damit wir
sie beide gut sehen koénnen. Aber in der Zwischenzeit soll-
ten wir vielleicht ein Eis essen. Ich hitte Lust auf eins.«

Aparna stimmte zu, so wie sie den meisten von Latas
Vorschldgen zustimmte. Fiir Eis war es nie zu kalt. Gemein-
sam gingen sie zum Biifett, die Dreijahrige und die Neun-
zehnjéhrige, Hand in Hand. Von irgendwo schwebten ein
paar Rosenblitter auf sie herab.

»Was gut genug fiir deine Schwester ist, ist auch gut ge-
nug fiir dich«, gab Mrs. Rupa Mehra Lata mit auf den Weg.

»Wir konnen doch nicht beide Pran heiraten«, erwiderte
Lata und lachte.

1.2

Der zweite Gastgeber der Hochzeitsfeier war der Vater des
Brautigams, Mr. Mahesh Kapoor, Finanzminister des Bun-
desstaates Purva Pradesh. Und die Hochzeit fand in seinem
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groflen, C-formigen, cremefarbenen zweistockigen Fami-
lienanwesen Prem Nivas statt, in der ruhigsten und griin-
sten Wohngegend der — weitgehend — {iberbevolkerten
Altstadt von Brahmpur. Das war so ungewdhnlich, daf3
ganz Brahmpur seit Tagen von nichts anderem sprach.
Mrs. Rupa Mehras Vater, der eigentlich der Gastgeber hitte
sein sollen, hatte plotzlich, zwei Wochen vor der Hochzeit,
Anstofs genommen, sein Haus verriegelt und war ver-
schwunden. Mrs. Rupa Mehra war verzweifelt gewesen.
Der Minister Sahib war eingesprungen (»Ihre Ehre ist unse-
re Ehre«) und hatte darauf bestanden, selbst die Hochzeit
auszurichten. Was den dadurch ausgeldsten Klatsch betraf,
so ignorierte er ihn.

Es war keine Frage, daf sich Mrs. Rupa Mehra an den
Kosten der Hochzeit beteiligen wollte. Der Minister Sahib
wollte jedoch nichts davon wissen. Auch hatte er sich nie-
mals nach der Mitgift erkundigt. Er war ein alter Freund
und Bridgepartner von Mrs. Rupa Mehras Vater, und ihm
hatte gefallen, was er von Savita gesehen hatte (obwohl er
sich den Namen des Madchens nicht merken konnte). Er
hatte zudem grofies Verstdndnis fiir finanzielle Hérten, da
sie ihm selbst nicht unbekannt waren. Wéahrend des Kamp-
fes um die Unabhdngigkeit hatte er jahrelang in britischen
Gefangnissen gesessen, und niemand hatte sich um seine
Landwirtschaft oder sein Stoffgeschift gekiimmert. Infol-
gedessen waren die Einnahmen gering ausgefallen, und
seine Frau und Familie hatten mit grofien Schwierigkeiten
fertig werden miissen.

Jene ungliicklichen Zeiten waren jedoch nur noch Erin-
nerung fiir den fahigen, ungeduldigen und méchtigen Mi-
nister. Der Winter des Jahres 1950 stand vor der Tiir, und
Indien war seit iiber drei Jahren unabhangig. Aber Freiheit
fiir das Land bedeutete nicht auch Freiheit fiir seinen jiin-
geren Sohn Maan, dem sein Vater gerade sagte: »Was gut
genug fiir deinen Bruder ist, ist auch gut genug fiir dich.«

»]Ja, Baoji«, erwiderte Maan ldchelnd.

Mr. Mahesh Kapoor runzelte die Stirn. Sein jiingerer
Sohn ahmte ihn zwar in der Gewohnheit nach, sich gut zu
kleiden, nicht jedoch in dem Willen, auch hart zu arbeiten.
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