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ERSTER TEIL
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Ich schreibe in der Zeit des Widders, da die Zeit des Stieres vor-
bei ist, und ich spreche mit euch iiber mehr als dreitausend Jahre
hinweg, mit euch, die ihr im Ubergang von den Fischen zum
Wassermann lebt. Thr in eurer Zeit habt viel vollendet, was ich
begonnen habe, und eure technischen Errungenschaften lassen
die meinen trivial und vielleicht kindisch erscheinen. Dennoch
habe ich Dinge getan, die keiner vor mir getan hat, und ich habe
Waunder geschaffen, die keiner vor mir schaffen konnte. Mit
meinem Sohn habe ich den Himmel durchquert, wo kein Mensch
Zuvor gewesen ist.

Ich mache diese prahlerischen Angaben, da ich zu schreiben be-
ginne, und entkréfte sie mit dem Bekenntnis, daf8 ich ein Feig-
ling bin und daf ich niemals den Plan meines Lebens verstanden
habe; ich bin durch ein Labyrinth hindurchgestolpert. Ich habe
bis jetzt nicht gewuf3t, dafi stellenweise die Winde dieses Laby-
rinths so tduschend poliert waren, daf die Gefahren, die ich be-
stand, meine Angste und Hoffnungen und die Freude, die ich
an meinen Aufgaben empfand, immer wieder ineinanderge-
spiegelt wurden. Ich wuflte nicht, daBi, die ich liebte und die ich
haBlte, nur wechselseitige Spiegelbilder waren. In meinem gan-
zen Leben habe ich nicht gelernt, wie man nach einer Erfahrung
ihrem gespiegelten Zwilling begegnet.



Vor allem bin ich der Priigelknabe eines Gottes gewesen und
habe seine unnachgiebige Verfolgung ertragen. Er war es, der
mich dazu trieb, mich vor Entsetzen im Mutterleib seiner Hetire
zu verstecken, in den Labyrinthen, die ich schuf. Er war es, der
meinen Sohn getotet und mich zu dem getrieben hat, was ich
war und was ich bin. Die Halbgétter und Kénige, die Monstren
und Mysterien, die mein Leben bevolkert haben, hat er geleitet;
die Kraft, die sie besaflen, hat er ihnen verliehen. Die Kraft, die
ich besitze, hat er mir verlichen. Was ich an Liebe gefiihlt, an
Schmerzen ertragen, an Tod gesehen und in Panik gekdmpft
habe, hat er mir auferlegt. Er ist die Sonne, und seine Kebse ist
die Erde. Ich spreche nicht von ihnen als Symbolen.

Ich bin Apollos Ding, geboren in seiner Kebse Gaia, zu der ich
demnichst zuriickkehren werde. Wenn sich andere Gotter mit
mir beschéftigt haben, dann war es eine miiffige Beschiftigung.
Wenn sie mich beobachtet haben, haben sie wenig mehr getan
als beobachten, und wenn sie mich durch mein Labyrinth haben
kriechen sehen, haben sie woméglich mich nicht interessanter
gefunden als jene, die vor mir krochen und die nach mir kom-
men werden.

Jedes Menschen Leben ist ein Labyrinth, in dessen Mittelpunkt
sein Tod liegt, und selbst nach dem Tode wird er vielleicht noch
durch ein letztes Labyrinth hindurch miissen, bevor alles fiir ihn
vorbei ist. In dem grofen Labyrinth des Menschenlebens sind
viele kleinere, jedes scheinbar in sich selbst geschlossen, und
beim Durchmessen eines jeden stirbt der Mensch zu einem Teil,
denn in jedem hinterléft er einen Teil seines Lebens, der nun
tot hinter ihm liegt. Es ist ein Paradox des Labyrinths, daf} sein
Mittelpunkt in die Freiheit zu fithren scheint.

Mein Name ist Daidalos, und ich bin Techniker. Das bin ich aus
freier Wahl. Ich habe vielerlei an vielen Orten gemacht, und
klug gemadcht, denn das besagt mein Name. Ich habe Gebédude
konstruiert und Festungen geplant. Ich bin ein geiibter Bild-
hauer, ich kann kunstvoll gefiigte Gotterfiguren in Holz ferti-
gen. Ich habe zu diesem Behuf viele Werkzeuge geschaffen und
andere erfunden, um die Arbeit zu vereinfachen und besser aus-
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zufiihren. Ich kann auflerdem Bilder malen und bin ein Meister
in mechanischen Geritschaften. Alles dieses kann ich so gut wie
sonst einer, wer es auch sei.

Vor allem bin ich geschickt in der Metallarbeit, und wenn ich
mit meinem erfinderischen Geist prahlen darf, dann médhte ich
ihn mit der kunstreichen Metallarbeit vergleichen, mit dem
empfindlichen und gefihrlichen Prozeff, der mit dem Kneten
des Wadhses beginnt, wild in dem langen Guf8 des geschmolze-
nen Metalles brennt und kiihl und vollendet sich mit dem in
zwedkhafte Tat umgewandelten Gedanken erfiillt. Hier schreibe
ich nieder, was ich von meinem Leben behalten habe, bevor es
erfiillt und ausgekiihlt ist; und wenn man die Hiille der Jahre
wegbricht, wird man die Bronze des Daidalos schén gegossen
finden — und finden, daf ich mich gut gemacht habe. Ich ver-
gesse nicht, daf$ Apollo das Metall erhitzt hat.

Soweit ist es einfach. Ich bin’s nicht. Ich bin kein gewdhnlicher
Mann, sondern einer, der immer vor allem die Ordnung gesucht
hat, jene Ordnung, die sich selbst der stérenden Willkiir der
Gotter entzieht. Glaubt ja nicht, dafl ich diese Ironie nicht spiire.
Ich bin das Insekt eines Gottes und suche doch eine Harmonie,
die der gottlichen Reichweite entriickt ist. Daher schreibe ich,
um mein eigenes Labyrinth aufzuspulen, und mache meine
Uberzeugung zunichte, dafl die von mir begehrte Ordnung trotz
meines leidenschaftlichen Glaubens an sie nicht existiert. Die
Zeit ist ein Teil des Problems. Was ich unter der Zeit verstehe,
von der ich schreibe, ist die Fliissigkeit, in der die Legende
schwimmt. Was ich hier schreibe, werdet ihr lesen, als betrife es
Dinge, die viele tausend Jahre in die Vergangenheit zuriickge-
sunken sind, und doch schreibe ich es unbestreitbar heute. Ich
rede euch an von Mann zu Mann.

In der Flissigkeit, die unser Zwiegespriach enthalt, gibt es keine
Probleme der Tiefe, noch ist das Meer mefSbar begrenzt. Es kann
nicht gelotet werden, und vorgenommene Messungen sind illu-
sorisch. Thr, die ihr hoch in diesen Gezeiten hingt, wo es licht zu
sein scheint, mogt emporsehen und in der blauen Hohle, die
zum Dunkel des Raumes wird, Wolkenfetzen entdecken, die



iiber den Himmel ziehen, oder ihr mégt hinabblicken und die
wedhselnden Erinnerungsfetzen entdedken, die wie Unkraut in
der Finsternis der tiefen Vergangenheit schwanken. Ihr mogt
entscheiden, mit welchem Teil ihr nach oben hingt, denn auch
ihr schwimmt frei in dieser Losung der Erinnerung und werdet
willkiirlich von den Gezeiten umhergeworfen.

Zuerst werde ich also mich beschreiben, wie ich heute zu sein
scheine, und zu erkliren versuchen, wie ich geformt wurde.
Ich moéchte wiinschen, daf ihr mich kennt, aber nicht, daB ihr
mich fiir bedeutender haltet als ich bin, nur weil ich zur Legende
geworden bin. Ich bin ein Athener aus dem koniglichen Hause
der Erechthiden. Der sagenhafte Griinder dieses Hauses soll
eine Schlange gewesen sein mit einem menschlichen Kopf und
zugleich ein grofler Wind. Diese beiden Wesensziige sind auch
in mir vorhanden, wenngleich hoffentlich nicht allzu deutlich,
aber immerhin trage ich der Konvention wegen ein Schlangen-
amulett. Eine heilige Schlange wird im Erechtheion der athe-
nischen Akropolis gehalten, und wir stehen als Geschlecht un-
ter der Aigis der Athene, die entgegen den Berichten nur sehr
wenig Notiz von meiner Person genommen hat. Andererseits
sind Schlangen durch ihre Gestalt und ihr Wesen fiir Labyrinthe
sehr geeignet und haben in meinem Leben eine betrichtliche
Rolle gespielt.

Da ich aus koniglichem Hause und das Mitglied einer Familie
bin, die sich in sinnlosen und blutigen Streitigkeiten unter
ihren Angehorigen verausgabt hat, wire meine normale Lauf-
bahn gewesen, die Kriegs- und Mordkunst zu erlernen, das Le-
ben in Waffen zu verbringen und meine Verwandten mit jener
Begeisterung fiir das Toten, Brennen und die tapfere Zer-
stérung aus Attika zu verjagen, die man gewdhnlich fiir die
geziemende Lebensart eines Aristokraten ansieht. Dagegen
habe ich mich schon friith gestrdubt, und deswegen hat man
mir mein Leben lang mifitraut. Da man mir mif8traute, habe
ich gelernt, entsprechend zu handeln. Man nennt mich nicht
umsonst den »listigen Macher.

Kérperlich bin ich untersetzt und neige zur Korpulenz. Meine
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Beine sind schwach, auf dem einen lahme ich ein biSichen. Das
ist typisch fiir Handwerker und duferst niitzlich. Meine Schul-
tern sind sehr kriftig. Ich biete keinen groflartigen Anblick.

Ich wurde in Athen auf dem Felsen geboren, kurz nachdem
mein Vater Metion und sein Bruder Orneos zuerst meinen
Onkel Kekrops und dann meinen Onkel Pandoros besiegt
hatten, die beide nach Euboia in die Verbannung fliichteten.
Meine Kindheit war weitgehend davon ausgefiillt, da8 ich
gegen die ausschweifende, wenn auch natiirliche Ambition mei-
ner Onkel und meines Vaters geschiitzt wurde, sich gegensei-
tig samt dem ganzen Geschlecht zu beseitigen, so daf8 meine
frithen Erinnerungen von Kriegern handeln, die von meiner
Mutter Iphinoé verbunden wurden. Ich weifs noch von einem,
der in einem Handgemenge mit den Anhéngern des Pandoros
bei Eleusis den Zeigefinger seiner rechten Hand verloren hatte.
Der Fingerstumpf blutete heftig, und bei diesem Anblik fiel
mir zweierlei ein. Obwohl ich nicht &lter als sechs Jahre ge-
wesen sein kann, erkannte ich, da8 das Hauschwert, das man
mit dem Zeigefinger iiber dem Griff halten mufite, um es zu
fithren, eine schlecht durchdachte Waffe war. Jeder Mann, der
sie gebraudhte, riskierte dabei, dal die Schneide des Gegners
an seiner emporglitt und jhm den Finger abhackte, wie es hier
geschehen war. Ich erkannte auch mit absoluter Sicherheit,
dafB ein Kriegsheld zwar einen Fingerstumpf tragen konnte, um
seine Tapferkeit zu beweisen, meine Hinde jedoch unversehrt
bleiben muf8ten, wenn ich etwas werden wollte.

Nicht daf ich als Kind den Ehrgeiz hatte, etwas Besseres zu wer-
den als ein Krieger, aber ich zeigte dafiir keine Anlagen. Ich war
ein dicker Junge und faul und wurde meistens von meinen Brii-
dern und Vettern besiegt. Da ich schon friih einige Geschicklich-
keit und Verschlagenheit entwickelte und mich unerwartet
richte, indem ich aus gegebenen Umstinden Vorteile zog, war
ich zwar nicht geadhtet, aber gefiirchtet. Als ich acht Jahre alt
geworden war, wurde ich so ziemlich allein gelassen.

Mein Vater war Metion und nicht Eupalamos, wie manche be-
hauptet haben. Metion war ein ehrgeiziger, aber unvorsich-
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tiger Mann, der mich ganz gern hatte, mir jedoch sichtlich
keine grole Zukunft zutraute. Ich hatte nichts von einem
Helden an mir; und Heldentum ist eine von jenen, die selbst
nicht Praktisches herstellen, hochbewunderte Eigenschaft. Mein
Vater machte iiberhaupt nichts als Krieg. Er roch auch schledht.
Meine deutlichste Erinnerung an ihn ist sein Ziegenbodks-
geruch, aber sonst weif8 ich nicht viel Bemerkenswertes mehr
von ihm. Er war mit Narben bedeckt, die er gewichtig zur
Schau stellte. Die Verstiimmelten, aber noch Aktiven werden
viel bewundert, und jede physische, durch Verstimmelung er-
worbene Unvollkommenheit gilt als ein ehrenvolles Schaustiick.
Ein Mann mit einem Auge, der das andere in irgendeinem Ge-
fecht verloren hat, ein Mann mit einem Arm, dessen anderer
in einem Scharmiitzel abgehackt wurde, werden in hohen Eh-
ren gehalten, vorausgesetzt, dafl sie noch imstande sind, an-
dere zu verstimmeln. Schon damals schien mir das sinnlos.
Audh heute scheint es mir so.

Als ich zehn Jahre alt war, nahm mich mein Vater mit nach
Delphi, um das Orakel zu befragen. Bezeichnenderweise zo-
gerte er so lange, dafl wir im frithen, aber sehr strengen Win-
ter ankamen, und zwar wie ich glaube in Apollos Abwesen-
heit, so dafl man nicht mit Sicherheit wissen kann, ob die Pythia
mit Apollos Stimme sprach. Immerhin empfing mein Vater
einen Orakelspruch. Elliptisch sprach die Pythia mit ihm, und
die Priester iibersetzten ihre Worte. Dies taten sie in einer
Weise, die verschieden ausgelegt werden konnte, so vermute
ich es jedenfalls, da ich die Weissagung an Metion nie er-
fahren habe. Offenbar war es die einfachste Deutung, daf
mein Vater demnichst sterben wiirde, denn ehrenwert und
traditionsbefangen, wie er war, kehrte er sogleich nach Athen
zuriik, und dies ohne unnétiges Getue. Ehe wir jedoch Del-
phi verlieBen, begann ich den Plan meines Lebens zu erken-
nen, denn obwohl die Erinnerungen an meine frithe Kindheit
zum Teil noch lebhaft sind, scheint keine von ihnen bedeut-
sam. In Delphi bin ich in die erste Verschlingung meines La-
byrinths getreten. In Delphi traf ich meine erste eindeutige

12



Wahl, denn in Delphi beobachtete ich in jenem Winter, bevor
mein Vater heimkehrte, um zu sterben, zwei Ereignisse, oder
besser zwei Brudhstiicke eines Ereignisses, die mir die Macht
in zweierlei Gestalt zeigten, eine annehmbar, die andere leer.
Griechenland, wie ihr es nennen werdet, war damals, wie auch
jetzt, ein Land vieler Konigreiche, jedes mit anderem Namen,
aber es gibt gewisse heilige Orte, die von jenen zahlreichen
griechisch sprechenden Kénigreichen gemeinsam benutzt wer-
den. Um diese Orte streiten sich nicht die Menschen, sondern
die Gétter, und als ich ein Kind war, hatte der Himmelsgott
Apollo in Delphi lange mit Pytho, der Erdschlange, einer
Dienerin der Mutter, gekampft. Daher wurde der Manngott
mit der weiblichen Erde handgemein, und das war keine ein-
fache Angelegenheit, obwohl der Sieg nach auflen hin, wie ihr
wifit, bei Apollo lag.

Zu meiner Zeit hatten in Griechenland alle eine Scheu vor den
Kretern, nur weil diese zivilisiert waren. Von ihnen lernten
wir unsere Kiinste und Wissenschaften, und von ihnen lern-
ten wir die Herrschaft iiber das Meer. Unsere Kénige jedoch,
die immer nach des anderen Konigreich grapschten, abstofSend
in ihrer Macht wie die Kéter, geschwollen von der Widhtigkeit
jedes Schweinekoben-Reiches, um das sie kdmpften, nahmen
ohne Bewunderung oder Verstindnis die kretische Uber-
legenheit in der Herstellung aller materiellen Dinge hin. Sie un-
terwarfen sich diesem Zustand so sehr und waren untereinan-
der so bitter verfeindet, daf sie an einen gemeinsamen Auf-
stand nie gedacht hatten. Sie verbrachten ihr Leben im Kampf
um kleinliche Macht und fiillten sich wechselseitig die Keh-
richthaufen mit dem Blut und Abfall ihrer ausgebrannten Am-
bitionen.

Nur in einer Hinsicht war Griechenland heimlich gegen Kreta
vereinigt, und zwar im Bereich der Himmelsgotter. Selbst das
war nicht eindeutig, denn der Streit lag nicht nur zwischen
Himmel und Erde, sondern zwischen Minnlichem und Weib-
lichem, und die Himmelsgotter hatten von ihren Gefahrtinnen
keine freie Hand. Wir auf dem Festland weihten unsere Ver-
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ehrung dem minnlichen Himmel, der unbehaglich mit der
weiblichen Erde gekoppelt war. Die Erde allein war bestindig
in ihrer Geschlechtlichkeit, und Kreta stand unverriidkbar zur
Mutter.

Gaia, die Erde, hat viele Seiten, und so grof ist ihre Macht,
daf3 sie den Mond als Teil ihrer selbst fiihrt. Daher sind die
Mondgeweihten dem Weiblichen geweiht. Irgendwann war so-
gar die Sonne ihr eigen, aber diese wurde vor langer Zeit zum
Unterpfand des Himmelsgottes Apollo, ihres Feindes; ihres
Feindes und doch Liebhabers, was ja bei den Menschen nicht
selten vorkommt. Der Mond ist darin zuverlissig, daf er zwar
menstrual zu- und abnimmt, aber im Winter des Jahres nicht
versagt und verblafit und seinen Platz an die Regen- und
Schneewolken abtritt. Drei Monate in dreizehn versagt Apollos
Kraft, und er zieht sich von Delphi zuriick. In jener Zeit sitzt
Dionysos an seiner Stelle und wird als Kénig unter anderm von
den Frauen verspeist. Gerade in der Jahreszeit, wo Dionysos mit
Apollo den Platz tauscht, hat mein Vater mich nach Delphi mit-
genommen, und als wir den grauen Paf iiber dem Heiligtum
betraten, hatte der Schnee den Himmel verschlossen.

Wir gingen durch den Sturm in eine schwarze Rinne, die mit
treibender Weile gefiillt war, und suchten vor dem Schlimm-
sten Schutz, so gut wir es in den flachen Nischen der umgeben-
den Felsen konnten. Wir gingen hinab in die Steinnische, die
das Heiligtum enthilt, und ich habe seitdem nie mehr einen
Tag gesehen, der so von Apollo entleert war, aufler den Tagen,
die ich unter der Erde selbst verbracht habe, und soweit ich mich
erinnere, war der Weg nach Delphi fiirchterlicher in seiner
eisigen Finsternis als irgendein Teil des Erdinneren. Der heu-
lende Wind fuhr in der felsigen Mulde umher wie Wasser, das
im Kreise geschwenkt wird, um einen Kylix zu waschen, und
in dem treibenden Schnee sahen mein Vater und sein Gefolge,
in Schafpelze gewidkelt, aus wie eine verlorene Herde. Uber
den Wind gellte ein Schrei, hoch und frohlich, wie eine gigan-
tische Flétenkadenz, eine Kadenz von aufsteigenden Ténen,
und dann noch einer. Die Tone jagten widerhallend im Kreise,
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eine Spirale hohen Geldchters, das wiederholt die Dicke des
Schneegerdusches und das Windesheulen durchschnitt.

Eine halbe Meile unter dem Paf8 hielten wir wegen dieser Tone
an, und weil zu meines Vaters Fiilen, so daf er stolperte und
iiber die eisglatte Fliche des Steines stiirzte, der Kopf und, da-
von getrennt, der unvollstindige Rumpf eines Jungen lag. Das
Blut war noch nicht gefroren, wo die Nase und die Wangen aus
dem Gesicht gerissen waren und wo die Eingeweide aus dem
aufgeschlitzten Brustkorb quollen. Als mein Vater sich in der
Schneewehe auf die Fiifle rappelte und mich an sich driickte,
sah ich in einem klaren Augenblick zwei Frauen, nackt bis auf
die Rehkitzfelle, die sie unter ihren Briisten umgebunden hat-
ten, und mit Efeuranken, die in ihrem Haar wehten. Beide
trugen einen mit einem Kienapfel gekronten Kiefernzweig, der
mit Laub gebunden war, und sie liefen so sicher auf dem Eis
wie die Mdddhen durch sommerliche Heufelder. Eine hob den
Kopf des Kindes an einem Ohr auf, die andere rif8 den zerstiim-
melten Torso in die Luft und fing ihn mit der Hand in der
Rippenwélbung, so dafl ihr das Blut den Arm hinunter und
iiber die Schultern lief. Dies sah ich, bis mir mein Vater das
Gesicht mit seinem Schafspelz bedeckte. Was danach geschah, ist
mir nicht deutlich, auler daf8 wir, gleitend und fallend, zum
Temenos hinabrannten und uns in einer Hohle nahe der Stelle
versteckten, wo die kastalische Quelle durch ein Halsband aus
Eis strémte. In der Hohle zogen mein Vater und sein Gefolge
die Schwerter und warteten, und ich weif8 noch, daf8 ich mich
fragte, wie hoch der Konig von Athen den Nutzen seines
Schwertes veranschlagte. Das Gelidchter und die Schreie gingen
weiter und immer weiter, aber sie wurden schwicher. Spiter
entziindeten die Ménner ein Feuer und hockten sich in der
Runde, wobei sie dngstlich in die enge Schlucht blickten. Als die
Nacht hereinbrach, hiingten sie Felle iiber den Eingang der
Hohle und warteten auf den Morgen. Ich nehme an, daf8 ich
schlief und trdumte, denn ich sah ein lockendes und ziigelloses
Gesicht mit einer gehdrnten Stirn wie eine Ziege, und gleich
darauf wie ein Stier, sich ldchelnd vor meinen Augen in eine
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