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Ich hore, dafl man mich anklagt, ich wolle Institutionen zerstoren,
Aber in Wahrheit bin ich weder fiir noch gegen Institutionen.
(Was iberhaupt hab ich mit ihnen gemein? oder was mit ihrer

Zerstorung?)
Einzig und allein begriinden will ich in Mannahatta und in jeder
Stadt dieser Staaten im Inland und an der Seekiiste

Und in den Feldern und Wildern und tiber jedem Kiel klein oder

grofl, der dies Wasser furcht,

Ohne Bauwerke, Regeln, Verwalter und ohne jeden Beweisgrund

Die Institution der innigen Liebe von Kameraden.

Walt Whitman
(1860)



Fur meinen Bruder
der den aufrechtesten Gang von uns allen hat

Und fiir Winston
mit dem ich selbst in der Finsternis noch tanzen kann



Eins

Alle anderen hatten immerhin eine Kindheit — in der sie getriezt
und gehitschelt wurden und die ganzen Tricks lernten. Jedenfalls
schien es mir so wihrend meiner ersten fiinfundzwanzig Jahre, die
ich als heimlicher Lauscher verbrachte, der sein Leben mit Ge-
schichten minnlicher Heteros ausstaffierte. Erst hatten sie ihre
strahlende Knabenzeit, die sie stark machte und fiir den Sprung
tber den Graben zum Jugendalter wappnete, wenn die eigent-
lichen Minnlichkeitsriten beginnen. Ich quetschte sie danach aus,
so oft ich konnte, lief} beildufig eine Frage einflieflen, wihrend ich
ausgestreckt auf dem Rasen in Andover lag und unter den wogen-
den Ulmen Lateinaufgaben fir sie erledigte.

Und jedes Jahr taten sie einen weiteren Sprung nach vorn, lieflen
mich im Staub zuriick, und all meine Tiiren blieben geschlossen,
jede mit einem neuen und noch stirkeren Riegel. Bis zu meinem
funfundzwanzigsten Lebensjahr war ich der einzige Mann ohne
eine eigene Geschichte, den ich kannte. Damals hatte ich mich
schon lingst damit abgefunden, daff ich nie etwas erlebt hatte und
auch nie erleben wiirde. Diese Gefithle kommen im versteckten
Kimmerchen, wenn man erst mal sein Nest darin gemacht und
gelernt hat, es sein Zuhause zu nennen. Selbstmitleid wird zum
Sauerstoff.

Ich spreche hier ausschliellich fiir mich, wenn auch nur deshalb,
weil ich den Frauen und Minnern, die zur Familie gehoren, nicht
das Bleigewicht meines Selbsthasses aufbiirden will, jenes spezielle
turlose Zimmer meines inneren Exils. Doch mit der Zeit habe ich
begriffen, daf} sich all unsere Geschichten zur selben Art von Ge-
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fangenschaft summieren. Die Selbsttiuschung der Einzigartigkeit.
Das faule Vorspiegeln, wir wiren genauso wie sie. Das Ausmerzen
all unserer Leidenschaften, bis wir nur noch ein Haufen Eunuchen
sind und unsere Vergniigungsmoglichkeiten in Feindeshand. Vor
allem aber die Bauchrednerei, das Geschick, mit dem man als
Hetero auftritt. Welch gehorsame Sklaven geben wir ab, mit welch
sauberen Zimmern.

Jetzt, mit sechsundvierzig und dem Tod tiglich zentimeterweise
niher, begreife ich endlich, wie sehr unsere Leben sich im Kern
gleichen, wenn auch nicht in den jimmerlichen Einzelheiten. Ich
schaudere immer noch in einer Art Giberraschter Freude, wenn ein
Schwuler oder eine Lesbe erzihlen, wie sie mit knapper Not jener
Totengruft des Verstecks entkommen sind. Ja ja ja, sagt eine
Stimme in meinem Kopf, genan so war es bei mir. Wenn wir dann
gemeinsam lachen und im berauschenden Kreis der Freiheit tan-
zen, sind wir endlich wirklich Kinder, weil wir zu guter Letzt
doch noch erwachsen geworden sind. Und jedesmal, wenn wir
tanzen, schrumpfen unsere Feinde wie die Hexe in Oz, sie schwin-
den dahin - die Nazi-Pipste und ihre pompsen Lakaien, die spat-
zenhirnigen Politiker, die durchgeknallten Fundamentalisten und
ihr Buch der Ligen.

Sicherlich sind wir nicht die endgtltigen Sieger. Volkermord ist
immer noch der Nationalsport minnlicher Heteros, vor allem in
diesem Alptraumjahrhundert. Und der AIDS-Tod umgibt mich
tberall, er wuchert in den Straflen dieses kaputten Landes. Letzten
September habe ich einen weiteren Liebsten begraben, Stephen
Kolzak — gestorben an Schwulenhafl, von barbarischen Priestern
und elenden Biirokraten ermordet. Es ist also kaum von Bedeu-
tung, ob ich je Kind war oder nicht. Doch jede Erinnerung wird
jetzt, da wir die Geschichte unserer Familie zusammentragen, zu
einer Art Manifest. Unsere Erfahrungen sind lange genug mit uns
gestorben. Wir haben vor, so etwas wie eine Landkarte zu hinter-
lassen, einen Schliissel fiir jene Schwulen und Lesben, die nach uns
kommen — damit sie nicht in den Liigen ertrinken und im Hafi, den
der Kadaver Amerikas unablissig wie Eiter absondert.



Ich stamme nicht aus der Vergangenheit, ich stamme aus dem
Jetzt, aus dem Kessel der Heimsuchungen. Als die Tore der Lager
endgiiltig niedergerissen waren, kamen die Juden Europas nicht
linger aus Polen und Holland und Frankreich. Sie kamen aus
Auschwitz und Buchenwald. Und deshalb werde ich nie begreifen,
wie die Heteros uns haben einfach so sterben lassen kénnen - Jahr
um Jahr, als Kollaborateure aus Gleichgiltigkeit —, wenn ich nicht
meine eigene schwule Reise nach Indizien dafir durchforste.

Warum hassen sie uns? Warum fiirchten sie uns? Warum wollen
sie, dafl wir unsichtbar sind?

Ich traue meinen eigenen Antworten nicht mehr. Ich bin zu un-
beherrscht in meiner Wut, zu fixiert aufs Paradies. In letzter Zeit
ertappe ich mich allerdings dabei, wie ich die Vergangenheit
durchkimme, wie ich schlaflos triume und iiber meine Minner
nachgriibele, die Schwulen und die Heteros und die Weder-
Nochs. Irgendwo sitzt da ein Grauen vor der Liebe, und um das
Tier in sich zu toten, lassen sie es an uns aus. Was nicht heifit, daf§
ich mich nicht selbst dafiir kasteie, dafl ich die Welt zweiteile in
wir und sie. Ich weif, daf} die guten Typen nicht alle schwul sind
und die tiblen nicht alle heterosexuell. Das ist es, wonach ich for-
sche. Ich mochte wissen, was einen Mann ausmacht, unabhingig
von Gruppenzugehorigkeit oder Geschlecht.

Ich mochte es mal so sagen. Einen Monat, nachdem Stevie ge-
storben war, fuhr ich rasend vor Schmerz drei Tage lang durch die
Normandie. Im kristallklaren Oktoberlicht wanderte ich den Kii-
stenabschnitt der Operation Omaha entlang, erlebte die Landung
von einem deutschen Bunker aus und stieg dann iiber eine falsche
Wiesenidylle hoch zum weiflen Feld amerikanischer Kreuze.
Amerikanische Erde in der Tat, dieser Friedhof am Meer. Und
nicht einmal durch Reagans SS-Besuch von 1984 besudelt. Reagan,
der keine Ahnung vom Unterschied zwischen den Toten dort und
den Toten von Bitburg hatte. Du kannst die Normandie nicht
ohne D-Day abhaken. Nach Omaba liegt ein Glanz von Blutbad
und Heldentum iiber dem Weideland. Die Geister der Soldaten,
die die Welt fiir eine Zeitlang vom Bosen befreiten.



Zwei Tage spiter landete ich in Caen, wo sie ein Friedensmu-
seum auf dem Gelinde errichtet haben, das achtzig Tage lang
Schauplatz einer Schlacht mit drei Millionen Minnern gewesen
war. Wochenschau-Ausschnitte und Felduniformen, Lebensmit-
telkarten, Dechiffriermaschinen, gelbe Sterne und rosa Dreiecke.
Du siehst alles vor dir, wie eine sehr langsame Bombe, vom Ende
des Ersten Weltkriegs an: Den Wahnsinn der Macht, bis alles in
Stiicken liegt. Betdubt schreitest du von Jahr zu Jahr, von Land zu
Land, hilflos wie ein Jude, ein Zigeuner oder ein Schwuler.

Und mitten im Zentrum der Anlage gibt es diesen besonderen
Raum, dessen zwei Lingswinde mit Bildern vollgehingt sind.
Rechts sieht man die Kollaborateure, Minner — lauter Minner na-
tirlich —, die sich als Marionettenregierungen der Nazis hergaben.
Vichy und Belgien und Dinemark, ganz Europa wurde von spei-
chelleckenden Minnern mit toten Augen und fetten Krawatten re-
giert. Und alle mit jenem Grinsen, das den Knorpel zwischen ihren
Zahnen sehen lifit. Auf der linken, gegentiberliegenden Wand fin-
den sich die Fihrer der Resistance — auch einige Frauen —, und sie
sehen schlank und herausfordernd und lebendig aus. Europa im
Gefingnis, die Welt implodiert, und diese Leute licheln, weil sie
nicht verlieren kénnen.

Und genau das mache ich mit der Vergangenheit, ich versuche
herauszufinden, wer auf die linke und wer auf die rechte Wand
gehort. Denn das scheint mir die Alternative zu sein: Kollaborie-
ren oder Widerstand leisten. Die rechte Wand ist nicht nur schwul
und lesbisch, und nicht alle sind raus aus dem Versteck. Ich kann
die Welt meiner ersten zwanzig Jahre nicht nach den Gesetzen der
Freiheit beurteilen, die nach Stonewall” galten. Kein Mann war
danach derselbe. Und ich weiff wohl, daff jede Ethik — die der Go6t-
ter, an die ich nicht glaube, und die der weisen Manner, an die ich
glaube — mich Vergebung lehrt. Doch wenn es das ist, was ich zu
tun habe, dann muff ich zuerst lernen, nicht zu vergessen; lernen,

* Im Stonewall Inn, einer Homosexuellenbar in der Christopher__Street, New
York, hatte 1969 die Rebellion der Schwulen begonnen. (Anmerk. d. Ubers.)
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Licht in die letzte Dachkammer zu werfen, auf die Knochen eines
begrabenen Lebens.

Sie gehort ohnehin nicht ausschliefllich mir, diese Geschichte
von einem Jungen aus den Waldern, der es schaffte — weder mit
ithren verlorenen Jahren noch mit dem Sieg. Denn ich bin auch der
Abglanz von Roger und Stephen, jenen zwei Minnern, derer ich
mir am sichersten bin und die mir ihre Geschichte anvertrauten.
Nirgendwo anders hitten wir einander begegnen kénnen als drau-
flen im Freien. Ob die Tatsache, dafl man im Versteck sitzt, einen
auf die falsche Wand, zu den Kollaborateuren, bringt, das zu ent-
scheiden ist Sache der betreffenden Minner und Frauen. Ich zu-
mindest kann mir ein verstecktes Leben gar nicht mehr vorstellen,
es ist fiir mich kein wirkliches Leben mehr. Wenn du endlich drau-
fen bist, hat plotzlich ein Schmerz aufgehort, und du weifit, dieser
Schmerz wird niemals wiederkehren, wie viel du auch verlierst und
wie furchtbar du auch stirbst. Eines weif} ich jedenfalls: Diejeni-
gen, die noch im Schrank sitzen, werden die Geschichte falsch ver-
stehen, wie immer ich sie auch erzihlen mag. So falsch wie ein
Kardinal oder ein scheiflefressender republikanischer Junggeselle.
Und gerade das Wissen darum, wie falsch sie mich verstehen wer-
den, treibt mich an.

Und mein Wort steht gegen die Bilder — jene Pfadfinder-
Schnappschiisse mit ihren gezackten Rindern aus den 4oern. Ich
sehe wie ein Kind aus, ich lache sogar. Im Vorgarten der Elm
Street, fiinf Minuten vom Ort entfernt, und ziehe den Bernhardi-
ner an den Ohren, der See-Soo heifit. Ich bin zwei oder drei, und
der Hund neigt zu Bissigkeit, aufler bei mir. Ich kann mit ihm
machen, was ich will, thn knuffen, auf ihm reiten, thn am Pelz
zupfen, und er nimmt es hin wie ein riesiger Teddybir.

Das ist auch die Zeit meiner Sing- und Tanzphase auf dem Ef-
zimmertisch, wo meine Lieblingstante Grace mich abgesetzt hat -
spater schlicht Auntie Mame. Der ich auf ewig dafiir dankbar bin,
dafl sie mich mit vierzehn Jahren zur Auffihrung von Plotzlich im
letzten Sommer mitnahm — auch wenn sie sich nicht gern daran
erinnert. Benommen und merkwiirdig eingebildet tauchte ich wie-
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der daraus hervor, obwohl ich nicht genau wufite, was mit Seba-
stian passiert war.

Das war im Theater von Andover, zwei Hiuser hinter der katho-
lischen Kirche, die wiederum unmittelbar an das Lagerhaus von Bo-
ston & Maine grenzte. Diese Geschichte, in der zwanzig Jahre lang
nichts passiert, hat sich hier in Andover, Massachusetts, ereignet.
Damals eine Kleinstadt, heute ein Vorort von Boston. Gegriindet
wurde sie 1646 von bleichgesichtigen Puritanern, deren Nachkom-
men offenbar heute noch leben, mit ihren eingefallenen Wangen von
Pfennigfuchsern. Die einzige Erregung, die sie sich einst gonnten,
war das Kratzen der Wollsachen, die sie trugen, sommers wie win-
ters. Auf seine Weise hiibsch, jenes Andover, mit seinen weit ausla-
denden Biumen, die die weifl beziunten Straflen iiberwolbten, Ul-
men, Ahorn und Kastanien. Die Umgebung bestand damals noch
aus einem Flickenteppich von Obstgirten und schlafzimmergrofien
Friedhéfen im Kolonialstil. Und immer die Wilder am Ende jeder
Strafle, das stille Echo der Schritte des Roten Mannes, weit hinaus
bis zum Cochicowick-See. Auf den Fensterbrettern der Kinder-
schlafzimmer hittest du immer eine Reihe steinerner Pfeilspitzen
gefunden, aufgesammelt im Wald hinterm Haus.

Zehn Meilen westlich von Salem war es, wo sie ein halbes Hun-
dert Hexen verbrannt haben, vor allem Schwule und Lesben. Und
es war fiinf Meilen nérdlich von Reading, wo Charles Stuart das un-
vollkommene Verbrechen, die rituelle Schlachtung seiner schwan-
geren Frau, plante. In jeder Stadt in Massachusetts gibt es eine
Lizzie Borden®, die auf ihre Zeit und ihr Beil wartet. Meist sind die
Leichen hinter der Scheune begraben. Gute fiinfzehn Meilen nord-
lich von Boston, und damit Lichtjahre entfernt. Wenn die Leute in
Andover sagten, sie fithren nach Boston, klang es nach einem Drei-
Tage-Treck mit dem Ochsenkarren. Du fuhrst nur fiir ein Red Sox-
Spiel in die Stadt oder um dich ins Nachtleben am Scollay Square zu
stiirzen.

* Lizzie Borden soll 1892 Vater und Stiefmutter mit der Axt erschlagen haben.
(Anmerk. d. Ubers.)
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Nicht die geringste Erinnerung an das Leben in der Elm Street,
obwohl das Haus noch steht. Der Pferdestall ist allerdings kurz
vorm Einstiirzen, so sehr hingt das Dach durch. Wir wohnten
oben tiber meiner Groffmutter Lamb, die ihre lange Witwenschaft
mit einem zweiten Ehemann gekrént hatte — etwas Unerhortes in
jener Gegend, ebenso schindlich wie eine Scheidung. Eine Witwe
hatte halbtot zu sein und auch so auszusehen.

Dieser Robert Lamb war nach dem Krieg von England heriiber-
gesegelt, um einen Rolls-Royce bei Andovers mirchenhaft rei-
chem Miihlenbesitzer abzuliefern. Dessen Landsitz mit seinem ge-
mauerten Tor hatte selbst schon die Ausmafle eines regelrechten
Waldes, und es hief}, er verfiige tiber ein Theater und eine Bow-
ling-Bahn und ein komplett sogar mit Porzellan ausgestattetes
Kinderspielhaus. Robert Lamb sollte eigentlich nur den unge-
schickten Chauffeur in der Handhabung und Pflege jenes Schiffs
von einem Auto unterweisen, doch die Frau des Miihlenbesitzers
beschlof}, dafl zum Wagen ein echter britischer Akzent gehorte.
Also blieb Lamb, fuhr den Wagen und wirkte so vornehm wie ein
echter Landadeliger, wihrend die Frau des Miihlenbesitzers verlo-
ren im Fond saf} und einen leicht modrigen Eindruck machte.

Aber das ist nur die Geschichte, wie sie iiberliefert wurde, nicht
meine eigene. Es konnten genausogut die achtzehnhundert-40er
sein. Aufler dafl mein Vater gerade aus dem Krieg zuriickgekehrt
ist, neunmal Militirmission Uber Japan als Navigator. Er und
meine Mutter waren Luftwaffenzigeuner — South Carolina, Texas,
Neu-Mexiko -, die nichts lieber als zuriick nach Neuengland woll-
ten, wo die Jahreszeiten die richtige Reihenfolge haben. Ich werde
einen Tag, nachdem sie in die Elm Street ziehen, geboren. Beide
sind sie dretlundzwanzig, vier Jahre verheiratet, ein Pirchen schon
seit High School-Zeiten. Paul und Jackie — auf den Fotos sieht er
wie John Wayne in Stagecoach (Ringo) aus, und sie ist Irene
Dunne in The Awful Truth (Die schreckliche Wahrbeit). Oder sind
das nur ihre Lieblingsfilme?

Ich kann mich nicht erinnern. Und gefragt habe ich auch nie
richtig, weil es nichts mit mir zu tun hatte. Wenn der Hund mich
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tbel traktiert hitte oder wenn ich vom Tisch gefallen wire und mir
den Kopf aufgeschlagen hitte, gibe es vielleicht den Schimmer
eines Hinweises. Dann wiren die Kinderjahre der angemessene
Vorbote dessen gewesen, was spater kam. Statt dessen ist da nur
diese frohliche Uberlieferung, ein gedoubeltes Kind, das sich die
Seele aus dem Leib singt, auf einem Pony reitet und iiber die fla-
chen Gewisser des Old Orchard Beach paddelt. Nicht ich.

1950 haben wir dann unser eigenes Haus, in der High Street 116.
Ein Fertighaus, von meinem Vater und meinen Onkeln gemeinsam
zusammengenagelt. Der grofle Paul fihrt einen Laster fir die
Cross Coal Company, und der kleine Paul sollte eigentlich im
Kindergarten sein — nur bin ich es nicht. Nie hat mir das jemand
zufriedenstellend erklirt. Ich bin im Oktober geboren, und Vier-
jahrige durften noch nicht. Aber warum schickten sie mich ein
Jahr spater dann schon in die erste Klasse, obwohl ich grade erst
funf war? Es ist mir zwar egal, nur sitze ich mit meinem fiinften
Jahr total auf dem Trockenen, und der Nebel in meinem Gedicht-
nis wird dichter. Immer noch bin ich niemand.

War es die Zeit, als meine Mutter ins Krankenhaus ging, um sich
den Blinddarm herausnehmen zu lassen? Auch das ist nur aus
zweiter Hand, aber mein Vater erzihlt mir verlegen, wie er mich
zum Haus meiner Grofimutter riiberfuhr, damit er zum Kranken-
haus konnte. Wir kamen an einem Bergfriedhof vorbei, ich zeigte
darauf und sagte: »Sie ist da drin, nicht?« Das ist der erste Satz,
den ich wiedererkenne — das bin ich. Irgend jemand hatte mir zu
erzihlen vergessen, daf} alles in Ordnung war. Beachte den duste-
ren Fatalismus, wie der Junge darauf wartet, sein furchtbares Wis-
sen hinauszuschleudern: Ubrigens, Dad, was ich noch sagen
wollte, ich weifS, dafs sie tot ist.

Das einzig Neue in der High Street 116 war der Fernseher, ein
schneeiger Schirm von vier Zoll Durchmesser in einer Rumpel-
kammer und offenbar das erste TV-Gerat der Welt, wenn ich an
die Mengen von Verwandten und Nachbarn denke, die sich ehr-
furchtsvoll davor versammelten. Sogar durch den Schnee hindurch
habe ich jene Bilder klarer vor Augen als meine Familie: Kate
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Smith und Howdy Doody, und Dinah Shore fiir Chevrolet. Die
ganze gespenstische Plattheit der soer wurde da ausgebriitet. Der
Nachkriegsdimmerzustand der Seele, die sich allem zuwandte,
was nach guter Laune aussah. Jetzt, wo das Radio ein Auge besaf3,
wiirde es das ganze Sehen fiir uns erledigen.

Gab es Nachrichten? Wenn ja, sahen wir sie nicht. Ich kann
mich nicht an Truman oder spiter an Eisenhower erinnern, aber
vielleicht klappte es auch noch nicht so perfekt mit dem Draht
zum Weiflen Haus, zu jenem gefihrlich aufgeblasenen Geschwitz
aus dem Prisidentenbiiro. Auflerdem blieben all die Nachrichten,
die zwanzig Jahre spater meine Identitit ausmachten, ungemeldet.
Den zwei kranken Schwulen, die uns fertigmachten, als ich noch zu
klein war, um es zu begreifen — Roy Cohn und ]J. Edgar Hoover —,
wurde wihrend der Rote-Gefahr-Paranoia freie Bahn gelassen; um
von ihrem eigenen gierigen Verlangen abzulenken, erledigten sie
Schwule und zerstorten Leben. Kardinal Spellman war der Dritte in
der Homo-Todesschwadron, Abteilung Nachkrieg. Drei kleine
Mama-Jungs, die aus ithrem Versteck dafiir sorgten, daff der arische
Traum von der Ausmerzung nicht ausstarb.

Mamas Junge. Wenn ich an High Street 116 denke, dann scheint
es so, aber noch stammt alles vom Horensagen. Die Friedhofsbe-
merkung schmerzt in 6dipaler Unverinderlichkeit — Wie kannst du
es wagen, mir unter den Augen wegzusterben? Dann der erste Schul-
tag: Ich stand am Fenster des Klassenzimmers, untrostlich, wartete
darauf, daff Mutter mich abholen kam. Hitte der Kindergarten ge-
holfen? Verbrachten meine Mutter und ich das Jahr fiinf statt dessen
miteinander, in unserer eigenen Schule, in der ich die Angst vor dem
Verlassenwerden lernte? Sehr viel spiter, als ich vierzig war und sie
sechzig und am Sauerstoffgerit hing, schiittelte sie, von Gespenstern
heimgesucht, wehmiitig den Kopf: »Ich wiinschte, wir hitten mehr
Sonnenunterginge miteinander betrachtet.«

Aber war es nicht eben das, was wir statt des Kindergartens ta-
ten?

Kurz danach — es mufl vor dem November ’s1 gewesen sein —
brachte sie mich einmal iber den Parkplatz zur Schule, und sie fiel
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