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Zum Hotel Majestic, dem in Belgrad, kann man von 

dort kommen, vom Platz mit dem Prinzendenkmal, oder 

von der anderen Seite, indem man die steile Treppe 

nimmt, die von der grauen, schmalen und düsteren Stra

ße, der Kosmajska, hinaufführt. Dieser Weg ist mir mög-

licherweise lieber, weil er der Tiefe meiner Kindheit ent-

springt, dort am Zeleni venac, und dann bringt er die 

überaus notwendige, kostbare Atemlosigkeit mit sich. 

Wenn man hinaufgestiegen ist, auf den breiten Obilićev 

venac, und nach rechts schaut, erstrahlt gleich, als Ent-

schädigung für diesen Aufstieg, die noch immer alabas-

terne Fassade eines Gebäudes, fast mit Gewalt in die 

Ecke dieser Straße eingepasst und als Widerspruch zu 

ihr. Weil Hotels ohnehin im Widerspruch zu allem Un-

hotellischen stehen, dort spielt sich, wie es auch schon 

Thomas Mann schien, etwas ab, was es nirgendwo sonst 

gibt, wo spezielle Regeln herrschen und beinahe Ge

setze, besondere.

In meiner frühen Belgrader Kindheit rief dieses nam

hafte Hotel ungeheure Ehrfurcht hervor. Fertiggestellt 

1936, wurde es ein Jahr später feierlich eröffnet, und das 
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war gerade in dem Herbst, als ich im Alter von fünf Jah-

ren mit meinen Eltern eintraf, zu einem langen Aufent-

halt in Belgrad. Heute kommt es mir so vor, als hätte es 

wie ein Geschenk für den kleinen Ankömmling ausge-

sehen, als hätte sich das strahlendweiße Gebäude des 

Majestic in einem Weihnachtspäckchen befunden, ich 

hätte nur die Schleife aufziehen müssen.

In den Korridoren und Cafés, im heruntergekommenen 

Fahrstuhl sind heute wenige Besucher, momentane Gäs-

te, Zeitgenossen, überwiegend vernimmt man dort die 

Schritte von verschwundenen Menschen, Verstorbenen 

und Gespenstern. Wo ist jetzt Herr Milan Minić, der 

Erbauer dieses Hauses, mit seinem schwarzen breitkrem-

pigen Hut, wo sein Sohn, ebenfalls Architekt, am Stock 

und mit seiner Multiplen Sklerose, wo der fröhliche 

Dichter Jocić mit seiner schwarzhaarigen Mätresse, ei-

ner Ballerina mit fremdem Namen und sehr mager! Wo 

sind all die namenlosen Geschöpfe, mit denen ich vor 

diesem Café saß, als sie noch ihre Namen hatten, denn 

später ist alles dahingeschwunden, zuerst, wie sie hie-

ßen, schließlich auch, wie sie aussahen. Wohin ist der 

Sohn von Josip Broz im Strudel der Zeit geraten, der 

wütend in dieses Lokal einzufallen pflegte, mit dem lin-

ken Arm alle vor sich beiseiteschiebend, weil er den 

rechten, 1941, im Graben der Verteidiger von Moskau 
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gelassen hatte. Wo sind die Mädchen, die verheimlicht 

haben, dass sie mit Mädchen schlafen, und wo die Män-

ner, die ebenfalls Mädchen waren. Irgendwo über mei-

nem Kopf dröhnt der Schritt des verstorbenen kroati-

schen Barden Krleža, irgendwo schleicht der winzige 

Tenor Tito Schipa, der irgendwann, in den fünfziger Jah-

ren, gekommen ist, um in unserer Mäuseoper seinen 

Cavaradossi zu singen, um eine Ecke davon, und gleich 

danach, in einer schrägen Perspektive, nur seine Schul-

ter wahrnehmend, ist mir, als hätte ich jemanden er-

blickt, ein finsteres Gesicht, den dreitägigen Gast An-

fang der Sechziger, Beckett.

Wo ist jetzt der Dichter Miloš Crnjanski, der irgend-

wann vor dem großen Krieg, um das Jahr 1940, an einem 

dieser Tische saß, mit dem ehemaligen jugoslawischen 

Botschafter in Berlin, Balugdžić, mit dem bekannten 

Polyhistor Slobodan Jovanović, dem späteren jugosla

wischen Premierminister, im Londoner Exil, mit Geca 

Kon, dem agilen Buchhändler, dem der Laden gegen-

über gehörte. Ich denke, allein so eine Gesellschaft,  

für kurze Zeit zusammengestellt, bevor der Krieg sie in 

alle Winde zerstreuen sollte – den einen ins Exil, den 

anderen vor das Erschießungskommando des Okkupan-

ten –, würde für eine Chronik genügen, eine Majestic-

sche, eine sehr reiche. Wie ein Modell, eine Maquette, 
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ein historisches Exponat, aber nicht wie ein Bild der 

Wirklichkeit. Schuld daran ist der Umgang mit der Zeit, 

einer Materie, die sich in alle Richtungen erstreckt, 

ohne spezielle Kalenderrechnung, und dass diese Zeit, 

da, im Herzen unseres Daseins, unentwegt den Beweis 

erbringt, dass sie mit diesem Leben wenig zu tun hat. 

Wusste nicht schon Proust, dass die Zeit ein Zählvorgang 

ist, dem in der Wirklichkeit nichts entspricht?

Sieh an, wie mich dort, drinnen, gleich jenes Gefühl er-

greift, das der »Bizarrheit«, das der Verinnerlichung von 

etwas entspringt, von etwas ehemals Bekanntem, aller-

dings nur von außen. Denn von dort, aus den inneren 

Organen dieses Bauwerks, in die Welt zu gucken, ist 

nicht dasselbe, wie wenn man von draußen hineinspä-

hen möchte.

Einerlei, ich bin für einige Augenblicke in dieses Maga-

zin gezogen, in dem alles Mögliche aus meinem Belgra-

der Gedächtnis gespeichert ist, und in das Depot jener 

Zeit – der Zeit steht es auch zu, in einem Hotel zu woh-

nen statt in irgendwelchen normalen und gewöhn- 

lichen Häusern. Die Zeit ist daher ein Ehrengast, ein 

Hotelgast, weil sich dort keine »gewöhnlichen Leute« 

aufhalten, sondern allerlei Personen, symbolische und 

artifizielle. So reihen sich dort Generationen von Besu-



9

chern pfeilschnell und im schwindelerregenden Tempo 

aneinander; jedes Hotelbett markiert diese beschleunig-

te Aneinanderreihung seiner Generationen, in einem 

Rhythmus, der synthetisch ist.

Im unvermeidlichen Bändchen meiner Kindheit, dem 

Führer durch Belgrad, sind für die erste Messe der Stadt, 

im Jahr 1939, alle Hotels aufgeführt, Hotel na Avali, 

Bristol, Ginić, Grčka kraljica, Excelsior, Zanatski dom, 

Imperial, London, Moskva, Palas, Paris, Petrograd, 

Pošta, Prag, Royal, Slavija, Splendid, Srbija, Srpska kru-

na, Srpski kralj, Takovo – aber das Majestic fehlt! Als 

hätte man mir dieses Atoll der damaligen Geschichte 

absichtlich überlassen, dieses autonome Gebiet eines 

Gedächtnisses, eines persönlichen Schicksals.

Was alles für verlockende Einzelheiten verbergen die 

geschlossenen Gebiete, die durch die städtischen Häu-

serblocks verdeckt sind und eigene innere Miniatur

»viertel« bilden, wie auch dieses eins ist, das düstere und 

unklare Hinterland dieses Hotels! Es ist ein Hof und 

auch wieder nicht – ein von den Rückseiten der Häu- 

ser umschlossenes Viereck, ein verborgener Platz, ein 

Square »für nichts«, ein Land Null, in dem man Müll 

abstellt und Teppiche klopft. Manchenorts nicht einmal 

das. Da gibt es nur diesen Kubus des Nichts, in den die 
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Kinderseele nur schwer ihren Fuß setzen kann, es aber 

gerne möchte. Geschlossene und umbaute Höfe, das ist 

die öde Insel, an der die Boote der Abenteurer nicht 

anlegen, weiße Flecken auf der Landkarte so vieler Städ-

te, unerforschbar, besonders für jene Bewohner dieser 

Städte, solange sie noch von kleinem Wuchs sind. 

Einerlei, für mich sind das noch immer patagonische 

Gebiete und sibirische Tundren. Ich habe auch weiter-

hin den Verdacht, dass an solchen Orten dauerhaft 

irgendwelche kleinen geheimen Fabriken existieren, 

wenigstens Werkstätten, und mir scheint, dass von dort 

das Klopfen von Eisen zu hören ist, ungeachtet aller 

übrigen Geräusche, städtischen. Möglicherweise gibt es 

ein spezielles Volk, ein Hofvolk, mit Hämmern und 

Schraubenziehern in den Händen, das, auch wenn es 

nichts zu reparieren gibt, auf seinem Blech herumklopft, 

um kundzutun, dass es existiert, dass es ebenfalls auf die-

ser verdammten Welt ist! Wer weiß, was man alles, ille-

gal und gesetzeswidrig, in diesen geheimen Druckereien 

irgendwelcher verrückter Zeitungen fabrizieren könnte, 

was alles für Bomben, was alles für Gifte! Oder dort wird, 

meine ich, der Raum selbst hergestellt, wo dieser Platz 

nur sich produziert, wie so viele Dinge in dieser Stadt 

scheinbar aus nichts entstanden sind, aus sich selbst, 

ohne dem Zweck, den praktischen Resultaten einer sol-

chen Arbeit Rechnung zu tragen. Deshalb denke ich, 
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dass dort vielleicht eine besondere Macht poltert, deren 

Ware nicht für Kunden bestimmt ist, sondern allein für 

die Zeit, die zwischen diesen Wänden verrinnt und ir-

gendwo in die Tiefe versickert.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




