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Zum Hotel Majestic, dem in Belgrad, kann man von
dort kommen, vom Platz mit dem Prinzendenkmal, oder
von der anderen Seite, indem man die steile Treppe
nimmt, die von der grauen, schmalen und diisteren Stra-
BBe, der Kosmajska, hinauffithrt. Dieser Weg ist mir mog-
licherweise lieber, weil er der Tiefe meiner Kindheit ent-
springt, dort am Zeleni venac, und dann bringt er die
iiberaus notwendige, kostbare Atemlosigkeit mit sich.
Wenn man hinaufgestiegen ist, auf den breiten Obili¢ev
venac, und nach rechts schaut, erstrahlt gleich, als Ent-
schidigung fiir diesen Aufstieg, die noch immer alabas-
terne Fassade eines Gebiudes, fast mit Gewalt in die
Ecke dieser Straflle eingepasst und als Widerspruch zu
ihr. Weil Hotels ohnehin im Widerspruch zu allem Un-
hotellischen stehen, dort spielt sich, wie es auch schon
Thomas Mann schien, etwas ab, was es nirgendwo sonst
gibt, wo spezielle Regeln herrschen und beinahe Ge-

setze, besondere.

In meiner frithen Belgrader Kindheit rief dieses nam-
hafte Hotel ungeheure Ehrfurcht hervor. Fertiggestellt

1936, wurde es ein Jahr spiter feierlich eréffnet, und das



war gerade in dem Herbst, als ich im Alter von fiinf Jah-
ren mit meinen Eltern eintraf, zu einem langen Aufent-
halt in Belgrad. Heute kommt es mir so vor, als hitte es
wie ein Geschenk fiir den kleinen Ankémmling ausge-
sehen, als hitte sich das strahlendweiBe Gebdude des
Majestic in einem Weihnachtspickchen befunden, ich

hatte nur die Schleife aufziehen miissen.

In den Korridoren und Cafés, im heruntergekommenen
Fahrstuhl sind heute wenige Besucher, momentane Gis-
te, Zeitgenossen, iiberwiegend vernimmt man dort die
Schritte von verschwundenen Menschen, Verstorbenen
und Gespenstern. Wo ist jetzt Herr Milan Mini¢, der
Erbauer dieses Hauses, mit seinem schwarzen breitkrem-
pigen Hut, wo sein Sohn, ebenfalls Architekt, am Stock
und mit seiner Multiplen Sklerose, wo der frohliche
Dichter Jocié mit seiner schwarzhaarigen Mitresse, ei-
ner Ballerina mit fremdem Namen und sehr mager! Wo
sind all die namenlosen Geschépfe, mit denen ich vor
diesem Café sal3, als sie noch ihre Namen hatten, denn
spiter ist alles dahingeschwunden, zuerst, wie sie hie-
Ben, schlieBlich auch, wie sie aussahen. Wohin ist der
Sohn von Josip Broz im Strudel der Zeit geraten, der
wiitend in dieses Lokal einzufallen pflegte, mit dem lin-
ken Arm alle vor sich beiseiteschiebend, weil er den

rechten, 1941, im Graben der Verteidiger von Moskau



gelassen hatte. Wo sind die Midchen, die verheimlicht
haben, dass sie mit Mddchen schlafen, und wo die Man-
ner, die ebenfalls Midchen waren. Irgendwo iiber mei-
nem Kopf drohnt der Schritt des verstorbenen kroati-
schen Barden KrlezZa, irgendwo schleicht der winzige
Tenor Tito Schipa, der irgendwann, in den fiinfziger Jah-
ren, gekommen ist, um in unserer Miuseoper seinen
Cavaradossi zu singen, um eine Ecke davon, und gleich
danach, in einer schrigen Perspektive, nur seine Schul-
ter wahrnehmend, ist mir, als hiitte ich jemanden er-
blickt, ein finsteres Gesicht, den dreitigigen Gast An-
fang der Sechziger, Beckett.

Wo ist jetzt der Dichter Milo§ Crnjanski, der irgend-
wann vor dem groBen Krieg, um das Jahr 1940, an einem
dieser Tische sal}, mit dem ehemaligen jugoslawischen
Botschafter in Berlin, Balugd?i¢, mit dem bekannten
Polyhistor Slobodan Jovanovié, dem spiteren jugosla-
wischen Premierminister, im Londoner Exil, mit Geca
Kon, dem agilen Buchhindler, dem der Laden gegen-
iber gehorte. Ich denke, allein so eine Gesellschaft,
fiir kurze Zeit zusammengestellt, bevor der Krieg sie in
alle Winde zerstreuen sollte — den einen ins Exil, den
anderen vor das ErschieBungskommando des Okkupan-
ten —, wiirde fiir eine Chronik geniigen, eine Majestic-

sche, eine sehr reiche. Wie ein Modell, eine Maquette,



ein historisches Exponat, aber nicht wie ein Bild der
Wirklichkeit. Schuld daran ist der Umgang mit der Zeit,
einer Materie, die sich in alle Richtungen erstreckt,
ohne spezielle Kalenderrechnung, und dass diese Zeit,
da, im Herzen unseres Daseins, unentwegt den Beweis
erbringt, dass sie mit diesem Leben wenig zu tun hat.
Wausste nicht schon Proust, dass die Zeit ein Zdihlvorgang

ist, dem in der Wirklichkeit nichts entspricht?

Sieh an, wie mich dort, drinnen, gleich jenes Gefiihl er-
greift, das der »Bizarrheit«, das der Verinnerlichung von
etwas entspringt, von etwas ehemals Bekanntem, aller-
dings nur von auBen. Denn von dort, aus den inneren
Organen dieses Bauwerks, in die Welt zu gucken, ist
nicht dasselbe, wie wenn man von draufien hineinspi-

hen mochte.

Einerlei, ich bin fiir einige Augenblicke in dieses Maga-
zin gezogen, in dem alles Mégliche aus meinem Belgra-
der Gedichtnis gespeichert ist, und in das Depot jener
Zeit — der Zeit steht es auch zu, in einem Hotel zu woh-
nen statt in irgendwelchen normalen und gewthn-
lichen Héiusern. Die Zeit ist daher ein Ehrengast, ein
Hotelgast, weil sich dort keine »gewthnlichen Leute«
aufhalten, sondern allerlei Personen, symbolische und

artifizielle. So reihen sich dort Generationen von Besu-



chern pfeilschnell und im schwindelerregenden Tempo
aneinander; jedes Hotelbett markiert diese beschleunig-
te Aneinanderreihung seiner Generationen, in einem

Rhythmus, der synthetisch ist.

Im unvermeidlichen Biandchen meiner Kindheit, dem
Fiihrer durch Belgrad, sind fiir die erste Messe der Stadt,
im Jahr 1939, alle Hotels aufgefiihrt, Hotel na Avali,
Bristol, Gini¢, Gre¢ka kraljica, Excelsior, Zanatski dom,
Imperial, London, Moskva, Palas, Paris, Petrograd,
Posta, Prag, Royal, Slavija, Splendid, Srbija, Srpska kru-
na, Srpski kralj, Takovo — aber das Majestic fehlt! Als
hitte man mir dieses Atoll der damaligen Geschichte
absichtlich tberlassen, dieses autonome Gebiet eines

Gedichtnisses, eines persdnlichen Schicksals.

Was alles fiir verlockende Einzelheiten verbergen die
geschlossenen Gebiete, die durch die stidtischen Hiu-
serblocks verdeckt sind und eigene innere Miniatur-
»viertel« bilden, wie auch dieses eins ist, das diistere und
unklare Hinterland dieses Hotels! Es ist ein Hof und
auch wieder nicht — ein von den Riickseiten der Hiu-
ser umschlossenes Viereck, ein verborgener Platz, ein
Square »fiir nichts«, ein Land Null, in dem man Miill
abstellt und Teppiche klopft. Manchenorts nicht einmal
das. Da gibt es nur diesen Kubus des Nichts, in den die



Kinderseele nur schwer ihren FuB setzen kann, es aber
gerne mochte. Geschlossene und umbaute Hofe, das ist
die ¢de Insel, an der die Boote der Abenteurer nicht
anlegen, weille Flecken auf der Landkarte so vieler Stid-
te, unerforschbar, besonders fiir jene Bewohner dieser
Stadte, solange sie noch von kleinem Wuchs sind.
Einerlei, fiir mich sind das noch immer patagonische
Gebiete und sibirische Tundren. Ich habe auch weiter-
hin den Verdacht, dass an solchen Orten dauerhaft
irgendwelche kleinen geheimen Fabriken existieren,
wenigstens Werkstitten, und mir scheint, dass von dort
das Klopfen von Eisen zu horen ist, ungeachtet aller
tibrigen Geriusche, stidtischen. Moglicherweise gibt es
ein spezielles Volk, ein Hofvolk, mit Himmern und
Schraubenziehern in den Hinden, das, auch wenn es
nichts zu reparieren gibt, auf seinem Blech herumklopft,
um kundzutun, dass es existiert, dass es ebenfalls auf die-
ser verdammten Welt ist! Wer weiB}, was man alles, ille-
gal und gesetzeswidrig, in diesen geheimen Druckereien
irgendwelcher verriickter Zeitungen fabrizieren kénnte,
was alles fiir Bomben, was alles fiir Gifte! Oder dort wird,
meine ich, der Raum selbst hergestellt, wo dieser Platz
nur sich produziert, wie so viele Dinge in dieser Stadt
scheinbar aus nichts entstanden sind, aus sich selbst,
ohne dem Zweck, den praktischen Resultaten einer sol-

chen Arbeit Rechnung zu tragen. Deshalb denke ich,
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dass dort vielleicht eine besondere Macht poltert, deren
Ware nicht fir Kunden bestimmt ist, sondern allein fiir
die Zeit, die zwischen diesen Wanden verrinnt und ir-

gendwo in die Tiefe versickert.
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