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Wahrscheinlich war es die Ordnung im Theater, die mich so anzog,

der überschaubare, geordnete Ablauf einer Inszenierung, eine Ord-

nung, die ich außerhalb des Theaters nie gekannt hatte. Im Theater

spielte sich das Leben, obgleich meistens verwickelt, nach einem

bestimmten, wiederholbaren Plan ab, der letztlich so oder so im-

mer Klarheit schaffte. Wie froh war ich, wenn am Abend der Vor-

hang aufging und eine mir bekannte Zukunft vor mir lag. Doch

kaum war der Beifall verklungen, der letzte Applausvorhang ge-

fallen, überfiel mich das wirkliche Leben, das mir unwirklicher

vorkam als die eben durchlebte zweistündige Bühnenexistenz. Die

Katharsis, um die auf der Bühne gerungen wurde, verhalf den

Menschen vor dem Vorhang vielleicht zu einem geläuterten Le-

bensgefühl, zumindest für eine Weile, aber hinter dem Vorhang

brach die verrückte Außenwelt herein und mit ihr die Ungewiss-

heit. Kein Autor mehr, der mir die Worte in den Mund legte, keine

regieliche Choreographie, die Bewegungsabläufe bestimmte. Der

Mensch, den ich mir einverleibt hatte, fiel in sich zusammen, und

übrig blieb – ich. Die Probleme des Bühnenmenschen hatte der

Autor gelöst, die meinen blieben mir überlassen.

Rückblickend, glaube ich, kann ich sagen, dass der dreizehn-

jährige Junge aus ungeordneten Familienverhältnissen nach sei-

nem ersten Theaterbesuch so beeindruckt war vom Spiel, von der

Musik, vom Ineinanderfließen der Szenen, hinter dem er eine ord-

nende Hand erahnte, dass er beschloss, Schauspieler zu werden.

Er war mit der Schule im Stadttheater gewesen, so hieß damals

das heutige Zürcher Opernhaus. Schwanda, der Dudelsackpfeifer

von Jaromir Weinberger wurde gegeben. Zu Hause, beim Abend-
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essen, erzählte er hingerissen von der Freundschaft zwischen dem

Bauern Schwanda und Babinsky, der die Reichen beraubte und die

Armen beschenkte, und er schloss seine Erzählung mit der Ankün-

digung: «Ich werde Schauspieler.» Er hatte damit bei seinem Vater

und der fünf Jahre älteren Schwester einen großen Lacherfolg. Sie

lachten ihn aus, den Versager, der in der Schule nur immer knapp

den notwendigen Durchschnitt schaffte. Die Schwester war eine

Musterschülerin an der Höheren Töchterschule, er galt als faul. Das

war er auch – in allen Fächern, die ihn nicht interessierten. Spra-

chen interessierten ihn und Geschichte. Geschichten auch: Er er-

zählte beharrlich weiter von Schwanda, kämpfte gegen das Ge-

lächter an und verhedderte sich begeistert und atemlos in seiner

Geschichte von Babinsky.

Das Gelächter wich nach und nach einem spöttisch-geduldigen

Schweigen, und schließlich unterbrach der Vater den wirren Wort-

schwall seines nun den Tränen nahen Dreizehnjährigen und hielt

ihm wieder einmal vor: «Du bist undankbar. Du weißt nicht, was es

bedeutet, in der Schweiz eine Schule zu besuchen!» Und zum hun-

dertsten Mal musste er sich anhören, wie sein Vater noch immer

darunter litt, weder eine Schule besucht noch einen Beruf erlernt

zu haben. 1904 war er direkt von der Talmudhochschule, der Jeschi-

wah, aus Galizien nach Zürich gekommen. Galizien gehörte da-

mals noch zum polnischen Teil der K.u.K.-Monarchie.

Der Vater war vor dem wachsenden Antisemitismus in Polen ge-

flohen, kam in Zürich an mit nichts als seinem hebräischen Tal-

mudhochschulwissen und mit polnischen und jiddischen Sprach-

kenntnissen; Letztere hielt er für Deutsch. Bei seiner Ankunft in

Zürich war er achtzehn und hatte weder einen Beruf noch Geld.

Sein einziges Kapital war eine außergewöhnliche Lernfähigkeit, die

er seinem langjährigen Studium an der Jeschiwah verdankte. Er

brachte sich alles Weitere selber bei, lernte nachts und arbeitete

tagsüber als Gelegenheitsarbeiter. Er nahm jede Arbeit an, die ihm
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seine Frömmigkeit erlaubte, wurde wegen seines Kaftans, seines

Bartes, seiner Schläfenlocken verspottet und kämpfte sich durch,

bis er sich in der neuen Welt zurechtgefunden hatte. Hat er?, dachte

der Dreizehnjährige, aber er sagte nichts. Dafür sagte die Schwester,

die Musterschülerin, die Maturandin: «Nimm dir ein Beispiel!»

Seine Mutter legte tröstend einen Arm um ihn, während er stumm

vor sich hin starrte, sich aber insgeheim schwor, Schauspieler zu

werden.

Er? Jener dreizehnjährige Junge war natürlich ich. Er – ich: klingt

wie Erich. Laut Lexikon «der allein Mächtige». Er, der Schauspieler

werden wollte und mein Ich bestimmte. Er – ich. Erich! Vielleicht

fällt mir der Umgang mit meiner Vergangenheit in der dritten Per-

son leichter.

Erich hatte einen Schulfreund: Müssi. Eigentlich hieß er Hans

Müssler. Seine Mutter arbeitete im Theater, im Schauspielhaus. Sie

war Garderobiere. Müssi redete oft und viel vom Theater, von den

Generalproben, die er seiner Mutter wegen sehen durfte. Eines Ta-

ges vertraute Erich sich ihm an. Und Müssi lachte nicht. Er blieb

lange Zeit der Einzige, der Erichs Berufsträume kannte.

Ungefähr ein Jahr nach dem Schwanda-Erlebnis und der väter-

lichen Abfuhr nahm Müssi ihn mit ins Schauspielhaus zur Ge-

neralprobe von Macbeth. Sie schwänzten die Schule. Das war für

Müssi ein einfaches Vergehen, aber für Erich ein doppeltes: Es war

Samstag. Erich schwänzte nicht nur die Schule, er entheiligte auch

den Schabbath, indem er ins Theater ging. Die Schule war am

Schabbath erlaubt, mit Einschränkungen: Die Schultasche durfte

er nicht tragen, und schreiben durfte er nicht, das war streng ver-

boten. Dass Erich an jedem Schabbathnachmittag Fußball spielte,

war zwar auch verboten. Aber er war ziemlich sicher, dass sein Vater

ihm längst auf die Schliche gekommen war und es als lässliche

Sünde übersah, wenn Erich vom Training oder einem Spiel er-

schöpft und verdreckt nach Hause kam.
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