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Wahrscheinlich war es die Ordnung im Theater, die mich so anzog,
der tiberschaubare, geordnete Ablauf einer Inszenierung, eine Ord-
nung, die ich auflerhalb des Theaters nie gekannt hatte. Im Theater
spielte sich das Leben, obgleich meistens verwickelt, nach einem
bestimmten, wiederholbaren Plan ab, der letztlich so oder so im-
mer Klarheit schaffte. Wie froh war ich, wenn am Abend der Vor-
hang aufging und eine mir bekannte Zukunft vor mir lag. Doch
kaum war der Beifall verklungen, der letzte Applausvorhang ge-
fallen, tiberfiel mich das wirkliche Leben, das mir unwirklicher
vorkam als die eben durchlebte zweistiindige Bithnenexistenz. Die
Katharsis, um die auf der Bithne gerungen wurde, verhalf den
Menschen vor dem Vorhang vielleicht zu einem gelduterten Le-
bensgefiihl, zumindest fiir eine Weile, aber hinter dem Vorhang
brach die verriickte Aulenwelt herein und mit ihr die Ungewiss-
heit. Kein Autor mehr, der mir die Worte in den Mund legte, keine
regieliche Choreographie, die Bewegungsablidufe bestimmte. Der
Mensch, den ich mir einverleibt hatte, fiel in sich zusammen, und
ibrig blieb — ich. Die Probleme des Bithnenmenschen hatte der
Autor gelost, die meinen blieben mir iiberlassen.

Riickblickend, glaube ich, kann ich sagen, dass der dreizehn-
jahrige Junge aus ungeordneten Familienverhiltnissen nach sei-
nem ersten Theaterbesuch so beeindruckt war vom Spiel, von der
Musik, vom Ineinanderfliefen der Szenen, hinter dem er eine ord-
nende Hand erahnte, dass er beschloss, Schauspieler zu werden.
Er war mit der Schule im Stadttheater gewesen, so hief} damals
das heutige Ziircher Opernhaus. Schwanda, der Dudelsackpfeifer
von Jaromir Weinberger wurde gegeben. Zu Hause, beim Abend-



essen, erzihlte er hingerissen von der Freundschaft zwischen dem
Bauern Schwanda und Babinsky, der die Reichen beraubte und die
Armen beschenkte, und er schloss seine Erzahlung mit der Ankiin-
digung: «Ich werde Schauspieler.» Er hatte damit bei seinem Vater
und der finf Jahre élteren Schwester einen groflen Lacherfolg. Sie
lachten ihn aus, den Versager, der in der Schule nur immer knapp
den notwendigen Durchschnitt schaffte. Die Schwester war eine
Musterschiilerin an der Hoheren Tochterschule, er galt als faul. Das
war er auch — in allen Fichern, die ihn nicht interessierten. Spra-
chen interessierten ihn und Geschichte. Geschichten auch: Er er-
zahlte beharrlich weiter von Schwanda, kimpfte gegen das Ge-
lichter an und verhedderte sich begeistert und atemlos in seiner
Geschichte von Babinsky.

Das Geldchter wich nach und nach einem spottisch-geduldigen
Schweigen, und schliellich unterbrach der Vater den wirren Wort-
schwall seines nun den Trinen nahen Dreizehnjihrigen und hielt
ihm wieder einmal vor: «Du bist undankbar. Du weif3t nicht, was es
bedeutet, in der Schweiz eine Schule zu besuchen!» Und zum hun-
dertsten Mal musste er sich anhdren, wie sein Vater noch immer
darunter litt, weder eine Schule besucht noch einen Beruf erlernt
zu haben. 1904 war er direkt von der Talmudhochschule, der Jeschi-
wah, aus Galizien nach Ziirich gekommen. Galizien gehorte da-
mals noch zum polnischen Teil der K.u.K.-Monarchie.

Der Vater war vor dem wachsenden Antisemitismus in Polen ge-
flohen, kam in Ziirich an mit nichts als seinem hebriischen Tal-
mudhochschulwissen und mit polnischen und jiddischen Sprach-
kenntnissen; Letztere hielt er fiir Deutsch. Bei seiner Ankunft in
Ziirich war er achtzehn und hatte weder einen Beruf noch Geld.
Sein einziges Kapital war eine auflergewohnliche Lernfahigkeit, die
er seinem langjihrigen Studium an der Jeschiwah verdankte. Er
brachte sich alles Weitere selber bei, lernte nachts und arbeitete
tagsiiber als Gelegenheitsarbeiter. Er nahm jede Arbeit an, die ihm

10



seine Frommigkeit erlaubte, wurde wegen seines Kaftans, seines
Bartes, seiner Schlifenlocken verspottet und kimpfte sich durch,
bis er sich in der neuen Welt zurechtgefunden hatte. Hat er?, dachte
der Dreizehnjihrige, aber er sagte nichts. Dafiir sagte die Schwester,
die Musterschiilerin, die Maturandin: «Nimm dir ein Beispiel!»
Seine Mutter legte trostend einen Arm um ihn, wihrend er stumm
vor sich hin starrte, sich aber insgeheim schwor, Schauspieler zu
werden.

Er? Jener dreizehnjahrige Junge war natiirlich ich. Er —ich: klingt
wie Erich. Laut Lexikon «der allein Méchtige». Er, der Schauspieler
werden wollte und mein Ich bestimmte. Er — ich. Erich! Vielleicht
fallt mir der Umgang mit meiner Vergangenheit in der dritten Per-
son leichter.

Erich hatte einen Schulfreund: Miissi. Eigentlich hiefd er Hans
Miissler. Seine Mutter arbeitete im Theater, im Schauspielhaus. Sie
war Garderobiere. Miissi redete oft und viel vom Theater, von den
Generalproben, die er seiner Mutter wegen sehen durfte. Eines Ta-
ges vertraute Erich sich ihm an. Und Miissi lachte nicht. Er blieb
lange Zeit der Einzige, der Erichs Berufstraume kannte.

Ungefihr ein Jahr nach dem Schwanda-Erlebnis und der viter-
lichen Abfuhr nahm Miissi ihn mit ins Schauspielhaus zur Ge-
neralprobe von Macbeth. Sie schwinzten die Schule. Das war fiir
Miissi ein einfaches Vergehen, aber fiir Erich ein doppeltes: Es war
Samstag. Erich schwinzte nicht nur die Schule, er entheiligte auch
den Schabbath, indem er ins Theater ging. Die Schule war am
Schabbath erlaubt, mit Einschrankungen: Die Schultasche durfte
er nicht tragen, und schreiben durfte er nicht, das war streng ver-
boten. Dass Erich an jedem Schabbathnachmittag Fufiball spielte,
war zwar auch verboten. Aber er war ziemlich sicher, dass sein Vater
ihm langst auf die Schliche gekommen war und es als ldssliche
Stinde tibersah, wenn Erich vom Training oder einem Spiel er-
schopft und verdreckt nach Hause kam.
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