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Fiir Mum und Dad






One for sorrow

Two for joy

Three for a wedding

Four for a boy

Five for silver

Six for gold

Seven for a story lately told

Eine bringt Leid
Zwei gute Gaben
Drei eine Hochzeit
Vier einen Knaben
Fiinf bringen Silber
Sechs bringen Gold

Sieben eine Geschichte, jiingst erzihlt

Alter englischer Kinderreim
iiber Elstern






PROLOG

Anjelica im Alter von sieben Jabren
auf der Eibe in St. Clerans

Als ich klein war, stand im Schlafzimmer meiner Mutter ein
Schrein. An den Innenseiten beider Tiiren des Wandschranks hin-
gen Spiegel, und in seinem Innern beherbergte er eine Kommode,
grofier als ich, auf der Parfiimflischchen und kleine Gegenstinde
angeordnet waren. Daritiber befand sich eine grobe Leinwand, an
der eine Collage hing: Bilder, die sie aus Zeitschriften gerissen
hatte, Gedichte, Duftkugeln, ein Fuchsschwanz mit einer roten
Schleife, eine Brosche aus Malachit mit dem Schriftzug «Mutter>,
die ich ihr bei Woolworth’s gekauft hatte, ein Foto von Siobhdn
McKenna als heilige Johanna. Damals liebte ich es, zwischen den
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offenen Tiren zu stehen, Mums Besitztiimer zu begutachten und
mich dabei ins Unendliche spiegeln zu lassen.

Ich war ein einsames Kind. Mein Bruder Tony und ich standen
uns nie sehr nahe, weder als Kinder noch als Erwachsene, aber
ich war ihm dennoch eng verbunden. Uns blieb auch gar nichts
anderes tibrig, als uns miteinander zu beschiftigen, da wir sonst
niemanden hatten. Obwohl ich weif}, dass er mich liebte, hatte ich
immer das Gefiihl, dass Tony mich ein wenig auf dem Kieker hatte
und dass er, der ein Jahr ilter war als ich, fortwihrend um das
kimpfen musste, was er hatte. Wir wohnten mitten auf dem Land
im Westen Irlands, im County Galway, und andere Kinder trafen
wir nicht oft. Wir wurden zu Hause unterrichtet, und mein Leben
bestand hauptsichlich aus Tagtrdumen — ich wiinschte mir, katho-
lisch zu sein, um eine Erstkommunionsfeier haben zu kénnen, und
trug draufien auf dem Rasen die Tutus meiner Mutter, in der Hoff-
nung, ein Mann kime vorbei, den ich dann heiraten konnte.

Davon abgesehen verbrachte ich viel Zeit vor dem Badezimmer-
spiegel. In der Nihe stand ein Stapel Biicher. Am liebsten mochte
ich The Death of Manolete, ein Buch iber den Tod des legendiren
Toreros Manolete, und die Cartoons von Charles Addams. Ich
spielte oft Morticia Addams, sie faszinierte mich. Manchmal zog
ich meine Augenlider nach hinten, um auszuprobieren, wie ich
wohl mit Mandelaugen aussihe. Sophia Loren fand ich auch toll.
Ich hatte Fotos von ihr gesehen, und sie verkorperte zu der Zeit
mein Idealbild von weiblicher Schonheit. Dann wieder vertiefte
ich mich in die Abbildungen von Manolete in seinem sogenann-
ten Lichtgewand, einer aufwendig bestickten Tracht, auf denen er
zur Muttergottes um ihren Beistand betete, den Umhang unter
den Arm geklemmt, bereit, die Stierkampfarena zu betreten. Die
Feierlichkeit, das Rituelle des Geschehens war auf den Fotos gera-
dezu greifbar. Und dann das schreckliche Schlussbild — Manolete
aufgespiefit von dem Kampfstier, das schwarze Blut im Sand. Es
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war mir unbegreiflich, wieso der Stier, obwohl er doch ganz offen-
sichtlich den Kampf gewonnen hatte, anschliefend geschlachtet
worden war, wie eine Reihe von Fotos bezeugte. Ich empfand es
als schreiende Ungerechtigkeit, und mir blutete das Herz sowohl
des Stiers als auch Manoletes wegen.

Ich stellte fest, dass ich mich sehr leicht selbst zum Weinen
bringen konnte. Tony hegte bald den Verdacht, ich wiirde diese
Fihigkeit zu meinem Vorteil nutzen. Vermutlich lag er damit nicht
ganz falsch. Aber fir mich ging es immer um Empfindungen. Viele
glauben, dass der Blick in den Spiegel rein narzisstischer Natur ist.
Kinder betrachten ihr Spiegelbild jedoch, um zu sehen, wer sie
sind. Und sie wollen ausprobieren, was sie alles damit anfangen
konnen, wie formbar sie sind, ob sie ihre Nase mit der Zunge be-
rithren konnen oder wie es aussieht, wenn sie schielen. Vor einem
Spiegel gibt es so viel mehr zu tun, als nur in einem Gefiihl fiir die
eigene korperliche Schonheit zu schwelgen.






TEIL EINS

IRLAND

Tony Veiller, Anjelica und Mindy, Ricki mit Shu-Shu, Seamus,
Foan Buck, Fohn Huston und Tony Huston mit Moses und Flash auf der

Wiese vor dem Herrenbaus in St. Clerans, Whitsun, 1962






KAPITEL EINS

Ricki mit Anjelica im Alter von drei
Monaten, New York City

Ich kam am 8.Juli 1951 um 18.29 Uhr im Cedars of Lebanon
Hospital in Los Angeles zur Welt. Mit rund vier Kilogramm war
ich ein grofies, gesundes Baby. Umgehend wurde die Nachricht
von meiner Ankunft ans Postamt von Butiaba im Westen Ugan-
das telegraphiert. Zwei Tage spiter traf schliefflich ein Bote barfuf}
an den Murchison Falls ein, einem Nilwasserfall in der Nihe des
Lake Albert an der Grenze zur Demokratischen Republik Kon-
go, damals noch Belgisch-Kongo, wo gerade die Dreharbeiten zu
African Queen stattfanden.

Mein Vater John Marcellus Huston war ein fiir seinen aben-
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teuerlustigen Stil und sein wagemutiges Naturell berithmter Film-
regisseur. Obwohl die Reise als tollkithn und gefihrlich galt, hatte
er nicht nur Katharine Hepburn, die sich auf dem Hohepunktihrer
Schauspielkarriere befand, sondern auch Humphrey Bogart dazu
iiberreden kénnen, der zudem noch von seiner wunderschénen
Frau, dem Filmstar Lauren Bacall, begleitet wurde. Meine Mutter,
damals hochschwanger, war mit meinem einjihrigen Bruder Tony
in Los Angeles geblieben.

Als der Bote meinem Vater das Telegramm aushindigte, iiber-
flog dieser es kurz und steckte es dann in die Hosentasche. Katie
Hepburn rief: «<Um Himmels willen, John, was steht drin?» Und
Dad erwiderte: «Es ist ein Midchen. Sie heifit Anjelica.»

Dad war eins siebenundachtzig grofi und langbeinig, auflerdem
grofier und stirker und auch mit einer schoneren Stimme gesegnet
als jeder andere. Er hatte graumeliertes Haar, eine Boxernase und
etwas Theatralisches an sich. Ich kann mich nicht daran erinnern,
ihn jemals rennen gesehen zu haben. Entweder er schlenderte
oder er machte grofie, schnelle Schritte. Er ging zwar mit hingen-
den Schultern und schlenkerte dabei mit Armen und Beinen wie
ein Amerikaner, kleidete sich aber wie ein englischer Gentleman:
Cordhosen, gebtigelte Hemden, geknotete Seidenkrawatten, Ja-
cketts mit Ellenbogenflicken aus Wildleder, Tweed-Schiebermiit-
zen, elegante Mafischuhe aus feinem Leder und Pyjamas von Su/ka
mit seinen Initialen auf der Brusttasche. Er roch nach frischem
"Tabak und dem klassischen zitronigen Herrenduft von Guerlain.
Zwischen seinen Fingern hing immer eine Zigarette; fast als wire
sie eine Verlingerung seines Korpers. Sein Tonfall war bewusst un-
gezwungen und beildufig, seine Geschmicke und Vorlieben waren
eklektisch. Bei der Arbeit trug er Safarijacken und Khakihosen, als
zoge er in den Krieg.

Im Laufe der Jahre ist mein Vater sehr unterschiedlich beschrie-
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ben worden: als Don Juan, als Trinker, Spieler, echter Kerl, mehr
an der Grofiwildjagd interessiert als am Filmemachen. Es stimmt,
dass er extravagant und rechthaberisch war. Aber Dad war kompli-
ziert, weitestgehend Autodidakt, wissbegierig und belesen. Nicht
nur Frauen, sondern auch Minner jedes Alters verliebten sich re-
gelrecht in ihn, mit jener seltsamen Loyalitit und Nachsicht, die
Minner sich nur gegenseitig entgegenbringen. Sie fiihlten sich an-
gezogen von seiner Weisheit, seinem Humor, seiner grofiherzigen
Kraft. Sie sahen in ihm einen Loéwen, einen Anfiihrer, den Piraten,
der zu sein sie nur zu gerne selbst die Verwegenheit besessen hit-
ten. Auch wenn es nur wenige gab, die seine Aufmerksamkeit auf
sich zogen, bewunderte Dad seinerseits gern andere Minner, und
er hatte grofie Achtung vor Kiinstlern, Sportlern, Adligen, den
sehr Reichen und den sehr Talentierten. Vor allem liebte er Per-
sonlichkeiten, Menschen, die ihn zum Lachen und zum Staunen
iiber das Leben brachten.

Dad sagte immer, er habe eigentlich Maler werden wollen, da
er es darin aber nie zum Meister gebracht hitte, wurde er lieber
Regisseur. Er kam am 5. August 1906 in Nevada, Missouri, als
einziges Kind von Rhea Gore und Walter Huston auf die Welt.
Miitterlicherseits stammte seine Familie urspriinglich aus England
und Wales. Rheas Grofivater William Richardson war General im
Biirgerkrieg sowie Generalstaatsanwalt des Staates Ohio gewesen
und hatte in der Schlacht bei Chancellorsville einen Arm ver-
loren. Ein Silberschwert, das er von seinem Regiment geschenkt
bekommen hatte, hat mein Bruder Tony spiter geerbt. Williams
"Tochter Adelia heiratete einen Goldgriber namens John Gore, der
mehrere Zeitungen in verschiedenen Stidten von Kansas bis New
York griindete. Er war Cowboy, Siedler, Saloonbesitzer, Richter,
professioneller Spieler und chronischer Alkoholiker. Und einmal
gewann er beim Pokern die Stadt Nevada.

Nach Rheas Geburt 1881 wurde Adelia Chefredakteurin bei
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einer von John Gores Publikationen, doch sie hatte sich bereits
entschlossen, ihn zu verlassen. Rhea wurde auf eine Klosterschule
geschickt und durchlebte infolgedessen eine spirituelle Krise, da
sie einen Pakt mit Gott geschlossen hatte, ihr Leben zu opfern,
damit ihre Eltern weiterhin zusammenlebten.

Als junge Frau fiihlte sich Rhea schliefilich, wie ihre Eltern,
zum Journalismus hingezogen. Sie begann, freiberuflich in
St.Louis Artikel zu verfassen, und ergatterte als Rezensentin
Freikarten fiir Bithnenvorstellungen und Theaterstiicke. Als ein
Stiick mit dem Titel I Zeichen des Kreuzes in der Stadt gastier-
te, interviewte sie den Hauptdarsteller Wilson Barrett hinter der
Biithne. Dem dufieren Anschein nach handelte es sich um einen
ilteren Schauspieler mit Vollbart und Stock, der aber wie ein
viel jiingerer Mann wirkte. An Thanksgiving ein paar Tage spi-
ter kehrte sie in die Lobby ihres Hotels zuriick, und weil sie sich
mutterseelenallein auf der Welt fiihlte, kam sie mit einem jungen
Mann ins Gesprich, der rote Hausschuhe trug. Er sagte, er hei-
e Walter und sei Schauspieler. Seine Mutter habe diese Haus-
schuhe fiir ihn gehikelt, erklirte er, und lud Rhea zum Essen ein.
Hinterher schrieb sie: «Ohne ein gewisses Paar rote Hausschu-
he wiren die Dinge heute zweifellos nicht so, wie sie sind — ihre
Maschen haben sich in meinem Leben verheddert und derart mit
meinen Gefithlen verknotet, dass es nicht mehr ungeschehen ge-
macht werden kann.»

Walter kam 1884 in Toronto als viertes Kind von Elizabeth
McGibbon und Robert Houghston auf die Welt. Seine Familie
stammte aus Schottland und Irland und bestand aus Pidagogen,
Ingenieuren und Anwilten. Elizabeths Mutter war Lehrerin
gewesen und Roberts Vater Alexander ein Pionier, der sich im
kanadischen Ontario niedergelassen hatte. Walter war ein durch-
schnittlicher Schiiler, entwickelte allerdings frith eine Leiden-
schaft fiir die Varieté-Auffilhrungen im Shea Theater. Sein bester
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Freund und ilterer Cousin Archie und er waren so begeistert, dass
sie im Keller von Walters Elternhaus eigene Darbietungen ein-
ibten. Walters Schwester Margaret Carrington war eine begnade-
te Opernsingerin, von der es heifit, sie habe als erste Person jemals
in den USA Debussy gesungen.

Nach mehreren Versuchen in konventionellen Berufen hatten
Walter und Archie genug Geld beisammen, um eine Schauspiel-
schule zu besuchen. Anschliefend schlossen sie sich einer Wan-
derbiihne an. Obwohl sie nur selten eine Gage erhielten, liebten
sie dieses Leben und beschlossen, als blinde Passagiere in einem
Giterwaggon nach New York zu fahren. Sie waren siebzehn und
konnten es kaum erwarten, grofy rauszukommen.

Beharrliches Vorsprechen in New York zahlte sich schon bald
fir beide aus: Allmihlich bekamen sie kleinere Rollen in Thea-
terstiicken, und Walter lernte den Charakterdarsteller William H.
Thompson kennen, der ihm einen «ganzheitlichen Ansatz zur
Schauspielerei» vermittelte.

Als Walter sich der Truppe von Im Zeichen des Kreuzes anschloss
und in St. Louis auftrat, begegnete er dort einem «kleinen Mid-
chen voller Energie und Begeisterung fiir alles die Kunst Betref-
fende». Sie lachte nicht iiber seine Hausschuhe. Rhea war zarte
eins zweiundsechzig grof}, eine hervorragende Reiterin, Rauche-
rin und Sportreporterin. Walter und Rhea heirateten heimlich
am letzten Tag des Jahres 1904, nachdem sie sich gerade einmal
eine Woche kannten. Rhea trug einen schwarzen Schleier und ein
schlecht sitzendes Kleid, das sie auf den Fotos hinter ihrem Braut-
strauf} zu verstecken versuchte.

Die fritheste Erinnerung meines Vaters war, vor meiner Mut-
ter sitzend auf einem schwarzen Pferd iiber Kopfsteinpflaster zu
reiten. Sie liebte Herausforderungen, und Dad sagte, sie konnte
besser mit Tieren umgehen als mit Menschen. Walter und Rhea
trennten sich, als Dad sechs war, und er verbrachte seine Kind-
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heit in Internaten. In den Ferien begleitete er seinen Vater zu den
Vaudeville-Bithnen seiner Theaterkette und seine Mutter zu den
Rennbahnen und Sportstadien.

1917 wurden bei Dad filschlicherweise ein vergrofiertes Herz
und die Bright'sche Krankheit diagnostiziert, ein manchmal t6d-
liches Nierenleiden. Darauthin zog Rhea mit ihm in das Wiis-
tenklima Arizonas, wo er fast zwei Jahre lang das Bett hiiten
musste. In dieser Situation, in der es ihm nicht erlaubt war, sein
Zimmer zu verlassen, erfand er Geschichten. Aufierdem begann
er zu zeichnen und zu malen, was er bis an sein Lebensende tun
sollte.

Eine spitere, korrektere Diagnose gestattete ihm, seinem Ge-
fingnis zu entflichen, und er zog mit seiner Mutter nach Los Ange-
les, wo er ein ernsthaftes Interesse fiir das Boxen entwickelte. Oft
fuhr er nach der Schule mit dem Bus quer durch die Stadt, um sich
die Kimpfe im Grand Olympic Auditorium anzusehen. Ermutigt
von einem Freund, der seine Begeisterung fiir den Sport teilte,
nahm Dad in einer stidtischen Jugendeinrichtung Unterricht.
Spiter gewann er dann eine Meisterschaft der Lincoln Heights
High School in seiner Gewichtsklasse sowie dreiundzwanzig von
finfundzwanzig Boxkimpfen seines Clubs. In der Hoffnung, Pro-
fiboxer zu werden, brach er die Schule ab, doch seine wachsende
Leidenschaft fiir das Schreiben, Malen und das Theater lief ihn
bald andere Wege einschlagen.

Als Dad achtzehn war, fanden sein Vater und er wieder zusam-
men. Walter arbeitete inzwischen in New York am Broadway, und
ihn auf der Bithne zu beobachten, bot Dad die bestmégliche Aus-
bildung in den unterschiedlichsten Schauspieltechniken, sodass er
schlieBSlich ein paar kleinere Rollen ergatterte. Als Dad in jenem
Winter am Ohr operiert werden musste, hielt Walter es fiir das
Beste, anschliefiend fiir die Genesung in die Wirme zu fahren. Er
driickte ihm also fiinthundert Dollar in die Hand und schickte ihn
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fiir ein paar Monate nach Vera Cruz in Mexiko. Die Revolution
war gerade erst vorbei, und die Straffen wimmelten nur so vor
Bettlern und Gesetzlosen.

Die Reise mit dem Zug nach Mexiko-Stadt wurde durch die
stindige Bedrohung, woméglich von Banditen iiberfallen zu wer-
den, noch aufregender, als sie es ohnehin schon war. Dort ange-
kommen, mietete Dad sich im Hotel Genova ein, einer ehemaligen
Hazienda. Uber die Direktorin, eine Frau namens Mrs. Porter, die
nicht nur ein Glasauge und ein Holzbein hatte, sondern auch noch
eine Periicke trug, lernte er Hattie Weldon kennen, die einen der
besten Reitstille der Stadt fithrte. Hattie wiederum stellte ihm
Coronel José Olimbrada vor, einen Soldaten der mexikanischen
Armee, der auf Dressur spezialisiert war. Da mein Vater knapp bei
Kasse war, schlug Olimbrada ihm vor, er solle doch einen ehren-
amtlichen Posten in der Kavallerie iibernehmen, dann hitte er
die freie Auswahl unter den besten Pferden Mexikos. Mittlerweile
pflegte Dad Kontakte zu zweifelhaften, wenn nicht gefihrlichen
Personen, sodass es nicht lange dauerte, bis Rhea eintraf, um
ihn zur Riickkehr nach Kalifornien zu iiberreden, im Gepick die
Drohung, Walter wiirde ihm den Geldhahn zudrehen, falls er sich
nicht ihren Wiinschen beugte.

Sobald in Hollywood die ersten Tonfilme gedreht wurden, konn-
te Walter zeigen, was als Filmschauspieler wirklich in ithm steck-
te. Seine erste grofie Rolle hatte er neben Gary Cooper in Der
Mann aus Virginia. Er sollte ein grofier Charakterschauspieler und
Hauptdarsteller werden, der in den folgenden zwanzig Jahren so-
wohl auf der Bithne als auch auf der Leinwand brillierte. Er gab
den Dodsworth am Broadway und wirkte auch in der Verfilmung
Zeit der Liebe, Zeit des Abschieds mit. Dariiber hinaus spielte er in
Filmen wie Abrabam Lincoln, Rain, Der Teufel und Daniel Webster
und Yankee Doodle Dandy. Er hatte eine wunderschone Stimme und
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war berithmt fiir seine Version des September Song aus dem Musical
Knickerbocker Holiday.

Obwohl Walter meinem Dad Jobs als Drehbuchautor bei zwei
Filmen vermittelte, in denen er mitspielte, Der Mannsteufel und
Gesetz und Ordnung, verliefen Dads erste Jahre in Hollywood ent-
tiuschend, und zwar nicht nur fiir ihn als Autor, sondern auch in
anderer Hinsicht. 1925 heiratete er ein Midchen, das er noch aus
der Schule kannte, Dorothy Harvey, doch die Ehe hielt gerade
mal ein Jahr. 1933 dann kam seine Karriere zum Erliegen, als er
mit dem Auto eine junge Frau tiberfuhr und todlich verletzte, die
plotzlich auf die Strafie gelaufen war. Dad wurde zwar freigespro-
chen, doch er war traumatisiert und reiste nach Paris und London,
wo er sich ziellos herumtrieb und im Hyde Park fiir Geld Mund-
harmonika spielte. Nach fiinf Jahren in Europa, wihrend der er
Zeit hatte, sein Leben zu tiberdenken, kehrte er nach Hollywood
zuriick, fest entschlossen, es diesmal zu schaffen.

1937 heiratete er Lesley Black, eine junge Englinderin, die er
in seiner Autobiographie ... mehr als nur ein Leben als «Dame>
beschreibt. Er lief§ sich 1946, mit vierzig Jahren, von ihr scheiden
und machte Evelyn Keyes, die Schauspielerin, die in Vo Winde
verwebt Scarlett O’Haras Schwester spielt, bei einem spontanen
Ausflug nach Las Vegas nach einem wodkaseligen Abend im Ro-
manoff’s zu seiner dritten Frau.

Als das «Komitee fiir unamerikanische Umtriebe» 1947, zu
Beginn der kommunistischen Hexenjagd, in Hollywood seine
einschiichternden Befragungen begann, griindeten Dad und der
Drehbuchautor Philip Dunne zusammen das «Komitee fiir den
ersten Zusatzartikel» in Anspielung auf den ersten Zusatzartikel
zur Verfassung der Vereinigten Staaten, der unter anderem die
Meinungsfreiheit und Pressefreiheit garantiert. Unterstiitzt von
einer Gruppe bekannter Kiinstler wie Gene Kelly, Humphrey
Bogart, Billy Wilder, Burt Lancaster, Judy Garland und Edward
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G. Robinson schalteten sie Anzeigen in Fachzeitschriften, in de-
nen sie die Anhoérungen als verfassungswidrig anprangerten.

In den folgenden Jahren hatten viele unschuldige Menschen
darunter zu leiden, dass sie als kommunistenfreundlich galten, ob-
wohl viele von ihnen, einschliefilich Dad, der Partei nie angehort
hatten. Diese Erfahrung brachte ihn auf den Gedanken, aufierhalb
der Vereinigten Staaten zu arbeiten und zu leben.

1947 drehte Dad Der Schatz der Sierra Madre mit Walter in ei-
ner Nebenrolle, wofiir sie beide Oscars gewannen.

Meine Mutter Enrica Georgia Soma war vor "Tonys und meiner
Geburt Balletttinzerin gewesen. Sie war eins zweiundsiebzig grof§
und von zierlicher Statur. Sie hatte durchscheinende Haut, dunkle
schulterlange Haare mit Mittelscheitel und den Gesichtsausdruck
einer Renaissance-Madonna, mit diesem Blick, der weise und
gleichzeitig naiv war. Sie hatte eine schmale Taille, volle Hiiften
und kriftige Beine, schlanke Arme, zarte Handgelenke und wun-
derschone Hinde mit langen, feingliedrigen Fingern. In meiner
Erinnerung ist das Gesicht meiner Mutter bis zum heutigen Tag
das allerschonste — die hohen Wangenknochen und die breite
Stirn, die gewdlbten Augenbrauen iiber den graublauen Augen,
die Lippen von einem leichten Licheln umspielt. Fiir ihre Freun-
de war sie Ricki.

Sie war die Tochter eines selbsternannten Yogi, Tony Soma, der
auf der West 52nd Street in New York ein italienisches Restaurant
namens Tony’s Wife besaf}, in dem sich der gesammelte Broadway
traf, einschliellich Nelson Rockefeller nebst Gattin, Frank Sinatra
und Mario Lanza. Grandpa brachte ihnen allen das Singen bei.
Rickis Mutter Angelica Fantoni, die Opernsingerin in Mailand
gewesen war, starb an einer Lungenentziindung, als Ricki vier war.
Das brach Grandpa das Herz. Dennoch heiratete er eine zweite
Frau, Dorothy Fraser, die wir Nana nannten, eine nette, pragma-
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tische Frau, die meine Mutter streng erzog. Grandpa hatte dikta-
torische Ziige und eine Vorliebe fiir Aphorismen wie «Es gibt kei-
ne Intelligenz ohne die Zunge!» oder «Durch die Bekanntschaft
mit mir mochte ich mein Glick mit euch teilen!» Wenn wir zu
Besuch kamen, lief§ er uns gern im Kopfstand singen «Oh, what a
beautiful morning, oh, what a beautiful day>». Danach schmetterte
er dann noch ein paar Arien.

Durch das dunkle Holz, den roten Teppichboden, die Samt-
Tapete und die Fotos von Grandpa, der mit Fliege im Kopfstand
neben diversen Hollywood-Grofien posierte, strahlte Tony’s Wife
die warme, vornehme Atmosphire Norditaliens aus. Gleich rechts
vom Eingang schiittelte mein Onkel Nappy im himmelblauen Sak-
ko Martinis hinter der verspiegelten Theke, die in rosa Scheinwer-
ferlicht getaucht war. Im hinteren Bereich befand sich die Kiiche,
in der ich manchmal mit Grandpa war, um mir die brodelnden
Topfe und brutzelnden Steaks anzusehen und auch die Minner in
Weif3, die einander durch den Dampf anbriillten.

Die Wohnung der Familie befand sich direkt iiber dem Lokal,
aber es fiihlte sich an wie eine vollig andere Welt. Sie war still und
dunkel, die unebenen Fufibéden waren mit "Teppichen ausgelegt.
Im Wohnzimmer stand ein Klavier mit Notenblittern, von denen
Nana jeden Morgen fiir Grandpa spielte, der dazu im Kopfstand
sang. Er behauptete, Nana wegen ihres Talents als Liedbegleiterin
geheiratet zu haben.

Grandpa besafy auch noch ein Ferienhaus in Miller Place, einem
Dorf an der Nordkiiste von Long Island. Er hatte grofie Ehrfurcht
vor den Grundlagen der englischen Sprache und verbrachte viele
Stunden in ein Worterbuch vertieft in seiner runden blauen Mo-
saikwanne in einem Badezimmer, das sich direkt unter dem Dach
seines zweistockigen Hauses befand, mit Blick auf die steilen Fels-
ufer und den Sund. Wenn man zum Strand hinunterrannte, ergoss
sich eine Sandlawine just hinter den Felsen.
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Philip war der einzige Bruder meiner Mutter miitterlicherseits,
denn Angelica und Tonys erstes Kind George starb bereits als
Baby. Als mein Grofivater dann erneut heiratete, bekam Dorothy
ein Midchen und zwei Jungen — Linda, Nappy und Fraser. Nappy
war nach Napoleon benannt, weil Grandpa behauptete, korsisches
Blut in den Adern zu haben, und sich fiir einen Nachkommen des
grofien Kaisers hielt. Alle lebten sie zusammen in der Wohnung
iiber dem Restaurant.

Hin und wieder lie§ Grandpa Ricki nach unten kommen, um
die Giste zu begriifien, von denen der ein oder andere aus dem
Showbusiness war, denn Tony’s Wife war wihrend der Prohibi-
tion eine Zeitlang eine Flisterkneipe gewesen und danach in
Hollywood-Kreisen ein beliebtes Lokal geblieben. Eines schonen
Abends marschierte dann mein Vater herein und wurde von ei-
nem wunderschonen vierzehnjihrigen Miadchen empfangen. Sie
erzihlte ihm, sie wolle die beste Ballerina der Welt werden, und
beschrieb ihm, wie sie ihre Ballettschuhe zertanzte, bis die Zehen
bluteten. Als er sie fragte, ob sie oft ins Ballett gehe, antwortete
sie, das konne sie leider nicht. Es sei schwierig, erklirte sie, weil sie
jedes Mal hinterher einen vierseitigen Aufsatz fiir ihren Vater ver-
fassen miisse. Also sagte Dad: «Ich mache dir einen Vorschlag: Ich
lade dich ins Ballett ein, und du musst keinen Aufsatz schreiben.
Wie wire das?>»

Aber Dad wurde in den Krieg berufen. So wie er die Geschichte
spiter erzihlte — und dabei reichlich romantisch ausschmiickte —,
hatte er vorgehabt, eine Kutsche zu mieten, Ricki eine Blume ans
Revers zu stecken und ein grofies Ereignis daraus zu machen. Vier
Jahre spiter fand er sich bei einem Abendessen im Haus des Pro-
duzenten David Selznick in Los Angeles als Tischnachbar einer
schonen jungen Frau wieder. Er wandte sich ihr zu und stellte sich
vor: «Wir kennen uns noch nicht. Mein Name ist John Huston.»
Worauthin sie erwiderte: «Oh, ganz im Gegenteil. Sie haben mich
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bereits einmal versetzt.» Meine Mutter hatte ihn seit ihrem vier-
zehnten Lebensjahr nicht mehr gesehen. Nachdem sie bei George
Balanchine gelernt und am Broadway fiir Jerome Robbins getanzt
hatte, war Mum als jiingstes Mitglied in die beste Tanzkompanie
des Landes aufgenommen worden, das Ballet Theatre, das spiter
in American Ballet Theatre umbenannt wurde. Nun, mit achtzehn,
stand sie bei David Selznick unter Vertrag, und am 9. Juni 1947
war sie auf der Titelseite des Life-Magazins abgebildet gewesen.
Philippe Halsman hatte damals eigentlich die Primaballerina der
Kompanie fotografieren sollen, stattdessen aber Bilder von meiner
Mutter gemacht. Auf dem Foto im Innenteil der Zeitschrift wurde
sie mit der Mona Lisa verglichen — sie hatten das gleiche geheim-
nisvolle Licheln.



