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Vo rwo rt

Ich weiß wirklich nicht, warum es heute so ruhig ist, so ruhig.

Es ist so ruhig, dass ich fast das Singen des Sandes hören kann, 

der weit entfernt vom Wind aufgewirbelt wird. Von den Hängen 

des Berges Mingsha in Dunhuang, weit entfernt von der Seiden-

straße her, dringt es bis zu mir.

Tausende Meilen!

Könnte das der Klang der Leere sein, die die Leere ruft, der 

Namen, den andere Namen rufen?

Der leise Klang von jemandem, der sich vorwärts bewegt auf  der 

Straße, die jenseits ist von Gut und Böse, der Laut der Lautlosigkeit, 

den wir als die Stille verstehen, die das Nirwana sein könnte, das 

Nirwana ist? Der Klang des leeren Kreises, nachdem das Schöne 

und das Hässliche, das Gute und das Schlechte überwunden sind, 

oder eher noch ein Zustand, wo sogar der Klang verschwunden ist?

Hier bin ich und wage es, dieser Stille die Stirn zu bieten.

Vielleicht war die allererste Frage dieser Welt: »Was ist ein Ge-

dicht?« Könnte das der Grund sein dafür, dass in kritischen Augen-

blicken im Laufe der Zeiten diese Frage – »Was ist ein Gedicht?« – 

sich immer wieder gestellt hat?

Vor sechzigtausend Jahren haben die Neandertaler vor einem  

Begräbnis die Bahre für den Toten mit grünen Zweigen geschmückt, 

mit purpurfarbenen Hyazinthen, mit gelben Gänseblümchen, mit 
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Malven und Schafgarbe. Dann erst hat man den Leichnam darauf-

gelegt. Spuren davon sind im Irak entdeckt worden, in der Höhle 

von Shanidar. Der Leichnam eines Knaben aus der älteren Stein-

zeit, zwanzigtausend Jahre vor unserer Zeit, wurde in einer Höhle 

im zentralen Korea entdeckt, in der nördlichen Provinz Chung-

cheong, mit fossilierten Chrysanthemen auf  seinen Augenbrauen. 

Ähnlich in Ägypten, wo ein Blumenkranz von vor dreitausend Jah-

ren auf  dem Kopf  des früh verstorbenen Pharaos Tutenchamun 

gefunden wurde.

Ich bin überzeugt: Diese Blumenopfer sind das Wesen der 

Poesie. Die Poetik, die poetologischen Theorien, die seit der klas-

sischen Zeit im Osten und im Westen gleichermaßen entstanden 

sind, sie gehören wohl zu einer viel späteren Entwicklung. Schon 

viel früher haben Menschen mit der Poesie ihres Herzens dafür 

gebetet, dass ihre Toten in einer anderen Welt wiedergeboren 

werden. Einer Welt der Blumen, Blumen, die für den Kummer 

stehen, der zwischen Dasein und Abwesendsein erwächst.

Und weil die Dichtung die Menschheit durch Zehntausende von 

Jahren begleitet hat, ist sie zur Essenz dieses unendlich langen Zeit-

raums geworden. Eine einzige Zeile eines Gedichts, ja ein einziges 

Wort, kann mich mit über zehntausend Äonen in Verbindung set-

zen.

Dichtung ist, unvermeidlich, ein Versprechen, das wir für die 

Zukunft geben. Und so verkörpert sich ewige Essenz als Traum. 

Und deshalb gibt es so viele Träume wie Menschen.

Ich bin immer wieder fasziniert von den geistigen Spuren, die 

frühere Dichter hinterlassen haben. Ihre Träume sind für mich 

erhellend. Die Berufung so manches Dichterkollegen beginnt mit 

seinen Träumen.
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Über einen Dichter erzählt man, dass er sich im Traum fünf  

Pinsel von unterschiedlicher Farbe ausgeliehen hatte und damit 

Gedichte schrieb. Doch als er dann im Traum die fünf  Pinsel ihrem 

Eigentümer zurückgegeben hatte, fielen ihm keine weiteren Ge-

dichte ein. Weil er ohne Gedichte blieb, sah er keinen Grund mehr, 

sein irdisches Leben fortzusetzen – und so verließ er diese Welt.

Bei einem anderen Dichter hat es auch in dessen Träumen an-

gefangen. In einem Traum spie er einen funkelnden Drachen mit 

zwei Schwänzen aus seinem Mund aus, der dann aufflog. Und vom 

nächsten Tag an erhob sich Gedicht um Gedicht auf  eigenen Flü-

geln.

Und noch ein weiterer begann seine Laufbahn mit einem 

Traum. Einmal blühte an der Spitze seines Pinsels eine Pfingst-

rose auf. Und dann, zwischen Traum und Erwachen, schrieb er 

zehntausend Gedichte, die sämtliche Götter und Geister im Him-

mel und darunter zum Weinen brachten. Das war nicht nur eine 

Sache der Gedichte. Es heißt, dass er, während er die Gedichte 

schrieb, zehntausend Schalen Wein getrunken haben soll. In sei-

nem Leben war er die irdische Welt, in seinem Tod ein ganzer 

Kosmos.

Und noch eines Poeten Werk nahm seinen Anfang mit einem 

Traum. Auf  rauen, felsigen Hängen war Gras nur ganz oben, nur 

auf  der höchsten Stelle zu finden. Ein Schäfer mit seiner Herde 

hatte fast schon den Gipfel eines solchen Berges erklommen. Er 

blickte hinunter, wo sich eine ganze Welt vor seinen Augen zu er-

strecken schien. Da überwältigte ihn die Müdigkeit, er fiel in Schlaf. 

Und – er träumte. Neun Feen erschienen ihm im Traum. Und er 

wachte auf  – im Wachzustand waren die neun Feen noch immer 

bei ihm. Mit einer Stimme klar wie Jade in der klaren Luft sprach 
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eine von ihnen: »Von nun an wirst du ein Dichter sein. Ein Dich-

ter, der von allem singen wird, was in dieser Welt wahr ist.« Und 

so begann ein einfacher Schäfer, der überhaupt nicht lesen oder 

schreiben konnte, ein Leben als Dichter. Aus ihm strömten, wie aus 

einer nie versiegenden Quelle, ständig Gedichte. Weil Gedichte ei-

gentlich geschrieben werden, waren diese Gedichte nicht von ihm 

gemacht – sie kamen ganz von selbst auf  die Welt.

Könnten alle die Träume dieser Dichter auch die meinen sein, 

von mir geträumt, in dieser und auch in der anderen Welt? Eine 

ganze Anzahl meiner Gedichte ist tatsächlich in Träumen entstan-

den. Gerade letzte Nacht erhob sich ein Gedicht in meinen Träu-

men – nicht eigentlich ein von mir verfasstes Gedicht, sondern 

eines, das jemand anders mir gab. Ob dieser andere in einem frü-

heren Leben ich gewesen sein kann? Oder der, zu dem ich in einer 

zukünftigen Welt werde? Hier ist das Gedicht:

»Opfere dein ganzes elendes Leben der Dunkelheit.

Du wirst gesprenkelt sein

von Wellen, die davoneilen, die schäumend brechen

an den Klippen der Dunkelheit.

Licht wird geboren, der Tag dämmert schon.«

Beim Aufwachen versuchte ich, mir das Gedicht in Erinnerung 

zu rufen, es war mir ganz fremd. Manche Traumgedichte sind 

sehr lang und verschwinden spurlos, wenn ich erst einmal wie-

der wach bin. Aber meistens sind sie so wie dieses, nicht so lang. 

Meine kurzen Gedichte haben ihre Wurzeln in meinen Träumen.

Stell dir doch mal einen Dichter vor, der auf  dem Rücken eines 

Esels reitet und dabei Gedichte verfasst. Manches Mal, wenn er hus- 

tet, wird sogar sein Speichel zu einem Gedicht. Manche Dichter-
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kollegen haben gesagt, dass sie Dichtung trinken. Einer hat einmal 

gesagt, dass er Dichtung atmet.

Eine Wolke, die dahintreibt, ruht sich kurz aus.

In einer Mondnacht bildet die große, weite Welt über Hunderte 

von Meilen einen einzigen Haushalt.

In einer solchen Mondnacht schlage ich dir vor, ein Gedicht zu 

sprechen, die Flöte zu spielen –

und der Mond wird auf  seinem Weg über den Himmel sich kurz 

ausruhen, verweilen, für einen Augenblick all den Gedichten von 

der Erde lauschen. Geht das nur den Himmel an? Wie könnte das 

nur eine Angelegenheit der Sonne am Himmel, des Mondes und 

der Sterne sein? Gedichte haben sich um die Dachsparren der ko-

reanischen Häuser gekräuselt und weit und breit alles zum Schwin-

gen gebracht.

Sicher: Die Dichtung war zuerst im Himmel, bevor sie auf  die 

Erde gekommen ist. Und genauso der Dichter: Aus dem Himmel 

geflohen, vielleicht auch aus dem Himmel verbannt, hat er sein ir-

disches Schicksal angenommen.

Sicherlich geschieht das alles nicht ohne schmerzliche innere 

Konflikte, mit Fragen, die sich stellen, wie:

»Was kann Dichtung sein angesichts der Aggressionen, der Un-

terdrückung und der Armut?« Oder:

»Was ist Dichtung in einer Welt voller Gier, Unwissenheit und 

Krankheit?« Sogar konfrontiert mit der Herausforderung, ob es 

nach Auschwitz überhaupt noch möglich sei, Gedichte zu schrei-

ben, hat die Dichtung ungebeugt standgehalten. Ich habe damit 

begonnen, Gedichte zu schreiben, als wären es Grasbüschel in den 

Ruinen, die der Koreakrieg zurückgelassen hatte, in dem etwa vier 

Millionen Todesopfer zu beklagen waren.
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Der koreanische buddhistische Mönch Wonhyo hat vor mehr 

als tausend Jahren die Wahrheit, die von Worten abhängt, mit der 

Wahrheit verbunden, die ohne Worte ist. Hierin liegt die Möglich-

keit der Dichtung, die Grenzen des Literarischen auf  geheimnisvol-

le Weise zu überschreiten.

Die Meditation im Zen-Buddhismus ist eine Verneinung von 

Wort und von Schrift. Doch wenn sie ihr Ziel erreicht hat, blü-

hen paradoxerweise Wortblüten auf. Ich habe längere Gedichte 

geschrieben, ich habe lange, sehr lange Gedichte geschrieben und 

mehrere Epen. Etwas ganz anderes jedoch sind diese »Blüten des 

Augenblicks«.

Ko Un
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Die Sonne geht unter.

Mein Wunsch:

Unter dem kugelrunden Vollmond

ein Wolf  zu werden.

Bleib auf  dem Weg.

Du bist der Allererste, und nach dem Allerersten,

bleib auf  dem Weg, nur weiter.

Schaust du zurück – wie schnell

kommst du vorwärts.

Babyzunge einer Frühlingsnarzisse im Schneesturm.
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Auch der Tag heute ist mit

Geschichten von irgendjemandem vorbeigegangen.

Auf  dem Weg nach Hause

betrachten mich die Bäume.

Erschöpft eingeschlafen ist die Mutter.

Allein mit sich selbst hört ihr Kind

die Geräusche des Nachtzugs.
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Ein Regentag im Frühling,

ich schaute raus, ein, zwei Mal, und

fragte mich, ob wohl jemand vorbeikäme.

Auf  einer Seite ist der Flügel abgerissen.

Wie mühsam die Fliege sich davonmacht.

Auch der heutige Tag geht zu Ende.
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Schwindender Schnee aus dem Winter hat was Würdiges.

Bäume, Lärchen sind es,

völlig kahl.

Scheu stehn sie da,

zögernd,

nie lügen sie auch nur mit einem einzigen Wort.

Und ich – ich bin so frech, einfach zwischen ihnen durchzugehen.
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In der Provinz Kangwon, in Chongson, in den Kariwang-Bergen

die hinabstürzenden Bäche

sind eifrig, doch eifriger sind

Elritzen und Karpfen,

denn sie schwimmen aufwärts –

gegen den Strom.
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Legt’ ich mich hin, könnt’ man mich halten

für ein leidendes Tier.

Verzweifelt bleib ich den ganzen Tag stehen.

So ein Tag war das heute in dieser Welt, du …

Eine Giraffenmutter

teilt ihre Milch tatsächlich

mit den Jungen anderer Mütter.

Der kleine Sunchol starrt in die Ferne, wo seine Mutter

mit ihren erkalteten Brüsten Hongils elternlosen jüngeren 

Bruder füttert.


