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VORWORT

Ich weif3 wirklich nicht, warum es heute so ruhig ist, so ruhig.

Es ist so ruhig, dass ich fast das Singen des Sandes horen kann,
der weit entfernt vom Wind aufgewirbelt wird. Von den Hingen
des Berges Mingsha in Dunhuang, weit entfernt von der Seiden-
stra3e her, dringt es bis zu mir.

Tausende Meilen!

Konnte das der Klang der Leere sein, die die Leere ruft, der
Namen, den andere Namen rufen?

Der leise Klang von jemandem, der sich vorwirts bewegt auf der
Stral3e, die jenseits ist von Gut und Bose, der Laut der Lautlosigkeit,
den wir als die Stille verstehen, die das Nirwana sein konnte, das
Nirwana ist? Der Klang des leeren Kreises, nachdem das Schéne
und das Hassliche, das Gute und das Schlechte iiberwunden sind,
oder eher noch ein Zustand, wo sogar der Klang verschwunden ist?

Hier bin ich und wage es, dieser Stille die Stirn zu bieten.

Vielleicht war die allererste Frage dieser Welt: »Was ist ein Ge-
dicht?« Kénnte das der Grund sein dafur, dass in kritischen Augen-
blicken im Laufe der Zeiten diese Frage — »Was ist ein Gedicht?« —
sich immer wieder gestellt hat?

Vor sechzigtausend Jahren haben die Neandertaler vor einem
Begribnis die Bahre fiir den Toten mit griinen Zweigen geschmiickt,

mit purpurfarbenen Hyazinthen, mit gelben Ganseblimchen, mit



Malven und Schafgarbe. Dann erst hat man den Leichnam darauf-
gelegt. Spuren davon sind im Irak entdeckt worden, in der Hohle
von Shanidar. Der Leichnam eines Knaben aus der alteren Stein-
zeit, zwanzigtausend Jahre vor unserer Zeit, wurde in einer Hohle
im zentralen Korea entdeckt, in der nordlichen Provinz Chung-
cheong, mit fossilierten Chrysanthemen auf seinen Augenbrauen.
Ahnlich in Agypten, wo ein Blumenkranz von vor dreitausend Jah-
ren auf dem Kopf des frith verstorbenen Pharaos Tutenchamun
gefunden wurde.

Ich bin iiberzeugt: Diese Blumenopfer sind das Wesen der
Poesie. Die Poetik, die poetologischen Theorien, die seit der klas-
sischen Zeit im Osten und im Westen gleichermaflen entstanden
sind, sie gehoren wohl zu einer viel spateren Entwicklung Schon
viel frither haben Menschen mit der Poesie ihres Herzens dafiir
gebetet, dass ihre Toten in einer anderen Welt wiedergeboren
werden. Einer Welt der Blumen, Blumen, die fiir den Kummer
stehen, der zwischen Dasein und Abwesendsein erwichst.

Und weil die Dichtung die Menschheit durch Zehntausende von
Jahren begleitet hat, ist sie zur Essenz dieses unendlich langen Zeit-
raums geworden. Eine einzige Zeile eines Gedichts, ja ein einziges
Wort, kann mich mit iiber zehntausend Aonen in Verbindung set-
zen.

Dichtung ist, unvermeidlich, ein Versprechen, das wir fiir die
Zukunft geben. Und so verkorpert sich ewige Essenz als Traum.
Und deshalb gibt es so viele Traume wie Menschen.

Ich bin immer wieder fasziniert von den geistigen Spuren, die
frithere Dichter hinterlassen haben. Ihre Traume sind fiir mich
erhellend. Die Berufung so manches Dichterkollegen beginnt mit

seinen Triumen.



Uber einen Dichter erzihlt man, dass er sich im Traum finf
Pinsel von unterschiedlicher Farbe ausgelichen hatte und damit
Gedichte schrieb. Doch als er dann im Traum die fiinf Pinsel threm
Eigenttimer zuriickgegeben hatte, fielen ihm keine weiteren Ge-
dichte ein. Weil er ohne Gedichte blieb, sah er keinen Grund mehr,
sein irdisches Leben fortzusetzen — und so verlieB er diese Welt.

Bei einem anderen Dichter hat es auch in dessen Traumen an-
gefangen. In einem Traum spie er einen funkelnden Drachen mit
zwel Schwinzen aus seinem Mund aus, der dann aufflog. Und vom
nichsten Tag an erhob sich Gedicht um Gedicht auf eigenen Fli-
geln.

Und noch ein weiterer begann seine Laufbahn mit einem
Traum. Einmal blihte an der Spitze seines Pinsels eine Pfingst-
rose auf. Und dann, zwischen Traum und Erwachen, schrieb er
zehntausend Gedichte, die simtliche Gotter und Geister im Him-
mel und darunter zum Weinen brachten. Das war nicht nur eine
Sache der Gedichte. Es heil3t, dass er, wihrend er die Gedichte
schrieb, zehntausend Schalen Wein getrunken haben soll. In sei-
nem Leben war er die irdische Welt, in seinem Tod ein ganzer
Kosmos.

Und noch eines Poeten Werk nahm seinen Anfang mit einem
Traum. Auf rauen, felsigen Hangen war Gras nur ganz oben, nur
auf der hochsten Stelle zu finden. Ein Schifer mit seiner Herde
hatte fast schon den Gipfel eines solchen Berges erklommen. Er
blickte hinunter, wo sich eine ganze Welt vor seinen Augen zu er-
strecken schien. Da tiberwiltigte ihn die Miidigkeit, er fiel in Schlaf.
Und — er traumte. Neun Feen erschienen thm im Traum. Und er
wachte auf — im Wachzustand waren die neun Feen noch immer

bei thm. Mit einer Stimme klar wie Jade in der klaren Luft sprach



eine von ihnen: »Von nun an wirst du ein Dichter sein. Ein Dich-
ter, der von allem singen wird, was in dieser Welt wahr ist.« Und
so begann ein einfacher Schifer, der tiberhaupt nicht lesen oder
schreiben konnte, ein Leben als Dichter. Aus ihm stromten, wie aus
einer nie versiegenden Quelle, stindig Gedichte. Weil Gedichte ei-
gentlich geschrieben werden, waren diese Gedichte nicht von thm
gemacht — sie kamen ganz von selbst auf die Welt.

Kénnten alle die Traume dieser Dichter auch die meinen sein,
von mir getraumt, in dieser und auch in der anderen Welt? Eine
ganze Anzahl meiner Gedichte ist tatsichlich in Traumen entstan-
den. Gerade letzte Nacht erhob sich ein Gedicht in meinen Triu-
men — nicht eigentlich ein von mir verfasstes Gedicht, sondern
eines, das jemand anders mir gab. Ob dieser andere in einem frii-
heren Leben ich gewesen sein kann? Oder der, zu dem ich in einer
zukiinftigen Welt werde? Hier ist das Gedicht:

»Opfere dein ganzes elendes Leben der Dunkelheit.

Du wirst gesprenkelt sein

von Wellen, die davoneilen, die schiumend brechen

an den Klippen der Dunkelheit.

Licht wird geboren, der Tag ddmmert schon.«

Beim Aufwachen versuchte ich, mir das Gedicht in Erinnerung
zu rufen, es war mir ganz fremd. Manche Traumgedichte sind
sehr lang und verschwinden spurlos, wenn ich erst einmal wie-
der wach bin. Aber meistens sind sie so wie dieses, nicht so lang.
Meine kurzen Gedichte haben thre Wurzeln in meinen Traumen.

Stell dir doch mal einen Dichter vor, der auf dem Riicken eines
Esels reitet und dabei Gedichte verfasst. Manches Mal, wenn er hus-

tet, wird sogar sein Speichel zu einem Gedicht. Manche Dichter-
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kollegen haben gesagt, dass siec Dichtung trinken. Einer hat einmal
gesagt, dass er Dichtung atmet.

Eine Wolke, die dahintreibt, ruht sich kurz aus.

In einer Mondnacht bildet die gro3e, weite Welt iiber Hunderte
von Meilen einen einzigen Haushalt.

In einer solchen Mondnacht schlage ich dir vor, ein Gedicht zu
sprechen, die Flote zu spielen —

und der Mond wird auf seinem Weg iiber den Himmel sich kurz
ausruhen, verweilen, fiir einen Augenblick all den Gedichten von
der Erde lauschen. Geht das nur den Himmel an? Wie kénnte das
nur eine Angelegenheit der Sonne am Himmel, des Mondes und
der Sterne sein? Gedichte haben sich um die Dachsparren der ko-
reanischen Hauser gekrauselt und weit und breit alles zum Schwin-
gen gebracht.

Sicher: Die Dichtung war zuerst im Himmel, bevor sie auf die
Erde gekommen ist. Und genauso der Dichter: Aus dem Himmel
geflohen, vielleicht auch aus dem Himmel verbannt, hat er sein ir-
disches Schicksal angenommen.

Sicherlich geschieht das alles nicht ohne schmerzliche innere
Konflikte, mit Fragen, die sich stellen, wie:

»Was kann Dichtung sein angesichts der Aggressionen, der Un-
terdriickung und der Armut?« Oder:

»Was ist Dichtung in einer Welt voller Gier, Unwissenheit und
Krankheit?« Sogar konfrontiert mit der Herausforderung, ob es
nach Auschwitz tiberhaupt noch méglich sei, Gedichte zu schrei-
ben, hat die Dichtung ungebeugt standgehalten. Ich habe damit
begonnen, Gedichte zu schreiben, als wiren es Grasbiischel in den
Ruinen, die der Koreakrieg zuriickgelassen hatte, in dem etwa vier

Millionen Todesopfer zu beklagen waren.
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Der koreanische buddhistische Ménch Wonhyo hat vor mehr
als tausend Jahren die Wahrheit, die von Worten abhingt, mit der
Wabhrheit verbunden, die ohne Worte ist. Hierin liegt die Moglich-
keit der Dichtung, die Grenzen des Literarischen auf geheimnisvol-
le Weise zu tiberschreiten.

Die Meditation im Zen-Buddhismus ist eine Verneinung von
Wort und von Schrift. Doch wenn sie ihr Ziel erreicht hat, blii-
hen paradoxerweise Wortbliiten auf. Ich habe langere Gedichte
geschrieben, ich habe lange, sehr lange Gedichte geschrieben und
mehrere Epen. Etwas ganz anderes jedoch sind diese »Bliiten des

Augenblicks«.
Ko Un
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Die Sonne geht unter.

Mein Wunsch:
Unter dem kugelrunden Vollmond

ein Wolf zu werden.

Bleib auf dem Weg,

Du bist der Allererste, und nach dem Allerersten,
bleib auf dem Weg, nur weiter.

Schaust du zuriick — wie schnell

kommst du vorwarts.

Babyzunge einer I'rithlingsnarzisse im Schneesturm.
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Auch der Tag heute ist mit

Geschichten von irgendjemandem vorbeigegangen.
Auf dem Weg nach Hause

betrachten mich die Baume.

Erschopft eingeschlafen ist die Mutter.
Allein mit sich selbst hort ihr Kind
die Geriausche des Nachtzugs.
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Ein Regentag im Friihling,
ich schaute raus, ein, zwei Mal, und

fragte mich, ob wohl jemand vorbeikame.

Auf einer Seite ist der Fliigel abgerissen.

Wie miithsam die Fliege sich davonmacht.

Auch der heutige Tag geht zu Ende.
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Schwindender Schnee aus dem Winter hat was Wiirdiges.
Biaume, Larchen sind es,

vollig kahl.

Scheu stehn sie da,

zogernd,

nie liigen sie auch nur mit einem einzigen Wort.

Und ich —ich bin so frech, einfach zwischen ihnen durchzugehen.
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In der Provinz Kangwon, in Chongson, in den Kariwang-Bergen
die hinabstiirzenden Béche

sind eifrig, doch eifriger sind

Elritzen und Karpfen,

denn sie schwimmen aufwirts —

gegen den Strom.
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Legt’ ich mich hin, kénnt’ man mich halten
fiir ein leidendes Tier.

Verzweifelt bleib ich den ganzen Tag stehen.

So ein Tag war das heute in dieser Welt, du ...

Eine Giraffenmutter
teilt thre Milch tatsachlich

mit den Jungen anderer Miitter.
Der kleine Sunchol starrt in die Ferne, wo seine Mutter

mit ihren erkalteten Briisten Hongils elternlosen jiingeren

Bruder fiittert.
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