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«Hotel Quadriga» ist ein historischer Roman. Das Hotel
Quadriga hat es außer in meiner Vorstellung nie gegeben,
doch schulde ich dem Hotel Adlon Dank, da es als Idee
hinter dieser Schöpfung stand. Ebenso sind die Jochums,
Kraus, von Biederstedts und andere wichtige Familien und
Personen in diesem Roman erfunden. Notwendigerweise
werden jedoch in einer Geschichte, die in einem histori-
schen Rahmen spielt, existierende Personen erwähnt und
zitiert. Ich habe mich indessen sehr darum bemüht, dass
diese Hinweise richtig sind, und der informierte Leser wird
zwischen den tatsächlichen und den fiktiven Personen un-
terscheiden können.
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1871 – 1894
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1
Im Triumphzug ritten und marschierten sie durch das Bran-
denburger Tor an jenem glorreichen Morgen des Juni 1871,
die Reihen der Soldaten in Galauniform, Kavallerie-, In-
fanterie- und Artillerieregimenter. Ihre Helme glänzten,
die Helmbüsche wippten, die Lanzen funkelten, und die
Kürasse blitzten. Im Paradeschritt stachen polierte schwar-
ze Stiefel über die gepflasterte Straße. Die Hufe der präch-
tig geschmückten Pferde klapperten auf dem Stein. Trom-
meln wirbelten, Trompeten schmetterten, und lodernde Fa-
ckeln wurden in der Luft geschwenkt. Sie leiteten eine neue
geschichtliche Ära ein. Sie verkündeten die Geburt eines
neuen Reiches – der deutschen Nation.

Karl Jochum war in diesem Sommer dreizehn. Mit seinen
Eltern und seiner Schwester stand er inmitten Tausender
anderer Berliner Unter den Linden und schrie sich heiser
vor Begeisterung, als sie die siegreichen deutschen Trup-
pen begrüßten. Endlos marschierten sie, diese prachtvollen
Soldaten, die den Krieg gegen Frankreich gewonnen hat-
ten, als Preußen ausgezogen waren und jetzt als Deutsche
zurückkehrten.

Irgendwann war die Parade zu Ende, und die jubelnden
Menschenmassen zerstreuten sich allmählich, doch Karl
stand wie angewurzelt und blickte zum Brandenburger Tor
mit der Quadriga hinauf – dem von vier stolzen Pferden ge-
zogenen Triumphwagen, von der Siegesgöttin Viktoria ge-
lenkt. Die von Johann Gottfried Schadow geschaffene Qua-
driga war ursprünglich zur Erinnerung an den Frieden zwi-
schen Frankreich und Preußen 1795 entstanden. Doch nur
elf Jahre später hatte Napoleon Berlin eingenommen und
die Quadriga nach Paris geholt. Ein schmachvolles Ereig-
nis, das sich, so schworen die Berliner, nie mehr wiederho-
len sollte. 1814 schlugen die Preußen Napoleon entschei-
dend und forderten die Quadriga zurück, der sie ein Eiser-
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nes Kreuz und einen preußischen Adler hinzufügten, bevor
sie wieder aufgestellt wurde.

Ein Mann, der neben Karl stand, folgte seinem Blick. «Ab
jetzt», prophezeite er, «wird dieses Tor nicht mehr Preußen
symbolisieren, sondern Deutschland.»

Das alles war das Werk des Kanzlers Bismarck. Die ers-
ten dreizehn Jahre im Leben Karls hatte es kein Deutsch-
land gegeben, sondern nur ein Bündnis von etwa 350 sou-
veränen Staaten, das vom militärisch überlegenen Preußen
beherrscht wurde. Jetzt hatte Bismarck sie vereint, sodass
das neue Reich von Ostpreußen bis an die Grenzen Däne-
marks und Hollands ging, die französischen Provinzen El-
sass und Lothringen umfasste und im Süden bis einschließ-
lich Bayern reichte. In einer spektakulären Feier im Spie-
gelsaal von Versailles war der König von Preußen zum deut-
schen Kaiser ausgerufen worden.

Widerstrebend wandte sich Karl vom Brandenburger Tor
ab und folgte seiner Familie, die im Sog der Truppen lang-
sam Unter den Linden hinabschlenderte. Noch immer hat-
te Karl die prächtigen Uniformen vor Augen, vor allem das
scharlachrot verzierte Weiß der Ersten Brandenburgischen
Garde. Er drehte sich zu seinem Vater um. «Papa, wenn ich
groß bin, werde ich Gardeoffizier.»

Siegfried Jochum legte den Arm um die Schultern sei-
nes Sohnes. «Tut mir leid, mein Sohn, aber das wird nicht
gehen. Um Gardeoffizier werden zu können, musst du dem
Adel angehören, und die Familie muss eine lange militäri-
sche Tradition haben. Ich bin erst kurz vor deiner Geburt
aus Wien hierhergekommen, und selbst wenn du auf die Mi-
litärakademie gehen dürftest, könnte ich dir doch nicht den
finanziellen Zuschuss geben, den du bräuchtest. Die Garde-
offiziere sind die Elite des Landes und werden vom Kaiser
persönlich ausgewählt. Du wirst deinen Militärdienst ab-
leisten müssen, aber als gewöhnlicher Soldat, so wie ich.»
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Karl nickte, denn die Antwort seines Vaters überraschte
ihn eigentlich nicht. Er war einfacher Herkunft.

Sie schlenderten weiter zum Schlossplatz, wo sie ihren
kleinen Laden hatten, aber als sie am Café Kranzler vorbei-
kamen, blieb Karl einen Augenblick stehen und blickte hin-
über. «Wenn ich nicht Offizier werden kann, will ich dem
Kaiser auf andere Art dienen. Papa, wir machen unsere Zu-
ckerbäckerei zur größten und besten Konditorei in ganz
Berlin. Und dann – eröffnen wir ein Café.»

«Und wer soll es führen?», fragte seine Mutter spöttisch.
«Ich», erwiderte Karl ganz ernst.
Seit seinem achten Lebensjahr war Karl morgens um

vier aufgestanden, um seinem Vater beim Backen des dun-
kelbraunen Roggenbrots, des Gebäcks und der Kuchen zu
helfen, die Sigi Jochums Ruf in Wien begründet und in Ber-
lin gefestigt hatten. Inzwischen machte er auch federleich-
te Backwaren, Marzipan und Konfekt.

«Du wirst bestimmt einmal ein guter Konditor, mein Jun-
ge», sagte Sigi Jochum, «aber ein Café führen – ich weiß
nicht.»

Karl erwiderte im Augenblick nichts. Er hatte so viele
Pläne, so viele Träume, die er verwirklichen wollte.

Schließlich kamen sie über die Spreebrücke und standen
vor dem Schloss. Es war ein düsterer, unnahbarer Bau, wo
der Kaiser selten weilte, denn er zog die Schlösser draußen
in Charlottenburg und Potsdam vor, aber dennoch verkör-
perte es den Wunschtraum Karls.

«Ich werde in der Garde dienen», sagte er entschlossen.
«Und eines Tages werde ich ein Café eröffnen, in das der

Kaiser zum Essen kommt.»
«Der Kaiser isst in keinem Restaurant, mein Junge», er-

klärte Sigi. «Er isst immer nur im Schloss. Er mischt sich
nicht unter das einfache Volk.»
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Als Karl mit achtzehn einberufen wurde, war er ein ebenso
guter Konditor wie sein Vater, hatte aber nichts von seinem
Ehrgeiz verloren, mehr aus seinem Leben zu machen, als
nur eine kleine, gemietete Zuckerbäckerei am Schlossplatz
zu betreiben.

Karl war größer als Sigi, grobknochig und muskulös.
Der ausgeglichene junge Mann mit dem schüchternen Lä-
cheln zog inzwischen die ersten bewundernden Blicke jun-
ger Mädchen auf sich, doch seine unbeholfenen Annähe-
rungsversuche riefen meistens nur spöttische Erwiderun-
gen hervor, die ihn kopfscheu und sprachlos machten.

Zu seiner unbeschreiblichen Freude wurde er der Ers-
ten Brandenburgischen Garde in Karlshorst zugeteilt, wo
er nach seiner Einweisung der Bursche von Oberleutnant
Ewald Graf von Biederstedt wurde. Als Karl den Offizier
sah, wurde ihm klar, was sein Vater mit militärischer Elite
gemeint hatte, denn der Graf war der bei weitem elegan-
teste und vornehmste Herr, dem er je begegnet war.

Graf Ewald war dunkelhaarig, hatte runde, glänzende
Augen und einen akkurat gezwirbelten Schnurrbart über
einem feinen, fast weiblichen Mund. In seiner Offiziersun-
terkunft beschrieb er knapp die Pflichten eines Offiziers-
burschen: «Ich erwarte, dass meine Uniformen jederzeit
sauber und gebügelt sind und meine Stiefel so blank, dass
ich mich darin spiegeln kann. Hast du das verstanden,
Jochum?»

Karl salutierte. «Jawohl, Herr Oberleutnant!»
Graf Ewald grinste plötzlich. «Ach zum Teufel, Jochum,

du wirst deine Pflichten schnell genug lernen. Jetzt wol-
len wir Elvira besuchen – sie ist das Einzige, was wirklich
zählt.» Er führte Karl aus dem Zimmer, die Treppe hinunter
und über den Exerzierplatz zu einem riesigen Stallkomplex.
«Verstehst du etwas von Pferden?»

Karl schüttelte den Kopf. «Leider nicht, Herr Oberleut-
nant.»
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Graf Ewald blickte ihn entgeistert an und seufzte dann:
«Glaubst du, du kannst es lernen?»

«Ja, Herr Oberleutnant. Wenn Herr Oberleutnant mir
Zeit geben, kann ich, glaube ich, alles lernen.»

«Hm.» Der Graf machte bei einer Box halt, in der ei-
ne schwarze Stute mit einer weißen Blesse stand. Sie wie-
herte, als sie ihn erblickte, und senkte den Kopf, um sich
tätscheln zu lassen. Karl sah aufmerksam zu, wie der Offi-
zier das Tier streichelte. Um zu zeigen, dass er keine Angst
hatte, hob auch er schließlich die Hand und fuhr über das
samtene Fell. Elvira blickte ihn unerschrocken an, dann
schnaubte sie zustimmend. Karl spürte, dass er den ersten
Test bestanden hatte.

Graf Ewald lächelte Karl zu. «Was bist du im Zivilleben,
Jochum?»

«Zuckerbäcker, Herr Oberleutnant. Mein Vater hat eine
Konditorei am Schlossplatz.» Er merkte, dass der Graf sei-
ne schlanken Finger mit den manikürten Nägeln mit Karls
kräftigen, ziemlich plumpen Händen verglich. «Ich mache
wirklich sehr gute Süßwaren», fügte er zögernd hinzu.

«Ein Konditor, soso. Vielleicht erweist sich das irgend-
wann einmal als nützlich.»

Karl erkannte sehr schnell, dass Ewald Graf von Bieder-
stedt einen Erfahrungsschatz besaß, den zu erwerben ihn
ein ganzes Leben beschäftigen würde. Der Graf sprach gern
und hatte in seinem neuen Burschen einen dankbaren Zu-
hörer. Schleppend erzählte er, dass er 1856 geboren wor-
den war, was ihn zwei Jahre älter als Karl machte, und das
älteste von sechs Kindern war. «Der Kaiser ist natürlich
mein Pate», bemerkte er beiläufig.

Karl bemühte sich, sein ehrfurchtsvolles Staunen zu ver-
bergen, und konnte es noch immer nicht fassen, dass je-
mand so Gottähnliches wie Graf Ewald so vertraulich mit
ihm sprach. «Wo leben die Familie von Herrn Oberleut-
nant?»
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«Fürstenmark, Karl.» Ewald nannte ihn, wenn sie allein
waren, beim Vornamen. «Das liegt in Pommern. Bist du
schon einmal in Pommern gewesen, Karl?»

«Nein, Herr Oberleutnant. Aber es ist bestimmt ein schö-
nes Land.»

«Es ist gut zum Jagen und Reiten, aber das ist auch schon
alles, was ich dafür sagen kann. Schloss Fürstenmark selbst
ist ein feuchtes, dunkles Loch aus dem 13. Jahrhundert, und
im Umkreis von dreißig Kilometern leben nur Bauern.»

«Haben die Familie von Herrn Oberleutnant schon im-
mer dort gelebt?»

«Seit es erbaut wurde», seufzte Graf Ewald. «Und be-
stimmt lebt sie auch noch im 26. Jahrhundert dort. Um ehr-
lich zu sein, Karl, für mich ist es der langweiligste Ort der
Welt. Meine Heimat ist die Armee, und das soll sie immer
sein.»

Karl bemühte sich, in allem Graf Ewald nachzuahmen.
Offen imitierte er die manierierte Art und Sprache des
Oberleutnants, denn ihm war klar, wenn er in seinem Café
die Creme der Berliner Gesellschaft bewirten wollte, muss-
te er lernen, sich wie ein Herr zu benehmen. Seine unbehol-
fenen Versuche entgingen dem Grafen nicht, der sich keine
Mühe gab, seine Belustigung zu verbergen. «Zum Teufel,
Jochum», schnarrte er und schlug mit dem Offiziersstöck-
chen gegen den gewichsten schwarzen Stiefel. «Es hat Ge-
nerationen gedauert, Männer wie mich hervorzubringen.
Ein Bauer kann nicht erwarten, über Nacht ein Herr zu wer-
den.»

Karl war keineswegs beleidigt. «Ich sehe keinen Grund,
warum ich nicht versuchen sollte, mehr aus mir zu machen,
Herr Oberleutnant.»

Der Graf betrachtete ihn kritisch. «Du gefällst mir, Karl.
Mal sehen, vielleicht können wir doch einen richtigen Herrn
aus dir machen.»
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Unter der Aufsicht des Grafen machte Karl große Fort-
schritte. Schon bald wusste er, wie er sich in Anwesen-
heit adliger Damen benehmen musste, konnte ihnen beim
Ein- und Aussteigen aus der Kutsche helfen, kannte die Ge-
schenke, die sie bevorzugten, und die Komplimente, die an-
gemessen waren. Er lernte die Namen der guten Restau-
rants der Stadt und die besten Wein- und Champagnerjahr-
gänge. Er wusste über alle Skandale bei Hof Bescheid und
alles, was man vom Kaiser wissen musste.

Karl erkannte bald, dass der Oberleutnant das Leben
beim Militär weniger wegen des möglichen Ruhms auf dem
Schlachtfeld schätzte als wegen der Siege, die anderswo zu
erringen waren: auf der Rennbahn, beim Duell und im Bou-
doir einer Dame. Als er einmal einen wichtigen Brief für den
Grafen überbringen musste und sah, dass er nicht an Ge-
neral von Hofer adressiert war, sondern an dessen Nichte,
kam Karl erstmals der Gedanke, den Flirt des Offiziers zu
seinem eigenen Vorteil zu nutzen. Beim nächsten Mal bat
er um Abendausgang und die Erlaubnis, einem Brief des
Grafen eine Kleinigkeit beizulegen, die ihn vielleicht unwi-
derstehlich machen würde.

Zu Hause fabrizierte er ein paar herzförmige, schokola-
denüberzogene Kirschen und packte sie ein. «Karl, du bist
ein Genie», erklärte der Graf am nächsten Tag. «So was ha-
be ich noch nie erlebt! Ich habe ihr die Pralinen gegeben,
und sie war schon ausgezogen, noch bevor ich richtig im
Zimmer war!» Und er gab Karl ein reichbemessenes Trink-
geld.

Das war der Beginn eines sehr einträglichen kleinen
Handels. Karl verwendete das Geld zum Kauf weiterer Zu-
taten und nutzte den Ausgang, den er jetzt ohne Schwierig-
keiten bekam, um in der Küche seines Vaters Pralinen nicht
nur für den Grafen herzustellen, sondern auch für andere
Offiziere.
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Binnen einem Jahr verlief Karls Leben in geregelten,
wenn auch geschäftigen Bahnen. Wenn er nicht dem Gra-
fen diente oder Süßigkeiten herstellte, nahm er sich einiger
anderer stark vernachlässigter Gebiete seiner Bildung an.
Zur spöttischen Belustigung der anderen Männer in seiner
Unterkunft gab er seinen mageren Sold für den Kauf von
Büchern aus und lernte eifrig Französisch, Englisch und
Buchhaltung.

Obwohl der Graf Karls Eifer inzwischen widerstrebend
anerkannte, konnte er doch nicht den Versuchen widerste-
hen, ihn von seinen Studien abzuhalten. Sein beliebtester
Schachzug bestand darin, ihm Theaterkarten und die Ge-
sellschaft attraktiver junger Damen anzubieten, die offen-
bar meistens Anna hießen – die Zofen seiner zahlreichen
Geliebten. Doch Karl lehnte die vielen Versuchungen stets
ab, denn Frauen waren ein Luxus, den er sich einfach nicht
leisten konnte. Selbst wenn die Karten nichts kosteten, er-
warteten die Mädchen doch, nach dem Theater zum Essen
eingeladen zu werden.

«So jemand wie du ist mir noch nicht untergekommen»,
sagte der Graf einmal beleidigt, nachdem Karl Karten für
«Romeo und Julia» und einen Abend mit einem hübschen
Schatz zugunsten der Buchhaltung ausgeschlagen hatte.
«Wenn von den Mädchen eins an mein Bett käme, würde
ich sie nicht wegschicken, das weiß ich.»

Karl schloss scharfsinnig, dass der Graf sich offenbar
häufig die Zofen ins Bett holte, nachdem er ihre Herrinnen
zufriedengestellt hatte. Er und sein Herr hatten offensicht-
lich unterschiedliche Ambitionen.

Graf Ewald hegte allerdings keinen Groll. «Ich habe
die Karten Unteroffizier Kraus geschenkt», erzählte er am
nächsten Tag grinsend. «Er war entzückt, mir einen Gefal-
len zu tun. Der arme Kraus ist zwar Erbe eines riesigen Ver-
mögens, aber nichts auf der Welt hätte er lieber als einen
Titel. Wahrscheinlich läuft er jetzt herum und erzählt, dass
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er und ich Busenfreunde sind. Nun, wenn ihn das glücklich
macht und die Zofe der Gräfin Bensheim für den Abend aus
dem Weg schafft, macht das wohl nichts.»

An dem Abend, als Karl dem Oberleutnant eine schön
verpackte Schachtel Pralinen überreichte, bevor er zur Grä-
fin Bensheim ritt, klopfte der ihm auf die Schulter. «Mor-
gen machst du am besten ein paar mehr, Karl. Der Wirkung
nach zu urteilen, die sie auf die Gräfin haben, ebnen sie
mir vielleicht den Weg zum Herzen der Prinzessin Ida Cze-
revill.»

Am nächsten Tag stand Karl in der Küche hinter dem Fami-
liengeschäft am Schlossplatz. Auf leicht eingefettetem Pa-
pier lagen in Reihen feingeformte Marzipanrosen mit Tau-
tropfen auf den eingerollten Blütenblättern, parfümierte
Veilchen, Schneeglöckchen mit einer Zuckerkruste und mit
Schokolade überzogene kandierte Früchte. Er nickte zu-
frieden.

«Du bist ein Künstler, mein Junge», sagte Sigi Jochum.
«In all den Jahren, in denen ich Süßigkeiten herstelle, habe
ich nie etwas so Schönes gemacht. Du vertust deine Zeit in
der Armee, das ist sicher.»

«Nein, Papa, es ist keine vertane Zeit. Ich habe viel ge-
lernt – und ich verdiene etwas.»

«Ach, Geld, das ist nicht das Wichtigste auf der Welt. Du
bist jung, Karli, du solltest das Leben genießen.»

«Ich werde es später genießen, wenn ich genug Geld ha-
be, mir die Dinge zu kaufen, die ich haben möchte.» Karl
ging durch den kleinen Raum zu einem Berg Schachteln,
die auf der Anrichte standen. Er breitete die Schachteln auf
dem Tisch aus und hob mit einer Zange behutsam die zar-
ten Leckereien hinein.

Die Arme tief in einem Bottich mit heißem Wasser,
scheuerte Klara, Karls Mutter, die klebrigen Tiegel und
Pfannen, die Karl gebraucht hatte. Sie war klein, hatte brei-
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te Hüften, graue, im Nacken zu einem Knoten gesteckte
Haare und trug einen weiten, schwarzen Rock. «Dein Vater
hat recht, es ist nicht richtig, dass du in deiner freien Zeit
immer arbeitest. Du solltest dir eine Freundin suchen, Kar-
li, und mit ihr Unter den Linden oder im Tiergarten spazie-
ren gehen.»

«Die Zofe einer vornehmen Dame vielleicht, aus ei-
nem der feinen Häuser, in die du deine Süßigkeiten lie-
ferst», meinte seine Schwester Grete und blickte von dem
Knopf auf, den sie gerade an Karls Uniformrock nähte. «Du
bist schließlich ein recht hübscher Junge, jetzt, wo dein
Schnurrbart wächst.»

Karl spürte, wie ihm das Blut ins Gesicht schoss. «Beeil
dich. Ich muss um sieben wieder in der Kaserne sein, und
wir müssen die Süßigkeiten noch einpacken.»

«Fünfzig Schachteln», zählte Sigi Jochum. Jede trug
in dezenten, gotischen Buchstaben den Schriftzug Karl
Jochum.

«Die sind alle für den Oberleutnant», erklärte Karl ihnen
mit leuchtenden Augen. «Er schenkt sie der Prinzessin Cze-
revill.»

«Der Prinzessin Czerevill  …», murmelte Sigi bewun-
dernd, und Klara blickte stolz auf ihren Sohn.

Nur Grete war nicht beeindruckt. «Was ist so Besonde-
res an der Prinzessin? Nur ihr Titel unterscheidet sie von
uns und macht sie bestimmt nicht besser. Ganz Berlin weiß,
dass sie nicht viel mehr als eine Hure ist.»

«Grete!» Sigis Stimme schallte durch die Küche. «Du
sprichst mir nicht so!»

Karl runzelte die Stirn und fragte sich nicht zum ers-
ten Mal, wieso er und sie so verschieden waren. Grete leb-
te in einer Traumwelt, in der alle Menschen gleich waren.
Sie hatte die naive Vorstellung, dass der Adel abgeschafft
werden sollte und die Jochums den Biederstedts eines Ta-
ges gesellschaftlich gleichgestellt sein würden. Sie las stän-
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dig über die Französische Revolution, und Clemenceau, der
radikale Bürgermeister vom Montmartre, war ihr größter
Held.

Es klopfte an der Tür, und Klara eilte durch den Raum,
um zu öffnen. «Karli, der Wagen ist da. Grete, wo ist der
Rock deines Bruders?» Grete stand auf, um Karl in den Uni-
formrock zu helfen.

Karl beugte sich zu seiner Mutter hinunter, um ihr einen
Kuss zu geben, und verabschiedete sich von Grete mit ei-
nem leichten Klaps auf den Po. «Du benimmst dich, junges
Fräulein.»

Sigi begleitete ihn nach draußen und stellte die Schach-
teln mit den Süßigkeiten vorsichtig in den leeren Wagen.
Karl sprang zu dem Kutscher hinauf auf den Bock. Er knall-
te mit der Peitsche, und die alte Stute trottete gemächlich
die gepflasterte Straße hinunter.

Vor dem Haus wartete Sigi Jochum, bis der Wagen sei-
nen Blicken entschwunden war. Er war stolz auf seinen
Sohn, aber er hatte auch ein bisschen Angst um ihn. Karl
schien es nicht als Hindernis zu betrachten, dass er nur von
einfacher Herkunft war. Er und Grete glaubten offenbar,
Ewald Graf von Biederstedt ebenbürtig werden zu können.
Er spürte, wie Klara ihn am Arm fasste. «Komm rein, Sigi.
Es ist noch einiges zu tun.»

Sigi schüttelte den Kopf. «Was wird aus unseren Kindern
werden, Klara?»

Sie lächelte ihm verständnisvoll zu. «Sie sind noch jung,
Sigi. Du wirst sehen, sie werden heiraten und eine Familie
gründen und all ihre Flausen vergessen.»

«Abscheuliches Essen», stellte Gustav Kraus fest, schob die
Reste eines Schweinekoteletts in kaltes Kartoffelpüree und
legte Messer und Gabel auf den Teller. «Berlin ist angeb-
lich die Hauptstadt Deutschlands, aber nirgendwo gibt es
ein Restaurant, das etwas Essbares bietet. Wie kann der
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Staat erwarten, ausländische Geschäftsleute herzulocken,
wenn das die Einrichtungen sind, die er ihnen bietet?» Vol-
ler Missmut blickte er sich im Speisesaal des Hotels Kon-
rad um, wo er während seines kurzen Besuchs in der Stadt
abgestiegen war.

Auch sein Sohn Heinrich legte Messer und Gabel weg.
Er war, wie Gustav, ein kräftiger Mann mit einem gesunden
Appetit. Er wusste, als er sich in seinen Stuhl zurücklehn-
te, dass er in der Uniform der Ersten Brandenburgischen
Garde eine blendende Figur machte. «Sogar das Essen in
der Kaserne ist besser», pflichtete er bei. «Bist du in letzter
Zeit mal in der Wilhelmstraße gewesen? Da schießen Neu-
bauten, Botschaften und Paläste aus dem Boden. Und das
Bankhaus Arendt hat eine neue Zentrale in der Behrend-
straße eröffnet. Vielleicht sollten wir selbst ein Hotel bau-
en.»

Gustav betrachtete kritisch seinen Sohn. «Vielleicht hast
du recht, aber Immobilien ist etwas, wovon ich nichts ver-
stehe. Ich bin Ingenieur, mein Junge, vergiss das nicht. Und
Kraus ist ein Bergwerks- und Industrieunternehmen. Damit
haben wir unser Geld gemacht.»

Heinrich nickte, denn die Geschichte der Kraus-Werke
erzählte sein Vater wieder und wieder. Gustav Kraus war
Anfang zwanzig gewesen, als er durch seine Frau ein abge-
wirtschaftetes schlesisches Stahlwerk geerbt hatte. Er hat-
te die meisten Arbeiter an die Luft gesetzt und diejenigen
weiterbeschäftigt, die billige Messerwaren herstellten. Bin-
nen zwei Jahren erwirtschaftete die Firma wieder einen Ge-
winn und bekam den hochtrabenden neuen Namen Kraus-
Werke. Seitdem hatte die Firma keine Rückschläge mehr
erlitten, denn Kraus war zur richtigen Zeit am richtigen Ort
gewesen – in der Stahlbranche im Zeitalter der Eisenbahn.

Er erhielt einen Staatsauftrag für Eisenbahnräder. Dann
nahm er die Panzerung der verschiedensten Schiffs- und
Fahrzeugtypen ins Programm und übernahm anschließend
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die Kruppsche Idee einer Kanone aus Gussstahl. In den frü-
hen 1870er Jahren wurde er offiziell zum Waffenlieferan-
ten der deutschen Nation ernannt. Mit den Gewinnen er-
warben die Kraus-Werke ein Riesenunternehmen im Ruhr-
gebiet und ein Chemiewerk in Berlin-Wedding.

«Nimm unser Werk in Wedding», fuhr Gustav fort. «Ich
bin ein Wagnis eingegangen, als ich es vor zehn Jahren
gekauft habe. Ich verstand nichts von Chemie. Viele hiel-
ten mich für verrückt, eine Fabrik zu kaufen, die Farben,
Farbstoffe, Klebstoff und Bohnerwachs herstellte. Was will
der alte Kraus damit anfangen, haben alle gesagt. Aber
ich rechnete mir aus, dass es gewinnbringend wäre, selbst
Sprengstoff zu produzieren, statt ihn zu kaufen. Und ich
hatte natürlich recht. Einen schlauen Schlesier kriegt kei-
ner.»

Heinrich lächelte matt. In den zehn dazwischenliegen-
den Jahren war das Kraussche Chemieunternehmen der-
art gewachsen, dass es zu einem örtlichen Wahrzeichen ge-
worden war. Viele Kilometer weit konnte man die hohen
Schornsteine sehen, die schweflige, schwarze Rauchwol-
ken ausstießen. Mehrere hundert Menschen fanden bereits
dort Arbeit.

Das war allerdings nicht die Zukunft, wie Heinrich sie
für sich sah. Er war stolz auf die Leistungen seines Vaters,
weigerte sich aber, sich von ihnen einschränken zu lassen.
Für ihn stand bereits fest, dass er ins Immobiliengeschäft
einsteigen würde, in dem bestimmt eine Menge Geld zu ver-
dienen war.

Er hatte auch noch andere Pläne, bei denen nach sei-
nem Willen sein Militärdienst in Karlshorst eine nützliche
Rolle spielen sollte. «Ewald Graf von Biederstedt und ich
sind dabei, enge Freunde zu werden», erzählte er seinem
Vater. «Wir hatten neulich Theaterkarten.» Er berichtete
allerdings nicht, dass er die Zofe der Gräfin Bensheim aus-
geführt hatte, während Biederstedt mit ihrer Herrin schlief.
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«Graf Ewald ist ein Patenkind des Kaisers», sagte Gustav
nachdenklich. «Seine Familie mag ja große Ländereien in
Pommern besitzen, aber sie hat nicht unser Geld, Heinrich.
Du tust gut daran, dich gut mit dem Grafen zu stellen.»

Heinrich wusste, dass Oberleutnant Ewald Graf von Bie-
derstedt ihn als neureichen Emporkömmling betrachtete,
als Bürgerlichen, der nicht wichtiger war als sein Bursche
Karl Jochum oder seine Stute Elvira, aber er war entschlos-
sen, dass dies nicht immer so bleiben sollte. «Graf Ewald
hat drei Schwestern. Die beiden älteren sind bereits verge-
ben, aber Julia, die jüngste, ist erst dreizehn. Ich habe vor,
sie zu heiraten, Vater.»

Bevor sein Vater antworten konnte, trat ein Ober an ih-
ren Tisch. «Herr Konrad entbietet die besten Grüße, Herr
Kraus, und lässt fragen, ob die Herren vielleicht einen Co-
gnac trinken möchten. Selbstverständlich als seine Gäste.»

Mit Ekel blickte Heinrich auf die schmutzigen weißen
Handschuhe des Obers. Als der Mann sich umdrehte, be-
merkte er, dass seine Hose speckig glänzte. An den Zustand
der Küche wagte er gar nicht zu denken.

Der Ober brachte ihnen zwei Cognacs. Ein bisschen
schwappte auf die Tischdecke. Als Heinrich sein Glas er-
griff, war der Inhalt eiskalt. Schaudernd versuchte er sich
vorzustellen, er würde Julia von Biederstedt hierherbrin-
gen. Wenn er erst die Leitung der Kraus-Werke hatte, wür-
de er in die Hotelbranche investieren, denn er war sicher,
dort war viel Geld zu machen.

An einem milden Septembernachmittag im Jahre 1878, am
Ende seines zweiten Jahres bei der Garde, stand Karl an
der Leipziger Straße und blickte über den Potsdamer Platz.
Das war nach seiner Überzeugung der Platz für das Ca-
fé Jochum, denn hier schlug das Herz der Stadt. Vorsich-
tig bahnte er sich einen Weg durch das Gewirr der Pferde,
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Kutschen und von Pferden gezogenen Omnibusse über den
Platz.

Er blieb vor einem zurückgesetzten Gebäude stehen. Ei-
ne hohe Mauer mit mächtigen schmiedeeisernen Gitterto-
ren schirmte den Vorgarten ab. Er spähte durch das Git-
ter, sah im Geist die Mauer niedergerissen, den Rasen mit
Platten belegt und mit weißen Tischen belebt, die von bun-
ten Gartenschirmen vor der Sonne geschützt wurden. Er
sah die weit geöffnete große Eingangstür und die Men-
schen, die in das Café-Restaurant strömten, über dem CA-
FÉ JOCHUM stehen würde.

Die Rollläden des Hauses waren heruntergelassen, doch
der Garten und das Äußere wirkten gepflegt. Er fragte sich,
wem es gehören mochte. Wahrscheinlich einem Landjun-
ker, der selten nach Berlin kam. Er warf einen Blick auf
das benachbarte Haus, in dem Loewe, der renommierteste
Tabakwarenladen der Stadt, seine Geschäftsräume hatte.
Er zögerte einen Augenblick, fasste sich ein Herz und ging
hinein. Ein Verkäufer kam auf ihn zu und fragte: «Womit
kann ich Ihnen dienen?»

«Ich möchte eigentlich gar nichts kaufen, sondern nur
fragen, ob Sie wissen, wem das Haus nebenan gehört. Es
sieht unbewohnt aus.»

«Es gehört, wie auch unser Geschäft, dem Herzog von
Altweg. Der Herzog ist sehr alt und war schon seit Jahren
nicht mehr in Berlin. Hat Ihr vorgesetzter Offizier Sie ge-
schickt?»

«Ja, genau. Vielen Dank für die Auskunft.»
Karl verließ das Geschäft und ging durch die Leipziger

und Wilhelmstraße nach Unter den Linden. Berlin wuchs
unvorstellbar schnell. Überall wurden neue Straßen ge-
plant und Häuser gebaut. Reiche Industrielle zogen in Lu-
xuswohnungen am Tiergarten, in der Wilhelmstraße ent-
standen Prunkvillen, in der Behrend- und Kochstraße auf-
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wendige Hauptsitze von Banken, Zeitungen und Versiche-
rungen.

Mit einem Anflug enttäuschter Ungeduld blickte er die
breite Allee Unter den Linden mit den inzwischen über
zweihundert Jahre alten Bäumen entlang, die ihr den Na-
men gegeben hatten. Er war ein Kind Berlins, war in der
Stadt aufgewachsen. Ihre und seine Zukunft waren un-
trennbar miteinander verknüpft. Er hatte Pläne – aber wie
konnte er sie verwirklichen?

Geld, das war das Problem. Wie sollte er je ein Anwesen
wie das am Potsdamer Platz kaufen können? Der Laden am
Schlossplatz würde nie so viel Gewinn bringen, dass es für
die Gründung eines Cafés Jochum reichte. Und die Erspar-
nisse, die er im Quartier in Karlshorst in einem verschlosse-
nen Kasten unter dem Bett hortete, waren erbärmlich we-
nig angesichts der Ausgaben, die er plante. Er brauchte viel
Geld – und zwar möglichst schnell.

Die Offiziere der Ersten Brandenburgischen Garde hat-
ten beträchtliche Privateinkommen, die sie durch Spielen
manchmal aufbesserten. Karl schlenderte Unter den Lin-
den entlang und erwog das Für und Wider des Spielens.
Man konnte dabei ein Vermögen gewinnen, aber auch ein
Vermögen verlieren, wie viele Offiziere es bewiesen. Mit
Schaudern dachte er an den Leutnant Eitel Tobisch. Sein
Bursche hatte ihm erzählt, der Offizier habe inzwischen so
hohe Schulden, dass er bald seinen Abschied nehmen müs-
se, und da sein Vater den Großteil seines Vermögens beim
73er Börsenkrach verloren hatte, würde er ihm nicht mehr
helfen können.

Das Spielen in Form des Spekulierens mit Wertpapieren
war noch problematischer, denn man war auf den Rat von
Fachleuten angewiesen. Pferde, Karten und Aktien  – das
war alles gleich riskant. Karl blickte sich um. Er brauchte
ein Spekulationsobjekt, das keine Risiken barg. Was würde
mit Sicherheit im Wert steigen?
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Er kam an einem Bauplatz vorbei, wo man gerade die
Grube für das Fundament ausgehoben hatte. Es war sicher
richtig, an den Kauf von Häusern zu denken, aber noch bes-
ser würde es sein, Land zu kaufen!

Er blickte zurück durch das Brandenburger Tor und sah
im Geist die Felder an der Pappelallee, die sich westlich der
Stadt bis Steglitz und Wilmersdorf erstreckten. Da Berlin
immer größer wurde und neue Vororte entstanden, würde
der, dem diese Felder gehörten, viel Geld machen. Karl be-
schloss, sich daran zu beteiligen.

Etwa eine Woche nachdem Karl Jochum seine weitreichen-
de Entscheidung hinsichtlich seiner finanziellen Zukunft
getroffen hatte, fand auf der Rennbahn in Karlshorst das
Amateurrennen statt. Die Tribünen waren voll, denn die
Berliner Gesellschaft war zum größten Ereignis der Renn-
saison herbeigeströmt.

In weißen Reithosen, glänzenden schwarzen Stiefeln
und einer scharlachroten und goldenen Rennjacke kam
Leutnant Eitel Tobisch mit dem Rennsattel in der Hand
aus dem Wiegeraum. Sein Pferd stand geduldig neben dem
Stallburschen und wartete darauf, gesattelt zu werden. Der
vierjährige braune Wallach Romeo war kräftig gebaut und
hob stolz den Kopf, als der Stalljunge ihn vor den kritischen
Zuschauern durch den Ring führte.

Eitel Tobischs Blick glitt über die Menge: Offiziere, vie-
le von ihnen aus der Ersten Brandenburgischen, Geschäfts-
leute, Honoratioren und Damen mit großen Hüten. Wie vie-
le von ihnen hatten ihr Geld wohl auf ihn und Romeo ge-
setzt?

Die Chancen hatten 20 gegen 1 gestanden, als sein Stall-
junge Eitels Betrag auf Romeo gesetzt hatte, was bedeute-
te, dass er mit Sicherheit 20 000 Mark und das Preisgeld
gewinnen würde, wenn er das Rennen für sich entschied.
Es war natürlich gegen die Regeln, dass ein Jockey auf das
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eigene Pferd wettete, aber Eitel Tobisch war am Ende. Sein
Bursche hatte das Geld gesetzt, sodass niemand hinter sein
Geheimnis kommen würde. Nicht einmal Isaak Arendt, der
am Vortag mit erheblichen Bedenken Eitels Kredit um eben
jene tausend Mark erhöht hatte in dem Glauben, der Offi-
zier brauche sie für seine kranke Mutter.

Schweißperlen bildeten sich auf Eitels Stirn, und er
merkte, wie ihm die Knie zitterten. Morgen würde das
Bankhaus Arendt das Geld zurückbekommen, nicht nur die-
se tausend Mark, sondern auch einen großen Teil seiner
übrigen Schulden. Und auch die Schulden bei seinen Offi-
zierskollegen würde er begleichen können, einschließlich
der fünftausend, die er Ewald von Biederstedt vom letzten
Pokerspiel schuldete.

Er bestieg sein Pferd und kanterte den Kurs bis zum ers-
ten Hindernis hinunter, um Romeo zu zeigen, was ihn er-
wartete. Dann schlossen sie zu den anderen Pferden auf.
Unruhig blickte Eitel zu den übrigen Reitern. Nach seiner
Einschätzung war in dem Feld nur ein Pferd, das es mit Ro-
meo aufnehmen konnte: der Rotschimmel Zar Nikolaus, ein
hervorragender Springer, aber auf den Flachstrecken nicht
so schnell.

Die Pferde stellten sich zum Start auf. Die Namen der
Teilnehmer wurden verlesen, die Hand des Starters senkte
sich auf den Hebel, das Band schnellte in die Höhe, und das
Rennen ging los.

Mindestens ein Dutzend Pferde lagen nach dem sechs-
ten Hindernis vor Romeo, doch Eitel forcierte noch nicht,
da er um die Gefahr wusste, sein Pferd zu früh zu fordern.
Aus den Augenwinkeln konnte er Zar Nikolaus erkennen,
der zu ihm aufschloss.

Sie flogen über die Hindernisse und den Wassergraben.
Romeo meisterte alles mühelos. Vom Rand der Bahn hör-
te Eitel flüchtig rufen: «Romeo! Romeo!» Andere schrien:
«Zar Nikolaus! Zar Nikolaus!»
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In der Ferne waren jetzt schon die Tribünen zu er-
kennen. Der Zielpfosten war nicht mehr weit. Jetzt waren
nur noch vier Pferde vor Romeo und Zar Nikolaus. Eitel
schwang die Peitsche und murmelte durch die zusammen-
gepressten Zähne: «Komm, mein Junge, komm!»

Alles geschah in Sekundenbruchteilen. Die vier Pferde
bildeten vor dem Hindernis eine dichte Gruppe, und gerade
als Romeo sich nach oben schnellte, scheute Zar Nikolaus
und stieß mit ihm zusammen. Romeo stürzte zu Boden, und
Eitel spürte, wie ihm die Zügel aus den Händen gerissen
wurden.

Als er auf die Erde geschleudert wurde, hörte er das
Trommeln der Hufe der anderen Pferde, die dem Ziel ent-
gegenstrebten. Mit dem ganzen Gewicht fiel Romeos mas-
siger Körper ihm auf die Beine. Er spürte einen bohrenden
Schmerz und verlor das Bewusstsein.

Graf Ewald und Karl kehrten in gedrückter Stimmung vom
Rennplatz zurück. Zar Nikolaus hatte den Unfall relativ
unbeschadet überstanden, aber Romeo musste erschossen
werden, während Eitel Tobisch ins Lazarett gebracht wor-
den war, wo man noch immer an dem zertrümmerten Bein
operierte.

«Er wird seinen Abschied nehmen müssen», sagte Graf
Ewald, lehnte sich in seinem Sessel zurück und streckte
die Beine aus, damit Karl ihm die Stiefel ausziehen konn-
te. «War ein verdammter Narr. Ist mir nie in den Sinn ge-
kommen, dass er spielte, um seine Spielschulden zu beglei-
chen. Wenn der Kaiser davon erfährt, ist der Teufel los. Am
besten, der Mann hätte sich dabei umgebracht. So wie es
aussieht, wird er sein ganzes Leben hinken, gesellschaftlich
nirgendwo mehr akzeptiert sein und wahrscheinlich noch
besessener spielen, um seine Schulden zu bezahlen.»

«Vielleicht hat er daraus gelernt, Herr Oberleutnant.»
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«Das bezweifle ich. Einmal ein Spieler, immer ein Spie-
ler. Tobisch wird sich nie ändern.» Er machte ein finsteres
Gesicht. «Ich hoffe, es ist nichts nach Fürstenmark gedrun-
gen. Wenn mein Vater erfährt, dass Tobisch mir fünftau-
send schuldet, wird er rasend. Ich musste ihm versprechen,
nicht zu pokern. Wahrscheinlich sperrt er nur den Wech-
sel.»

Karl versuchte, sich einen Augenblick auszumalen, wie
es sein musste, Graf Ewald zu sein und, ohne weiter nach-
zudenken, fünftausend Mark abschreiben zu können. Gott
sei Dank war sein eigenes Geld sicher verwahrt.

Als ob der Graf Gedanken lesen könnte, fragte er plötz-
lich: «Was machst du mit deinem Geld? Du musst doch in-
zwischen ein ganz schönes Sümmchen zusammenhaben.
Ich vermute, du versteckst es wie alle Bauern unter der
Matratze.» Als Karl nickte, knurrte er: «Mensch, eröffne
ein Konto, damit du Zinsen bekommst. Warum nicht beim
Bankhaus Arendt? Meine Familie ist seit mehreren Genera-
tionen dort.»

«Das Bankhaus Arendt möchte sicher mit einem so klei-
nen Konto wie meinem nicht behelligt werden, Herr Ober-
leutnant.»

«Warum nicht? Gustav Kraus war ein Niemand, als er
sein Konto eröffnete, und heute gehört ihm halb Schlesien,
der größte Teil von Essen und ein guter Teil von Berlin, so-
weit ich weiß.»

«Aber die Arendts beraten sogar Kanzler Bismarck, Herr
Oberleutnant.»

Graf Ewald hob die Hand. «Ich gebe dir eine persönliche
Empfehlung mit, Karl. Die Banken interessiert nicht, wer
du bist. Sie sind daran interessiert, Geld zu machen. Herrn
Arendt ist dein Konto, das ihm Geld einbringt, lieber als das
von Leutnant Tobisch, das ihn welches kostet.»

Das Büro von Isaak Arendt im neuen Hauptsitz der Fami-
lienbank hatte dunkle Eichenholzwände, an denen Porträts
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seiner Vorfahren hingen. Das riesige Ölgemälde seines Ur-
großvaters zeigte einen ziemlich kleinen, vornehmen Herrn
in einem schwarzen Gehrock, mit dunklem Gesicht, tieflie-
genden Augen, einer kräftigen Nase und Schläfenlocken.
Isaak besaß offenbar kaum Ähnlichkeit mit ihm. Geistig war
er ihm jedoch sehr ähnlich. Jakob Arendt war ein sehr ent-
schlossener Mann gewesen, und das war Isaak ebenfalls.

Jakob Arendt hatte die Bank Ende des 18. Jahrhunderts
gegründet. Der Sohn eines Kölner Schusters hatte mit ei-
nem Laden für Gebrauchtkleidung angefangen, war auf
Geldverleih umgestiegen und schließlich Bankier gewor-
den. Während er in Deutschland blieb, gründeten seine drei
Söhne Arendt-Banken in London, Paris und Wien. Das Klop-
fen an der Tür schreckte Isaak aus seinen Gedanken auf.

«Herein», rief er.
«Der Soldat Karl Jochum», meldete ein Angestellter.
«Bitten Sie ihn herein», sagte Isaak Arendt.
Aufgeregt folgte Karl dem Angestellten in Isaak Arendts

Büro. Der Bankier bedeutete ihm, Platz zu nehmen. Isaak
Arendt sah nur wenig älter als er selbst aus, aber im Gegen-
satz zu ihm war er dunkel und schmächtig. Das schwarze
Haar, Schnurrbart und Backenbart waren akkurat geschnit-
ten, und sein eleganter Anzug stammte offensichtlich von
einem Hofschneider. Karl rutschte unruhig hin und her.

«Nun, Herr Jochum, womit kann ich Ihnen dienen?»
«Herr Oberleutnant Graf von Biederstedt hat mir gera-

ten, bei Ihrer Bank ein Konto zu eröffnen.»
«Wir wären erfreut, Sie als Kunden begrüßen zu dürfen,

Herr Jochum. Wenn Sie mir vielleicht einige Angaben über
sich machen würden.»

Karl sah zu, wie der Bankier seine persönlichen Daten
aufschrieb. Er erzählte, wie sein Vater kurz nach 1850
von Wien nach Berlin gezogen war, von dem Geschäft am
Schlossplatz und seinem eigenen Militärdienst. Die Forma-
litäten waren erledigt, die zu hinterlegende Summe über-
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geben, und nachdem Karl zwei Unterschriftenproben ge-
leistet hatte, lehnte sich der Bankier in seinem Sessel zu-
rück. «Das klingt sehr erfreulich, Herr Jochum. Beabsichti-
gen Sie, bei der Ersten Brandenburgischen Garde zu blei-
ben?»

Karl schüttelte den Kopf. «Nein, Herr Direktor. So eh-
renvoll es ist, Seiner Majestät dem Kaiser und dem Herrn
Oberleutnant zu dienen, werde ich die Armee doch verlas-
sen, wenn die drei Jahre um sind. Das ist in etwa einem Jahr
der Fall.»

«Wollen Sie Ihrem Vater im Geschäft helfen?»
Karl biss sich auf die Lippe. Es schien noch zu früh, seine

hochfliegenden Pläne zu enthüllen, doch wenn der Augen-
blick kam, sie zu verwirklichen, würde er die Hilfe dieses
Mannes brauchen. Er entschied sich schnell und intuitiv.
«Eine Weile noch, Herr Direktor, doch ich habe nicht vor,
den Rest meines Lebens Konditor zu bleiben. Ich habe den
Ehrgeiz, ein Café-Restaurant zu eröffnen.»

«Auf Ihrem Grundstück am Schlossplatz?»
«Das ist nur gemietet und sehr klein, Herr Direktor. Ich

möchte die Eigentumsrechte an einem sehr viel größeren
Anwesen erwerben, mit Terrasse und großem Speisesaal.»

«Haben Sie schon einen Platz im Auge?»
«Am Potsdamer Platz steht ein Haus, das ideal wäre. Es

gehört dem Herzog von Altweg und steht nicht einmal zum
Verkauf. Dort müsste das Café Jochum sein.» Er machte ei-
ne Pause und fügte hinzu: «Wenn ich es mir leisten könnte.»

«Kommen Sie wieder her, wenn Ihre Dienstzeit zu En-
de ist. Banken nehmen nicht nur Geld an. Sie verleihen es
auch – für das richtige Vorhaben. Es ist durchaus möglich,
dass das Café Jochum eins davon ist.»

«Es wird ein sehr schönes Café», platzte Karl heraus.
«Ich weiß genau, wie es aussehen soll, und auch, welche
Kundschaft ich dort haben will. Es wird das beste Café-Re-
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staurant in Berlin sein. Eines Tages wird sogar der Kaiser
dort speisen.»

Isaak Arendt erhob sich. «Es war mir ein Vergnügen, Sie
kennenzulernen, Herr Jochum.» Er zeigte auf das Bild des
alten Mannes mit den Schläfenlocken und dem wallenden,
weißen Bart. «Das war mein Urgroßvater, Jakob Arendt, der
Gründer dieser Bank. Er hat in einem kleinen, schmutzi-
gen Zimmer in Köln angefangen. Sein Enkel, mein Vater, ist
heute der Finanzberater des Kanzlers Otto Fürst von Bis-
marck. Wenn Sie für Ihre Träume arbeiten wollen, können
sie wahr werden. Wenn Sie an sich glauben, werden andere
auch an Sie glauben.»

Karls militärische Laufbahn erreichte im Frühsommer 1879
ihren Höhepunkt, als der Kaiser die Absicht bekundete,
Karlshorst mit seinem Enkel Wilhelm einen Besuch abzu-
statten. Wochen vor dem Besuch des «Obersten Kriegs-
herrn» war die ganze Garnison in Aufregung.

Um diesem großen Ereignis beizuwohnen, kündigte die
Familie Graf Ewalds eine ihrer seltenen Reisen nach Berlin
an. Der Oberleutnant nahm diese Nachricht alles andere als
freudig auf. «Das ist ja zum Wahnsinnigwerden!», rief er,
während Karl nach dem gestrigen Pokerabend aufräumte.
«Meine Mutter tut immer so, als ob ich noch in den Windeln
läge, und mein Vater erwartet, dass ich über jeden ausgege-
benen Pfennig Rechenschaft ablege. Arrangements für das
Wiedersehen von Familie und Freunden müssen getroffen
werden, einschließlich mehrerer passender junger Damen,
von denen ich dann eine heiraten soll.»

«Möchten der Herr Oberleutnant denn nicht heiraten?»
«Warum, wenn mir das Alleinsein so viel Spaß bringt?

Mein Vater sorgt sich natürlich um einen Erben, aber ich
meine, dafür ist noch Zeit. Eine Frau, egal, welche, ist ei-
ne Belastung, und Kinder zehren an den Gefühlen. Nein,
bei fünf Geschwistern habe ich genug Familienleben mitbe-
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kommen, um zu wissen, das ist nichts für mich. Was meinst
du, Karl? Ich nehme an, du möchtest heiraten und Kinder
in die Welt setzen. Das machen doch die Bauern so.»

Karl hatte sich an die Arroganz seines Vorgesetzten
längst gewöhnt. «Eines Tages hoffe ich zu heiraten, Herr
Oberleutnant, aber ich bezweifle, dass das bald sein wird.
Ich glaube nicht, dass ich in der nächsten Zukunft viel Zeit
für Frauen haben werde.»

Der Graf lehnte sich in seinem Sessel zurück. «Du amü-
sierst mich, Karl. Wann wirst du begreifen, dass Frauen
das Einzige im Leben sind, wofür es sich lohnt, Zeit zu ha-
ben? Was gibt es außer Frauen und Pferden sonst noch?
Nichts habe ich mir jemals sehnlicher gewünscht, als so
viele Frauen wie möglich, einen Vollblutstall und vielleicht
ein gutes Scharmützel mit den Franzosen. Bezweifle, dass
ich das jetzt nach Bismarcks Friedenskongress je auch nur
zu sehen bekomme.»

Karl selbst war erleichtert, dass die Unruhen auf dem
Balkan friedlich beigelegt worden waren, denn ein Krieg
hätte seine Pläne stark beeinträchtigt. Für die jungen Offi-
ziere wie den Grafen, das wusste er, bedeutete Krieg Aufre-
gung und auch die Chance zur Beförderung. In Friedenszei-
ten konnte es fünf Jahre dauern, bis ein Leutnant Oberleut-
nant wurde und weitere sechs bis zum Hauptmann. «Preu-
ßen steht in dem Ruf, kriegerisch zu sein, Herr Oberleut-
nant. Vielleicht gar nicht schlecht für uns, wenn wir zeigen,
dass wir auch in Frieden mit unseren Nachbarn leben kön-
nen.»

«Wirst du philosophisch, Karl? Du würdest dich gut mit
meiner jüngsten Schwester Julia verstehen. Sie sagt immer
Dinge, die mich trösten sollen.» Ewald lächelte. «Wenigs-
tens etwas, worauf ich mich freue – Julia wiederzusehen.
Flottes kleines Ding!»

Als Karl am nächsten Tag auf dem Exerzierplatz still-
stand, vergaß er augenblicklich die von Biederstedts und
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sogar sein Café. Gleich den Hunderten von Soldaten, die
in Reih und Glied neben ihm standen, sah er nur zwei Per-
sonen – den Kaiser und seinen Enkel, die in Galauniform
zu Pferd die Parade abnahmen. Als Karls Regiment, Augen
rechts, an seinem obersten Feldherrn vorbeimarschierte,
platzte Karl fast vor Stolz.

Er kam schnell auf die Erde zurück, als er am Nachmit-
tag an der Tür des Quartiers seines Oberleutnants stand
und die Familie von Biederstedt hoheitsvoll an ihm vorbei-
rauschte. Die bei weitem respektheischendste war Ewalds
Mutter, die Gräfin Christina. Eine stattliche Dame mit wei-
ten, wallenden Röcken, inspizierte sie die Zimmer kritisch
durch ihre Lorgnette. Ihr Gatte, Graf Friedrich, war eben-
falls kräftig, hatte einen buschigen, roten Backenbart und
ein vom Wetter gegerbtes Gesicht.

Drei ihrer Kinder hatten sie mitgebracht: Irina, Johann
und Julia. Irina war das Ebenbild ihrer Mutter und bereits
verlobt. Johann ähnelte mehr seinem Vater und gefiel Karl
weit besser. Karl wusste, dass Johann hoffte, eines Tages
Fürstenmark zu übernehmen.

Nur eine aus der Familie schien etwas mit Ewald gemein
zu haben – Julia. Sie war erst vierzehn, doch es war unmög-
lich, ihre kecken Locken, die lebhaften Züge und die flin-
ken, braunen Augen zu übersehen. Karl verlor auf der Stel-
le sein Herz an sie. Nur sie lächelte ihm zu und nahm seine
Gegenwart zur Kenntnis, dankte ihm, als er ihr den Man-
tel abnahm, ihren Stuhl zurechtrückte und ihr eine Erfri-
schung anbot.

Die Unterhaltung drehte sich zunächst natürlich um den
Kaiser und die Parade. Graf Friedrich wollte Genaueres
über die Offiziere wissen, die an dem Tag die Garnison
verließen. Die Gräfin verstärkte ihre Suche nach Spuren
eines ausschweifenden Lebenswandels. Irina saß schwei-
gend da, und Johann spielte mit seinen Jackenknöpfen. Julia
verschlang die belegten Brötchen mit gar nicht damenhaf-
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ter Hast und rief: «O Ewald, bitte überrede Mama, dass ich
heute Abend mit zum Ball darf.»

Ewald lächelte ihr liebevoll zu. «Du weißt doch, dass es
unmöglich ist. Erst wenn du dein Debüt gegeben hast wie
Irina, kannst du Garnisonsbälle besuchen.»

Gräfin Christina ignorierte beide. «Die Gräfin Waldheim
wird heute Abend anwesend sein, Ewald. Du hast auf sie
und Rosalinde offenbar einen sehr günstigen Eindruck ge-
macht.»

«Rosalinde hat eine Warze auf der Nase und dicke Fes-
seln», erwiderte Ewald.

«Ewald!» Seine Mutter richtete sich kerzengerade auf.
Ihre Nasenflügel bebten. «Niemand hat von dir eine per-
sönliche Bemerkung verlangt.»

«Mama, du sprichst über eine sehr persönliche Seite
meines Lebens. Erstens möchte ich nicht heiraten, und
zweitens werde ich keine hässliche Frau heiraten.»

Graf Friedrich knurrte unwillig, und die beiden älteren
Geschwister rutschten unruhig auf ihren Stühlen hin und
her. Karl holte tief Luft, und zum ersten Mal gab die Grä-
fin zu erkennen, dass sie ihn bemerkt hatte. «Das ist kein
Thema, das wir vor den Bediensteten besprechen sollten»,
sagte sie kalt.

Sogar Karl bekam am Abend frei, nicht um zum Offiziers-
ball zu gehen, sondern zu einem Fest in den Mannschafts-
räumen, mit Freibier und ohne Wachdienst. Dieses eine Mal
gab sich Karl ganz dem Vergnügen hin.

Dem Stöhnen überall nach zu urteilen, war er nicht der
Einzige, der sich am nächsten Morgen wie gerädert vor-
kam. Sein Kopf dröhnte, die Glieder schmerzten, und die
Zunge fühlte sich dick und geschwollen an. Sich im Bett
aufzurichten war äußerst unangenehm, das Aufstehen noch
schlimmer. Er zog die Uniform an und schwankte zu den
Waschräumen, um den Kopf in eine Schüssel voll kaltes
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Wasser zu tauchen. Den letzten Krug Bier hätte er keines-
falls mehr trinken sollen.

Mit glasigen Augen überquerte er den Hof, gespannt,
wie es dem Grafen gehen mochte. Machte Champagner
auch so einen Brummschädel wie Bier?

Das Erste, was Karl im Offiziersquartier auffiel, waren
die Schrankkoffer der scheidenden Offiziere, die vor den
Türen standen, um später zum Bahnhof gebracht zu wer-
den. Burschen, denen offenbar genauso schlecht war wie
ihm, ordneten stumm das Gepäck ihrer Offiziere.

Er betrat das Zimmer des Grafen, holte heißes Wasser
und bereitete das Rasierzeug seines Herrn vor – Rasiermes-
ser, Streichriemen und trockene Handtücher. Dann klopfte
er leicht an die Schlafzimmertür und öffnete. Was er sah,
schockierte ihn zutiefst. Auf dem Boden schlängelte sich ein
Paar Seidenstrümpfe. Unterröcke und Damenunterwäsche
waren über einen Stuhl geworfen. Die Galauniform des Gra-
fen, sein Degen und sogar der Tschako lagen in einem Hau-
fen vor der Garderobe. Was aber am schlimmsten war: In
dem Einzelbett lagen, von den Laken kaum verhüllt, zwei
nackte Körper – der Oberleutnant und eine rothaarige Frau.
Wie vom Donner gerührt starrte Karl einen Augenblick auf
die erste nackte Frau, die er sah. Ihr Haar bedeckte das
Kissen. Der Körper mit den vollen Brüsten lag eng an den
Grafen geschmiegt; ein Arm war um seine behaarte Brust
geschlungen. Beide schliefen fest.

Entsetzt erkannte Karl die Ungeheuerlichkeit des Ver-
gehens seines Herrn. Der Graf mochte der Erbe der von
Biederstedtschen Besitzungen und Patensohn des Kaisers
sein, aber beides würde ihn nicht davor bewahren, vor ein
Ehrengericht gestellt und unehrenhaft entlassen zu wer-
den, wenn entdeckt wurde, dass er die Nacht in seinem
Quartier mit einer Frau verbracht hatte. Als Karl jetzt
das Gesicht der Dame betrachtete, erkannte er in ihr die
Schwester eines der Offizierskollegen des Oberleutnants.
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Er stellte das Rasierzeug auf die Marmorplatte der Fri-
sierkommode. Wenn sie erwischt würde, wäre ihr Ruf rui-
niert, und wahrscheinlich müsste auch ihr Bruder seinen
Abschied nehmen. Karl drehte den Schlüssel der Schlafzim-
mertür und trat ans Bett. «Herr Oberleutnant, aufwachen,
bitte!»

«Jochum, lass mich. Ich schlafe», lallte Graf Ewald.
Die junge Frau fuhr auf und sah Karl entsetzt an. Hastig

griff sie zum Laken, um ihre Blöße zu bedecken. «Was ma-
chen Sie hier?» Sie blickte sich in dem fremden Zimmer um
und wurde sich langsam ihrer furchtbaren Lage bewusst.
«Wie viel Uhr ist es?», flüsterte sie.

«Es ist gleich acht, gnädiges Fräulein.»
«Ewald!»
Die junge Frau packte den Grafen an den Schultern,

schüttelte ihn. «Ewald, Ewald! Es ist acht Uhr. Ich muss
nach Hause. Wenn meine Eltern merken, dass ich nicht da
bin, rufen sie die Polizei.» Flehend blickte sie Karl an. «Was
soll ich tun?»

«Falls ich mir den Rat erlauben darf, sollten gnädiges
Fräulein sich zuerst anziehen», sagte Karl und verließ das
Zimmer.

Während Karl wartete, dass sich das Paar anzog, zermar-
terte er sich den Kopf, wie man den Besuch des Oberleut-
nants unbemerkt aus der Kaserne bringen könnte. Die Da-
me konnte unmöglich einfach hinausgehen; die Wache hät-
te sie sofort entdeckt. Wenn sie sich als Mann verkleidete,
als Bursche vielleicht? Wenn nicht zu viele Menschen in der
Nähe waren, konnte sie unbemerkt passieren.

Vorsichtig öffnete Karl die Tür. Es war nur ein Mensch zu
sehen, aber der hätte nicht unpassender sein können, denn
es war Unteroffizier Heinrich Kraus. Wenn jemand einen
Fremden erkannte, dann Kraus.

Kraus kam ungewöhnlich leutselig näher. Die kleinen
Augen blickten klar, zeigten keine Anzeichen einer durch-
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zechten Nacht. Richtig, Kraus betrachtete sich ja als über
den anderen Unteroffizieren stehend und hatte bestimmt
nicht mit ihnen gefeiert. Er war wahrscheinlich der einzi-
ge Mann in Karlshorst, der um zehn ins Bett gegangen war
und geschlafen hatte. «Morgen, Jochum. Irgendwas nicht
in Ordnung?»

Karl zwang sich zur Ruhe, stand stramm und erwiderte:
«Nein, Herr Unteroffizier, alles in Ordnung.»

«Ich bin zufällig vorbeigekommen und habe mich ge-
fragt, wie es der Familie des Herrn Oberleutnants geht. Sie
ist doch in Berlin?»

«Jawohl, Herr Unteroffizier. Es schien ihnen gutzuge-
hen, als sie gestern hier waren.»

«War auch die Komtesse Julia dabei?», wollte Kraus wis-
sen.

«Jawohl, Herr Unteroffizier, sie war hier», entgegnete
Karl knapp.

«Sie wohnen in der Wilhelmstraße?»
In dem Augenblick kam Karl der rettende Gedanke. Als

er an dem stämmigen Unteroffizier vorbeischaute, fiel sein
Blick wieder auf die Schrankkoffer, die dort standen und
zum Bahnhof gebracht werden sollten. Koffer, groß genug,
eine Dame zu transportieren, die hinausgeschmuggelt wer-
den musste. «Jawohl, Herr Unteroffizier, sie sind in der
Wilhelmstraße. Ich packe gerade einige Sachen von Herrn
Oberleutnant zusammen, die mit nach Fürstenmark sol-
len.»

«Ich werde dabei helfen», sagte Unteroffizier Kraus un-
erwartet.

«Ich wäre dem Herrn Unteroffizier sehr dankbar, wenn
Herr Unteroffizier mir helfen könnte, den Schrankkoffer
zum Wagen zu tragen.»

Fünf Minuten später wankten die beiden Männer die
Treppe hinunter und über den Hof zum Tor, wo bereits ein
beladener Wagen wartete. Heinrich Kraus lief der Schweiß
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über das gerötete Gesicht, und auch der kräftige Karl hatte
weiche Beine.

«Wo soll’n die hin?», fragte der Kutscher, während Kraus
sich eiligst verdrückte.

«Nach Berlin.»
«Ich hab keene Order bekommen, Sachen in die Stadt zu

bringen», murrte der Kutscher. Karl griff in die Tasche und
drückte ihm ein Geldstück in die Hand. Die Miene des Kut-
schers hellte sich auf. «Wo soll det Ding hin?» Karl flüsterte
ihm etwas ins Ohr, und er grinste. «Mir is et ejal. Hoffe nur,
det nich so ville Leute in’n Tierjarten sind und mitkriegen,
det da ’ne Dame rauskommt.»

«Wir verlassen uns auf Ihre Verschwiegenheit. Das ist
eine wichtige Sache. Es stehen Menschenleben auf dem
Spiel.»

Der Kutscher zuckte die Achseln, kletterte auf den Bock,
machte die Zügel los und knallte mit der Peitsche. «Hüa!»

Die Wache am Tor beachtete den Wagen nicht, der wie
andere beladen die Kaserne verließ. Karl schaute ihm nach,
bis er mit seiner menschlichen Fracht nicht mehr zu sehen
war, und ging langsam ins Quartier zurück.

Ein bleicher Oberleutnant erwartete ihn. «Ist sie weg?»
Karl nickte. Jetzt, wo die Geschichte vorbei war, dröhnte

ihm der Kopf wieder, und er fühlte sich gar nicht gut.
«Wie hast du den Koffer nach unten bekommen, Karl?»
«Unteroffizier Kraus war so freundlich, mir zu helfen,

Herr Oberleutnant.»
«Kraus? Anständig von ihm. Und du hast gesehen, wie

der Wagen abgefahren ist?»
«Jawohl, Herr Oberleutnant.»
«Karl, wenn ich dir jemals einen Dienst für das erweisen

kann, was du heute für mich getan hast, brauchst du nur
darum zu bitten.» Ermattet sank der Graf auf einen Stuhl.
«Gott, war ich ein Esel! Wenn irgendjemand entdeckt hätte,
dass diese unglückselige Person hier die Nacht verbracht
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hat, wäre meine Karriere beendet gewesen, mein Vater hät-
te mich enterbt, und ich müsste mir wie Tobisch meinen
Lebensunterhalt am Spieltisch verdienen.»

«Ich freue mich, dass ich Herrn Oberleutnant dienlich
sein konnte. Bitte mich jetzt entschuldigen zu dürfen, ich
muss an die frische Luft. Ich fühle mich nicht gut.»

Ende September des gleichen Jahres polierte Karl die Stie-
fel seines Herrn zum letzten Mal. Er sagte der schwarzen
Stute Elvira Lebewohl. Sein Koffer war schon gepackt. Die
drei Jahre bei der Ersten Brandenburgischen Garde waren
zu Ende. Bis zum fünfundvierzigsten Lebensjahr würde er
jeden September zwei Wochen Reservedienst leisten müs-
sen, aber falls nicht ein Krieg ausbrach, war sein Militärle-
ben vorbei.

In Zivilkleidung stand er an der Tür von Graf Ewalds
Quartier und salutierte. «Ich bin gekommen, um mich von
Herrn Oberleutnant zu verabschieden.»

Er empfand echte Trauer. Er war ungehobelt und ohne
Lebensart zum Militär gekommen. Jetzt konnte er sich wie
ein Herr benehmen. Sein Gang hatte etwas Knappes, Präzi-
ses bekommen. Sein voller Schnauzbart war ordentlich ge-
wichst und gebogen. Die blauen Augen blickten fest und si-
cher in die Welt. Bei Graf Ewald hatte er Ehrerbietung ge-
lernt, aber keine Unterwürfigkeit. Dank seinem Mentor war
Karl Jochum ein Mann geworden.

Der Graf blickte ernst. «Karl, ich bedaure, dass du gehst.
Ohne dich wird es irgendwie nicht mehr das Gleiche sein.»

«Ich denke, dass wir uns wiedersehen, Herr Oberleut-
nant.»

«Aber ja doch! Ich werde dich in deinem Café besuchen.
So etwas braucht die Stadt, ein anständiges Restaurant, wo
Offiziere behaglich speisen können. Und richte ein paar pri-
vate Speisezimmer ein, verstehst du?»
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Karl lächelte, denn er kannte den Wunsch von Herren
wie Graf Ewald, mit einer Dame unbehelligt von den Blicken
der Öffentlichkeit zu speisen. «Jawohl, Herr Oberleutnant.»

Der Graf ging hinüber zu seinem Schreibtisch und hol-
te einen Briefumschlag aus seiner Schublade. «Ich bin dir
sehr dankbar, Karl, für alles, was du für mich getan hast.
Ich hoffe, du nimmst dieses kleine Geschenk als Zeichen
meiner Wertschätzung an.»

Karl schüttelte eigensinnig den Kopf. «Es war mir ein
Vergnügen, Herrn Oberleutnant zu dienen. Ich möchte kein
Geschenk.»

«Es ist nur ein Scheck. Zum Teufel, wenn du nicht ge-
wesen wärst, hätte ich vielleicht meinen Abschied nehmen
müssen.»

«Ich freue mich, Herrn Oberleutnant zu Diensten gewe-
sen zu sein.»

Die beiden Männer sahen sich einen Augenblick an,
dann warf der Graf den Umschlag auf den Tisch. «Karl»,
rief er und schlug ihm auf den Rücken, «du bist wirklich ein
fabelhafter Kerl, auch wenn du ein Bauer bist! Aber wenn
du schon nicht mein Geld nimmst, erlaubst du mir wenigs-
tens, dir auf andere Art zu helfen, etwa das Haus Jochum
neuen Offizieren hier in Karlshorst zu empfehlen?»

«Eine Empfehlung ist das größte Geschenk, das Herr
Oberleutnant mir machen können.»

[...]
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